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Imagen de la Portada: Pintura acuarela mixta en papel 
block Canson XL - “El Àngel caído después del incendio”. 

Carola Castro (qepd).
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Londres sin Big Ben

I
Tarde me entero que no quisieron verme y 
guardaron mi cuerpo en una bóveda junto a 
otros maltratados.

Pretendieron hacernos sentir que estábamos 
muertos y blasfemias remplazaban nuestros 
nombres.

Nada sabían de mí y de ellos,
ellos nada de mi y yo nada de aquellos.

A pesar de todo asomé mis ojos intentando 
definir lugares,
todo me resultó extraño, más perdido.

Floté en un silencio ensordecedor que ponía en 
duda mi existencia. 
Me desaparecieron por tanto tiempo, pero 
estaba.

En esta cripta olvidando nuestros nombres y los 
de mis seres amados.

No sabía para qué lado rotaba la tierra, fechas 
recordatorias iban cayendo de una en una al 
olvido.
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Sintiéndome en el fondo donde se encuentra la 
demencia,
cortándome todos los vínculos con los tiempos.

Por qué no me dijeron de una vez que estaba 
muerto.
Me agobió la tristeza,
	 y acarició la muerte.

II
Fuimos jóvenes seráficos tragados por gárgolas 
uniformadas, 
nos petrificaron sin dejarnos constelar nuestras 
pupilas, 
el dolor que sentí es égloga ante la vergüenza 
que siento por ellos.

III
Con amargura y obligado al destierro,
como vagabundo con facha de extranjero,
errante vestido de negro, 
exilio indefinido y mi ropa a tono con el dolor de 
mi corazón.

Madre, nuevamente volverán las golondrinas y 
mas yo... No volveré, 
pero no he de volver y los inviernos pasarán sin 
podernos ver,
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junto con los años mi susurro de amor no 
escucharás.

Tus ojos se nublan mirando los caminos por 
donde puedo llegar, 
esperas navíos que recalan, tu boca se seca 
preguntando a los viajeros si me han visto, 
queriendo saber cómo estoy.

Desde estas extrañas y lejanas tierras donde la 
nieve cobija las casas,
el invierno acorta los días haciéndolos noche, 
con mis manos agujereadas clemenciando 
solidaridad.

Las primeras rosas del mes de mayo en oro habré 
de convertir para enviártelas, 
recados he de enviarte para que lea y llore mi 
amada, 
que luego leerá al viento y haga llorar a todo el 
mundo.

Oh madre, sé que te encontraré con tu cuerpo 
erguido, esbelta como un álamo, 
y tus cabellos frondosos como tu naranjo.

Oh amados, hemos sabido adaptarnos y con eso 
demostrar que hemos vencido, 
seremos los héroes en esta historia que ya se 
acaba.
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IV
Maldito él... Mil veces maldito seas, 
tú nos proscribisteis poniendo como juez al cielo 
y a los Santos por testigos.

Erebo penetró cada rincón de esas lápidas 
adormecidas, 
al dong de las campanas de la Iglesia San 
Francisco.

Donde hoy Madres, esposas o hijas pasan, 
atormentadas mezan sus cabellos, 
mojan con lágrimas nombres esculpidos en 
adoquín,
ahí una muscínea porfiada algún día florecerá.

En aquel camino con empiedres almas sin justicia 
se retiran a descansar, 
mientras pajaritos cantan, 
trinan y hablan humana conversación, 
almas de pajaritos son, 
           que canten, 
                      dejémoslos que digan.

Poema del Libro Londres Sin Big Ben
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Ediciones Compartidas:
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“Jorge Cáceres” (Obra Poética, 2002) Compartido
“Pedro Prado” (Obra Poética, 2005) Compartido

Primer Premio en Poesía:
Caja de Compensación los Andes, Cuarta Región 
2005.

Editor de Pentagrama Editores: 
Más de 70 titulos publicados.

“El Lolo”  Verano de 1974
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Esta Novela Testimonial está dedicada 
en honor a todos aquellos Detenidos 
Desaparecidos y los sobrevivientes; con los 
cuales compartí los centros de tortura en 
“Londres 38” y “Cuatro Álamos”. Como 
también, con aquellos “Prisioneros de Guerra” 
de los “Campos de Prisioneros”: “Chacabuco”, 
“Ritoque”, “Estadio Nacional”, Puchuncaví, 
“Tres Álamos” y otros. Creadas por la Junta 
Militar y dirigidas por Pinochet. Ejecutadas 
por Contreras, Espinoza, Miguel Krassnoff 
Martchenko, Marcelo Morén Brito, Romo y 
otros.

¡Quiero afirmar que no hubo Guerra; la 
mayoría de los Detenidos Desaparecidos no 
murieron en enfrentamientos; fueron asesinados 
cobardemente estando desarmados¡
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Dedico esta Novela Testimonial, a las 
miles de víctimas inocentes que sufrieron 
directa e indirectamente esta estapa trájica de 
nuestra história; a mi Madre Hilda Contreras 
Allende y Vitalia Ardiles. A todas las Madres, 
Padres, Hijas e Hijos; Hermanos y Parientes; 
a todos ellos que sin tener conocimiento 
directo de los hechos; buscando su familiar 
desaparecido; visitando centro de detenciones. 
Ese contingente de mujeres chilenas valerosas, 
que pasaron anónimamente por las páginas de 
la historia y nuestra memoria; por su estoicismo 
frente a la frialdad militar; no mostrando 
cansancio ante los represores, soportando 
largas horas de espera, largos viajes, a veces 
sin alimentos, con escasos recursos; para 
ser atendidas por los insensibles jueces en 
sus tribunales; en las oficinas de registros de 
prisioneros; en los Campos de Concentración; 
en unidades militares etc..., no se amilanaron 
ante el atropello de su dignidad y agresión 
física, insultos y humillaciones.
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PRÓLOGO

	 Ante los latentes estados depresivos de los 
detenidos, el “Consejo de Ancianos” se preocupaba 
de levantar el ánimo de todo compañero que 
comenzaban a mostrar signos de depresión. Era 
peligroso que un compañero estuviera deprimido 
porque se corría el riesgo de que contagiara su 
estado de ánimo a otros. Lo importante era mantener 
las ganas de vivir para enfrentar la difícil situación 
en que nos encontrábamos, conservando las 
mejores condiciones anímicas y de lucidez mental. 
El desgano y el entumecimiento del cerebro, que 
producen la depresión, era precisamente lo que 
perseguían los torturadores. 
	 Elevando nuestro estado de ánimo, y 
fortaleciendo el espíritu con reflejos rápidos, 
actuando de la mejor forma en la situación límite 
frente a la muerte. Destacable la valentía en 
“Londres 38” de “Grez” y “Enrique Norabuena”, 
que de manera permanente cantaban para 
levantarnos el ánimo. Los acertados consejos 
médicos del “Loro”, y la loable tarea del “Consejo 
de Ancianos” por mantener siempre un cigarrito, 
un terrón de azúcar, un caramelo, un pedazo 
de pan para aquél recién torturado, para aquél 
compañero caído al precipicio de la desesperación 
y la angustia. 
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	 En “Londres 38”, se establecía una forma 
de hermandad superior, porque todos estábamos 
en la situación límite ante la muerte. Juntábamos 
nuestros cuerpos para darnos calor. Dormíamos 
juntos debajo de una manta en el mejor de los casos. 
Los menos heridos curaban las heridas graves de 
los otros. Lo poco que se tenía era entregado a los 
presos más torturados. 
	 Médicos, Psicólogos y Psiquiatras 
entendidos en las “Secuelas post Torturas” y 
“post Traumas”. Concluyen que hay una relación 
muy estrecha entre las cargas emocionales y el 
cáncer. Todos tenemos células o genes de cáncer 
en nuestro organismo y estamos expuestos a una 
mala alimentación moderna, químicos y radiación. 
Estos factores producen mutaciones nefastas en 
las células. Lo importante es reconocer la parte 
emocional que te lleva a enfermar y desarrollar 
cáncer. El estrés emocional, sufrimiento, rencor y 
el odio son autodestructivos y muy dañinos para 
nuestro cuerpo. La continuidad de estas cargas 
emocionales crea una toxina mental que afecta a 
todos los niveles, tanto físicos como espirituales, 
desencadenando mecanismos de autodestrucción.
	 Para mejorar el cáncer, el paciente debe 
armonizar la mente, cuerpo y el espíritu. El miedo 
que produce el saber que tiene esta enfermedad le 
acelera la muerte más pronto que lo que hubieran 
durado si nunca lo hubiesen sabido. En muchas 
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ocasiones, reprimir un rencor puede ser el elemento 
principal en la formación de un cáncer fisiológico.

	 Los militares del Ejército hacían muchos 
simulacros de fusilamiento, para que los presos en 
esa situación al borde de la muerte, delataran a sus 
compañeros o “cantaran” sobre situaciones que 
comprometieran a sus organizaciones políticas. 
Por ejemplo, a los detenidos en 4 Álamos: 
	 Vamos a ver, como un Esténtor a viva voz 
vociferaba un “nuevo Capitán del Ejército”.
	 -Fusilaremos a 10 de ustedes, es la última 
oportunidad de declarar su culpabilidad y decir 
quiénes son los Dirigentes Clandestinos, sus jefes; 
o, alguno de ustedes es jefe.  
	 Ante el silencio de los prisioneros, 
se esperaba un instante, o si se quebraba 
emocionalmente alguno, o definitivamente había 
un “soplón”. Sólo silencio. 
	 Se daba orden de fuego y de inmediato se 
interrogaba a uno al azar:
	 - ¡El resto están de tus compañeros están 
muertos!
	 - ¡Declara hijo de putas! 
	 - ¡Que hicieron los que están muertos! 
	 - ¡Sálvate maricón, di quienes son!
	 Por suerte, algunos casos ante ése pánico 
de seguir viviendo, “Delató”. Pero la mayoría de 
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los prisioneros se dio cuenta de la trampa y no 
“cantaron”. 

	 Otros estados depresivos conducían a la 
aceptación de manifestaciones místicas y religiosas. 
Y lo más común que se dio, la “deserción política” 
a los Partidos y contra de sus dirigentes. A quienes 
se les señalaban como los más responsables del 
fracaso del proyecto de Salvador Allende en su 
“Vía Democrática al Socialismo”.
	 Los partidos de izquierda en Chile que 
gozaron de plena legalidad durante las últimas 
décadas, no prepararon a sus militantes para un 
eventual período de represión. Era lógico, la 
balanza interna se inclinaba por la “vía pacífica”. 
Por tanto, la mayoría de los que caímos presos 
posteriores al “golpe militar”, no teníamos 
experiencia para enfrentar interrogatorios, menos 
a la tortura y otras situaciones que ya se estaban 
dando en América Latina.
	 ¿Qué nos dejó con vida? Fue la “no razón”, 
nos salvamos por nuestros sentimientos, nuestras 
emociones, por lo irracional que fui. Con la ayuda 
de aquel niño con su perro que aún vive dentro de 
mí. 
	 Afortunadamente, a comienzo del año 
1974, los Servicios de Inteligencia Militar 
también no estaban preparados para torturar y 
reprimir de manera selectiva. Quizás eso, llevó a 
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que masivamente se allanara y reprimiera en su 
conjunto a la sociedad entera. 

	 A mediados del año 1974, con la 
legalización de la DINA. Sofisticó un poco 
más la persecución. Teniendo el resultado casi 
efectivo que tuvo. Su pésimo control se debió a 
su dirección y asesinos sin educación, lo mismo 
pasó en Carabineros. A diferencia de los Servicios 
de Inteligencia de la Marina y la FACH, que a 
posterior se desentendieron. 

Reconocimiento
	 Los miles de mujeres encarceladas 
lucharon más que los hombres para obtener las 
reivindicaciones mínimas. Por ejemplo: 
	 - En el Estadio Chile, a principios de 1974, 
se tuvo visita una vez al mes y, solamente por cinco 
minutos, tiempo en el que se tenía que abrazar a 
nuestros familiares, preguntarles cómo iba nuestro 
proceso, cuáles eran los problemas de la casa, los 
hijos, la familia, etc.
	 - Todo en medio de los llantos de nuestros 
hijos y los gritos de clamor en el entorno.
	 Pues bien, un día las mujeres presas se 
negaron a recibir visitas en esas condiciones, 
exigiendo visitas semanales de media hora cada 
una. Un grupo de hombres presos, proclives al 
mecanismo de auto-represión que se produce 
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en la cárcel: -Compañeras, ustedes son unas 
provocadoras, no son capaces de entender el 
momento político.
	 En “Tres Álamos”, constaté la efectividad 
de sus reivindicaciones como “Prisioneras de 
Guerra”. Sus protestas o manifestaciones. Como el 
día de aniversario de la Revolución Mexicana y, el 
día que México rompió Relaciones Diplomáticas 
con Chile, ellas cantaron “rancheras” sin parar 
durante 24 horas seguidas, y nadie pudo hacerlas 
callar, fue como un clamor permanente durante 
años cantando rancheras.

	 En los Campos de Concentración se 
generó una forma especial de hermandad y 
solidaridad, que se expresaba en el reparto de todo 
y los pocos comestibles que nos traían nuestros 
familiares, (hermandad, solidaridad y fraternidad). 
En “Chacabuco”, “Ritoque”, “Puchuncaví”, 
“Estadio Nacional” y otros. En casi todos los 
lugares fue un sábado o domingos. Agrupados en 
“Carretas” (Grupos afines en tendencia política); 
incorporando a los que no recibían nada por su 
condición económica o, por ser de otras ciudades 
lejanas al lugar de detención más el costo del viaje, 
por tanto, podían algunos días del mes; o meses en 
algunos casos.
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	 Hoy sigo en la incertidumbre de la 
capacidad de resistencia que tiene el ser humano. 
Haber pasado por estas situaciones límites para 
darme cuenta que uno puede resistir más de los 
que la imaginación más densa pueda suponer. 
Fui capaz de resistir los golpes más terribles; los 
puñetazos, puntapiés y culatazos en el estómago, 
cara y cuerpo. La aplicación de corriente y no 
desfallecí; ocupé mi resto de fuerza hasta que 
finalmente caí desmayado. Al despertar, mi cuerpo 
dolorido se mantuvo tenso, dispuesto a seguir 
enfrentando la situación, tratando siempre de no 
“echarme a morir”, “victoria” fue, borrar el peligro 
de muerte con el instinto de conservación. Todo 
se agudizó manteniendo mi cuerpo y el cerebro 
en permanente estado de tensión, mi cuerpo 
resistiendo y, a la espera del apoyo de mi espíritu o 
alma. 

	 Los verdaderos triunfadores, lo ganadores 
fuimos los que supimos “adaptarnos” ante cualquier 
vicisitud angustiosa y represiva, días sin comer ni 
beber agua en las casas de tortura, resistimos, sobre 
todo la tortura psíquica que nos colocó al borde 
de la locura, incluyendo nuestro exilio forzado. El 
reaccionar de la mente, del cuerpo y espíritu, es lo 
que explica también las escasas enfermedades que 
hubo en los “Campos concentración”. Lo señaló 
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Oscar Castro (Casimiro Peñafleta – Preso Político, 
luego Exiliado Político).

	 Es casi inexplicable que en “Londres 38”, 
con el enorme frío, viento y lluvia, durmiendo sin 
cobijas y sin calefacción, con el piso mojado, con 
un solo plato de sopa al día (a veces). No recuerdo 
haber visto algún compañero con pulmonía. -El 
Dr. Hugo Behm q.e.p.d. Prisionero de Guera 
y Expulasado a México, nos decía que eso era 
explicable porque el cuerpo, comprendida sobre 
todo la psiquis, se defiende ante el peligro, se pone 
en la máxima tensión para resistir el riesgo mayor 
de la muerte- 
	 Las formas de “evasión de la realidad”, las 
conversaciones de los presos, las manifestaciones 
místicas y religiosas. Algunos mecanismos de 
la conciencia, el control de la emotividad, la 
incomunicación, la comunicación, gimnasia, 
sobre el tiempo y la naturaleza, las amistades, 
sobre cárceles, los juegos, la actividad cotidiana. 
“Evasión de la Realidad”, para “matar” el día, 
los presos realizábamos todo tipo de actividades. 
El objetivo era tener la conciencia ocupada en 
algo concreto para no ponerse a elucubrar sobre 
los problemas personales y familiares, que de 
todos modos no tenían solución alguna en esas 
circunstancias. 



23

Mario Artigas

	 No tomar “caldo de cabeza” y prepararse 
para una larga jornada; ayuda a vivir. En prisión, 
hay que tratar de vivir cada minuto lo mejor 
posible, organizar la actividad del día, un trabajo 
manual o intelectual. Cuidando nuestro estado de 
ánimo. Las actividades manuales e intelectuales 
que realizábamos eran una forma de evasión 
de la terrible realidad que nos oprimía. Estas 
formas de evasión contribuyeron en gran medida 
a nuestra supervivencia psíquica. De no haber 
organizado nuestra propia actividad diaria, los 
militares habrían logrado el objetivo de destruir 
nuestro estado de ánimo y nuestra voluntad de 
seguir viviendo y luchando. Las bromas fueron 
las principales formas de evasión de esa dura 
realidad. Nos reíamos por lo menos la mitad del 
día, contando cuentos, haciéndole jugarretas a otro 
grupo de compañeros, inventándoles pseudónimos 
a los guardias. El importante papel que jugó la risa 
colectiva en los detenidos. Un buen chiste o una 
broma oportuna elevaban de inmediato el estado 
de ánimo del conjunto de los presos. En prisión, 
nos reíamos de las cosas más insignificantes para 
compensar las preocupaciones y angustias. 
	 Los juegos de ajedrez, damas, naipes, 
fútbol, además de los cantos y “show”; también 
fueron importantes elementos de evasión de la 
realidad que nos ayudaron a sobrevivir. 
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	 La lectura nos mantenía ocupada la mente 
todo el día, nos permitió conservar el equilibrio 
mental y la serenidad suficiente para no caer 
en angustias y temores. Es notable cómo se 
desarrolla la memoria en estas situaciones. Uno 
recuerda versos o frases de autores famosos que 
creía haberlas olvidado. Establecer una buena 
comunicación es un punto vital de la existencia de 
un prisionero. 
	 Las formas de organización clandestina 
se hacían por partido político y por miembros de 
diferentes partidos que coincidían en determinadas 
líneas políticas. Estas reuniones clandestinas se 
hacían a lo máximo con tres personas, jugando a 
los naipes, al ajedrez, a las damas y a cualquier otro 
juego que permitiera disimular lo que estábamos 
discutiendo. En las reuniones clandestinas se 
comentaban los principales acontecimientos 
políticos, se hacían cursos de educación política y 
se planeaba la estrategia y la táctica de la lucha por 
las reivindicaciones mínimas de los presos: visitas, 
cartas, comida, baño, medicina, etc.
	
	 Las cartas enviadas a los familiares o las 
recibidas de ellos constituían una de las principales 
motivaciones de nuestra existencia. Todas las 
cartas pasaban por la censura de los militares. De 
todos modos, inventamos palabras y frases claves 
de las que nunca se dieron cuenta los militares. 
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Algunos mandamos a decir cosas importantes 
por intermedio de poesías, pasión, amor, salud, 
cumpleaños (fechas), etc.
	 Por otra parte, se formaron numerosos 
conjuntos musicales que crearon canciones 
relacionadas con nuestro diario vivir. Otros, 
hicieron Poemas, incluso los que nunca habían 
escrito, nacieron cuentistas, narradores de su 
propia existencia, hasta concursos literarios se 
hicieron. -En mi recuerdo siempre estará el Poeta 
Aristóteles España (q.e.p.d.), Fue detenido y 
llavado al “Campo de Concentración” de Isla 
Dawson, Tote, tan solo tenía 17 años-

	 Finalmente, uno de los aspectos principales 
que aprendimos en prisión, fue a controlar la 
“emotividad”. Sabíamos que a la menor debilidad 
sentimental corríamos el riesgo de caer en una 
emotividad, que fácilmente podría ser aprovechada 
por los militares. Esto era particularmente peligroso 
en los interrogatorios. Los verdugos nos hacían 
referencias permanentes a nuestros familiares, 
hijos, esposas, madres, etc., con el fin de ablandar 
nuestra resistencia. Contrarrestamos estos intentos 
haciéndonos duros, contestando en forma cortante 
y con la voz entera cualquier pregunta sobre la 
familia. Sabíamos que si se nos quebraba la voz 
caeríamos en una emotividad peligrosa, porque 
al primer llanto se iría al suelo nuestra fortaleza. 
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“Decálogo del Consejo de Ancianos”: repetido con 
entereza por el “Conejo Grez”, “El Loro Matías”, 
“El Flaco Santiago” y tantos otros, a quienes honro 
su “Valentía”, porque los Torturadores no pudieron 
quebrar su moral, quizás perder sólo su fuerza 
física, pero jamás sus facultades mentales, pasaron 
al otro lado de la vida y por siempre en nuestras 
memorias. 

Mario Artigas Contreras
2019
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Golpe de Estado

Las denuncias y el soplonaje pasaron a 
constituir los elementos de uso permanente 
para la detención o el secuestro de personas, 
permitiendo mezquinas venganzas personales 
y colectivas. Empiezan a realizarse en oficinas 
públicas, liceos, universidades, hospitales, 
municipalidades, empresas del sector privado, 
sindicatos etc... Los Agentes del Estado 
y sus colaboradores, aprovechándose del 
terror desatado allanan casas, departamentos, 
oficinas, fábricas, poblaciones completas; 
detienen a inocentes amparados en el poder 
de las armas. Y no trepidaron en transferir a 
parientes y amigos el dominio de propiedades 
y vehículos; junto con apoderarse de obras 
de artes, joyas y dinero; en un verdadero 
desvalijamiento de bienes.
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Me habían prevenido que tuviera cuidado 
porque los agentes de la DINA se estaban 
dejando caer por las oficinas de INDAP 
(Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario, 
Departamento de Comunicaciones, Teatinos 
251); preguntando quienes se habían quedado 
en las oficinas el día 11 de Septiembre de 
1973, o quienes estaban haciendo proselitismo 
político. Las personas tenían miedo, mucho 
mutismo, creándose desconfianzas, caminaban 
solos y asustados. 

Para los cargos de Dirección y 
jefaturas intermedias se contrató gente de 
Derecha y partidarios del Golpe Militar, 
inclusive militantes del partido Demócrata 
Cristiano. Quienes también se convirtieron 
en denunciantes, que indiscriminadamente 
a cualquier funcionario que hubiese tenido 
participación directa o indirecta en actividades 
sociales y políticas en el Gobierno de la 
Unidad Popular, fue delatado a la DINA y 
posteriormente la CNI.*

El día 11 de septiembre de 1973 llegué 
temprano como cualquier otro día laboral. Como 
nunca los trajines comenzaron temprano, tipo 
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8:30. Después de hacer el aseo correspondiente 
en mi piso, bajé al segundo piso para ayudar 
como todos los días en la terminación 
del Folleto del Agro, que preparaban los 
periodistas y personal administrativo. Se 
confeccionaba de recortes de diarios, artículos, 
notas periodísticas e información en general 
relacionada. Con mi amigo Gúmera leíamos 
Diarios y recortábamos cualquier artículo 
relacionado con el Agro. A veces, nos pasaban 
una máquina de escribir para transcribir 
artículos. Pero éste día, sólo habían algunos 
periodistas y funcionarios administrativos, 
no estaban trabajando en el informativo, más 
bien, todos hablaban en secreto, se agrupaban, 
se movían nerviosamente, otros vaciaban sus 
escritorios con sus pertenencias y se iban. Pasó 
por mi lado la periodista Berta Concha y me 
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dijo:
-Compañerito váyase a su casa, vuelva 
cuando las cosas estén más tranquilas, 
cuídate al salir, cuídate mucho, me 
agradó trabajar contigo- 
-Me dio un beso en la mejilla y partió.
De súbito llegó corriendo a mi lado el 
flaco Gúmera, a susurrarme a oído:
-Me voy, está quedando la cagada, es 
un Golpe de Estado, van a venir los 
milicos y los pacos a tomar presos, 
Lolo ándate conmigo.

¡No! Contesté -debo subir al tercer 
piso a esperar a mi jefe, debo irme con su 
autorización-

-Yo me voy, ten cuidado-
Me vino un mal presentimiento, me sentí 

solo al ver partir a mi amigo.
Al rato.
Subí corriendo al tercer piso y ya no estaba 

la secretaria; recorrí las oficinas y estaban 
vacías; me asomé a la sala de dibujo y vi un 
dibujante fumando con 
su cara desencajada, 
no era el de ayer que 
reía y hacía bromas, 
me quedó mirando con 
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cara acongojada y no me dijo nada, siguió 
turbadamente guardando sus pinceles y 
cuadernos en un maletín. Me fui a la oficina 
del fondo, a la oficina de mi jefe y entré, él 
no estaba. Me puse a mirar por la ventana 
que da a Teatinos, observaba como la gente 
corría y otros quietos sólo mirando. Miraba  
al cielo nublado y bajaba mi vista a la calle 
-¿qué día tan raro?- absolutamente nublado y 
al parecer más gris que los otros. Miré hacia 
la esquina de Teatinos con Agustinas y en las 
puertas del Hotel Sheraton había carabineros 
con fusiles y cascos de guerra, al cabo de 
un rato ya no estaban. De pronto sentí una 
balacera, sucesivamente más continuas, me 
empecé a poner nervioso, vi pasar un tanque, 
llegaron tanquetas y disparaban hacia la 
moneda. Se llenó de uniformados del Ejercito, 
llevaban un trapo blanco amarrado en su 
brazo izquierdo, disparaban hacia la moneda 
y hacia los edificios colindantes, me replegué 
para que no me vieran, en algunos instantes 
el ruido de metrallas era insoportable, a veces 
silencio, de repente sonaba un disparo a lo 
lejos e inmediatamente una respuesta salvaje 
de disparos de metrallas y tiros potentes.

Cerré la oficina de mi jefe pasadas las 
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09:00 de la mañana, me percaté que nadie 
llegaba y me dirigí a las oficinas de los pisos de 
abajo, sólo algunos corriendo desaforadamente 
con algunas pertenencias en sus brazos como 
si hubiese llegado el Apocalipsis, las oficinas 
abiertas de par en par y los teléfonos sonaban, 
a nadie le importaba, todos corrían; papeles y 
carpetas por los pisos. 

Bajé al sótano, donde el trabajador 
de apellido Barrera; era el impresor del 
mimeógrafo. Había otros más, alrededor de 
una radio pequeña, escuchaban a Salvador 
Allende, -hablaba por última vez a través de 
Radio Magallanes-. Con emotivas palabras, 
-en lo que sabe será su último discurso público- 
Allende se despide del pueblo que lo eligió 
Presidente, algunos cabizbajos derramaron 
algunas lágrimas. Dialogué algunas cosas 
imprecisas con mis compañeros de trabajo:

-Qué vamos hacer ahora? Pregunté.
-Nada, nada debemos hacer sólo 

cuidarse-
-¿Cuidarme de qué? Insistí.
-Lolo, vienen tiempos muy difíciles, 

mucha sangre se derramará- Me contestaba 
un periodista poniéndose su abrigo, 
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disponiéndose a partir. 
Salí de ahí, me fui a las oficinas del 

segundo piso; para ser más preciso en donde 
había estado en horas anteriores. Volví a 
asomarme con cuidado por la ventana, pude 
apreciar que desde la Moneda había una fuerte 
resistencia. Sólo atiné a tomar un teléfono y 
llamé a mi casa. Hablé con mi madre, estaba 
muy nerviosa y sus palabras salían entre 
cortadas, le conté lo que estaba pasando:

Hola Mamá, como estás.
-Muy triste-
-habló el presidente,
-hijo todo se terminó-
-ven a casa pronto-
-ten cuidado-
-habrá toque de queda pronto-

•	8:00 En su primera alocución por radio, Allende 
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informa al país del levantamiento que el supone 
restringido a la Armada en Valparaíso. Quince minutos 
después las radios de oposición transmiten en cadena 
la primera proclama de las Fuerzas Armadas. Efectivos 
militares destruyen los equipos de Radio Nacional y 
allanan la radio de la Universidad Técnica. Las torres 
transmisoras de radio Corporación y radio Portales son 
bombardeadas.

•	9:20 Salvador Allende habla por radio 
Magallanes.

Al cabo de un rato miré mi reloj y eran  
cerca  de las 10:15, un escalofrío me embargó 
y tomé la decisión de partir.

Di un vistazo por última vez a las 
oficinas y de pronto pasó por mi lado casi 
atropellándome un señor de apellido Cabello, 
con un canasto de mimbre, apenas lo sostenía.

-Me puedes ayudar-
Sí, respondí.

-Debo esconder este material porque es 
de mucho peligro para todos.

Qué es, si se puede saber.
-Son armas y documentos 
comprometedores, debo deshacerme 
pero no sé dónde esconder.

Si quiere yo le puedo decir dónde.
-¡Dónde!
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Vamos al baño del segundo piso, ahí 
hay una ventilación, una ventanita, 
cuando uno la abre, se ve la ventana 
del baño del otro edificio, y en el 
medio hay una separación, por ahí se 
puede tirar todo esto.
¿Qué baño, del otro edificio? 
El de la guardería infantil.

Se quedó en silencio, me miró y movió su 
cabeza -como diciendo qué pillo-

No era para menos, porque con el 
flaco Gúmera abríamos la ventana del baño, 
nos acercábamos y a través de las rendijas 
mirábamos a las Párvulas de vez en cuando; las 
párvulas se miraban al espejo, amoldaban sus 
pechos, se piraban su trasero, se acomodaban 
sus calzones; se miraban de cerca sus arrugas 
o espinillas; retocaban sus rostros con sus 
cosméticos; se daban vuelta como toples de 
cabaret y salían del baño.

Me encaramé en la ventana; éste señor 
comenzó a pasarme las armas, documentos y 
películas, que fui lanzando por la separación 
entre los edificios. Luego éste señor se despidió 
con un abrazo como si fuésemos conocidos de 
años.

-Has salvado la vida a muchos de 
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nosotros.
Quedaremos eternamente agradecidos. 
Cuídate mucho, tienes que tener mucho 
cuidado, vienen tiempos muy difíciles 
y peligrosos. Cuídate, adiós.
Adiós le dije, salió apurado para no 
volverlo a ver nunca más.

Nadie en los pasillos ni en las oficinas. 
Bajé al primer piso y en la entrada había 
mucha gente aglutinada, mujeres en pánico, 
Conscriptos y Oficiales en el pórtico; el sonido 
de los balazos era ensordecedor, me acerqué 
con temor y escuché a un Oficial hablar fuerte 
con metralleta en mano.

-Vayan saliendo de a uno (más menos 
a intervalos de 10 segundos) con las 
manos en la cabeza, caminando por el 
centro de la calle Teatinos en dirección 
a Mapocho- (Norte)

Me puse cerca a esperar mi turno; había 
mucho susto reflejado en las caras de las 

personas civiles; casi 
todos hombres; un par 
de mujeres lloraban 
desconsoladamente. 
Miré la cara de los 
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Conscriptos, también tenían una cara de terror. 
En un sector más alejado un oficial arengaba 
con violencia y obligaba a salir a disparar a 
los concriptos contra la Moneda o edificios 
continuos; algunos Conscriptos se devolvían, 
de inmediato los enviaban a las garras de aquél 
oficial. 

- ¡Vamos soldados, estamos en guerra!
- ¡Es la vida de ellos o la nuestra!
- ¡Nadie se puede arrepentir, o será 
fusilado!
- ¡Ley Marcial contra el traidor!
- ¡Vamos hacerlo por Chile, tenemos 
que salvarnos de los comunistas!

Hasta que llegó mi turno para salir, 
me puse las manos en la nuca, mis piernas 
temblaban; mi primera mirada fue hacia 
el cielo escondiendo mi cabeza entre mis 
hombros; la humareda producto de la balacera 
ya no dejaba ver los pisos superiores de los 
edificios; el olor a pólvora insoportable. Al 
llegar a la calle Huérfanos la balacera era más 
intensa, milicos parapetados en los muros 
disparando hacia arriba en dirección al edificio 
de los Trabajadores, ubicado en Huérfanos con 
Teatinos. La fila fue desviada hacia el poniente 
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por Huérfanos; me volví y miré hacia el centro, 
los edificios conformaban un valle de sangre, 
varios cuerpos tirados en la calle de formas 
desinformas. Una ciénaga llena de cadáveres. 
Seguí la fila y a veces, evitando pasar por 
encima de algún cadáver. 

Las aceras ensangrentadas y cadáveres en 
posturas desfiguradas. Sentí que no respiraba 
y unos pálpitos en el pecho que resonaban, 
queriendo dejar salir el ruido al exterior de mi 
cuerpo, sudaba, las balas cruzaban por sobre 
mi cabeza, cabizbajo como queriendo evitar 
ser atrapado por una bala. Los muertos estaban 
ahí aumentándome más pánico. 

Nos desviaron por calle Amunategui 
hacia el Norte. Al llegar a Ismael Valdés, la 
fila se dirigía en dirección al puente Manuel 
Rodríguez. Los sonidos de metralla resonaban 
a lo lejos. Llegamos al puente, nos topamos 
con un férreo control de Soldados solicitando 
la Cédula de Identidad. La fila era larga. Cerca 
un camión lleno de Soldados con ojos de 
pánico. Del camión salían unos gemidos, eran 
personas que habían sido detenidas, heridos y 
muertos. 

Delante de mí había un señor lesionado 
en alguna parte de su pierna derecha, sangraba, 
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disimuladamente se quejaba en silencio para 
que nadie se diera cuenta, afortunadamente no 
lo detuvieron y pudo pasar el cerco. 

Hoy sé que hubo militantes comprometidos 
de corazón y alma con el proceso de la “Vía 
chilena al Socialismo”; que pusieron sus vidas 
al frente en defensa del proceso; que algunos 
resistieron y murieron en consecuencia. A 
diferencia de muchos que hoy se jactan de que 
fueron parte combatiente. Hoy son parte de 
las direcciones de los partidos que conforman 
parte de los Gobiernos de la Concertación. 

Es por eso que sólo escuché algunos 
disparos aislados en el centro de Santiago. De 
la Moneda sí hubo resistencia. Y desde algunos 
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edificios (Ministerios) circundantes al Palacio 
de Gobierno-

 Al cabo de algunos minutos me encontré 
de frente a un Oficial el cual me miró de pie a 
cabeza.

-¡Tení que cortarte ese pelo, no podí 
andando como niñita por ahí, a partir 
de hoy todo el mariconerío se acabó!-
-¡De dónde vení!-
-Vengo de la oficina señor, soy Júnior y 
quiero llegar a mi casa.
-¡Pasa, tení que llegar rápido a tu 
casa, ya llega la hora del Toque de 
Queda!-

Termino de pasar el puente y me dirijo 
caminando a calle Vivaceta, hacia el Norte. De 
repente un ruido ensordecedor de unos aviones 
a baja altura, me obligan a mirar al cielo, pasaron 
en dirección al centro; luego ruidos fuertes 
de unos bombazos lejanos y estremecedores. 
Me di cuenta que estaban bombardeando la 
Moneda y volví a entrar en pánico; intenté 
correr, las piernas me temblaban, saqué valor 
y fuerza no sé de dónde y corrí por Vivaceta, 
driblé por calles secundarias hasta llegar a mi 
casa en Conchalí.
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•	12:00 Bombarderos de la Fach arrojan durante 
quince minutos más de veinte bombas explosivas 
sobre el viejo edificio, el que empieza a arder por el 
ala norte, frente a la calle Moneda. En tierra, las tropas 
lanzan bombas lacrimógenas al interior: el ambiente 
se vuelve irrespirable. El periodista Augusto Olivares 
se suicida en una de las dependencias del Palacio. 
Minutos más tarde, los aviones proceden a bombardear 
la casa presidencial de Tomas Moro. Enfrentamientos 
en la Universidad Técnica, en industrias y poblaciones 
arrojan decenas de muertos y cientos de detenidos. Las 
Embajadas comienzan a llenarse de asilados. 

Días después volví a mi trabajo. Mis 
compañeros de labor no reaccionaban como 
antes, se había borrado la sonrisa de sus 
rostros, otros no volvieron a trabajar, otros, 
fueron despedidos de manera arbitraria, sin 
derecho a defenderse. Se había implantado un 
terror laboral sin precedentes. 

A fines de noviembre, se me acercó 
un antiguo compañero de trabajo cuando 
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iba caminando por la calle Huérfanos -un 
periodista, si bien recuerdo había entrado a 
trabajar los últimos días antes del Golpe, muy 
amigo de éste Señor Cabello- 

-Lolo, cómo estás, quiero hablar 
contigo-
Hola, le respondí. De qué se trata. 
Lo noté muy nervioso, miraba a sus 
alrededores cuando me hablaba.
-Necesitamos tú ayuda, porque eres 
una persona que conoce todos los 
recovecos de los edificios del Centro 
de Santiago- 

Efectivamente, con el “Flaco Gúmera” 
podíamos entrar por Teatinos y salir por la 
puerta principal de La Nación o por calle 
Morandé.

-Podemos tomarnos un Café. 
Sí, claro, tengo tiempo. Le contesté.
-Tú sabes lo que está pasando, no 
necesito explicarte. Te queremos pedir 
si tú puedes lanzar unos panfletos de los 
techos de los edificios, de aquellos que 
tú sabes salir sin que te pillen, como lo 
hacías con el “Flaco Gúmera”. 
Pero cómo, es muy arriesgado, no 
quiero hacerlo. Le respondí
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-Hay que hacerlo con una técnica 
especial y con disciplina. 
Mi curiosidad e ímpetu, y mi 
indignación contra Pinochet, contra 
el Golpe de Estado; de amigos que 
estaban desapareciendo; me llevó a 
preguntar, ¿y cómo?

Se trataba de lo siguiente: Había que 
poner una tablita de unos 50 centímetros en 
el borde de la azotea de un edificio; en un 
costado los panfletos amarrado con un hilo a 
modo sólo de sostener; de contrapeso al otro 
costado de la tablita; un tarro de leche vacío; 
con un hoyito finito al fondo; para el escape 
lento del agua, lo importante era que el peso 
del agua debía ser el doble del peso de los 
panfletos; dando el tiempo suficiente para salir 
del edificio. Al evacuar el agua, se deslizaba la 
tablita y dejaba caer los cientos de panfletos a 
la calle. La Tablita y el tarro se dejaban atados a 
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cualquier cosa para que no cayera en la cabeza 
de algún transeúnte. Lo hice unas veinte veces 
con acertados resultados, que fueron las veces 
que éste compadre me lo solicitó.
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Londres 38

El día 21 de junio de 1974 a primera hora 
de la mañana recibí un llamado por teléfono; 
me encontraba en las oficinas del Ministerio de 
Agricultura, Teatinos 20; -estaba cumpliendo 
labores de ayudante eléctrico; había dejado 
de ser Junior y me encontraba en la oficina 
de Mantención en Teatinos 251- Debía ir de 
inmediato donde el Jefe de Mantención en 
Teatinos 50; salí a la calle; crucé Moneda y 
Agustinas; subí al 3er piso.

Las personas que trabajaban en ese 
departamento estaban a la entrada, al fondo 
se encontraba la oficina del Jefe. Crucé, miré 
desprevenidamente a las personas y sentí que 
trataban de decirme algo con sus miradas. Ya 
frente a la Secretaria del Jefe, se había parado 
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abrir la puerta sin anunciarme, obligadamente 
sólo me quedó entrar.

- Diga jefe que se le ofrece.
Miré hacia un lado, Dos personajes de 

pie con aspecto malacatoso, abrigos grises, 
cuarentones, con bigotes y de ceños fruncidos 
y miradas desorbitadas.

-Mario estos señores quieren hablar 
contigo-

Ahí mismo se abalanzaron hacia mí, fui 
esposado por estos dos sujetos de aspecto 
grotesco.

-Quédate quietito y trata de cooperar, 
así podís volver rapidito-

Fui sacado violentamente de la oficina. 
Vi rostros desencajados de oficinistas; 
compañeros de trabajo; en sus ojos vi lástima y 
miedo; en silencio y nadie dijo nada... Vinieron 
a buscar trabajadores y nadie dijo nada / me 
vinieron a buscar a mí y nadie dijo nada... 
Me di cuenta que nadie decía nada; no era el 
primer detenido en esas oficinas; me bajaron 
por las escaleras apresurados, trastabillando, 
sumándose en las escaleras otros personajes 
de la misma calaña; salimos directo a Teatinos, 
me subieron a una camioneta, (una Chevrolet 
C-10, de color blanco) inmediatamente me 
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pusieron un capuchón negro y me agacharon 
violentamente: 

-¡Quédate quieto ahí, o te matamos de 
un balazo!

El vehículo dio un par de vueltas por el 
centro de Santiago y al cabo de un rato, sentí 
que el vehículo se estaba estacionando, oí 
cerrar un portón detrás de la camioneta, me 
bajaron violentamente propinándome golpes.

-¡Así que vos soy el Lolo conchetumare!
-Aquí vay hablar cabrito, ¡por la 
guena o por la mala!
-¡Oístes conchetumare!

 Me pusieron violentamente contra una 
muralla.
-¡No te dí guelta por ningún motivo! 
Recibiendo un par de puñetazos por 
las costillas.
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-¡Quédate con los ojos cerrados!
 Me sacaron el capuchón, me pusieron 
cinta adhesiva en los ojos, encima una 
venda de color negro.

Me encontraba en esa densa espesura 
entre mis ojos y una venda bien apretada a mi 
cabeza; cual ciego con deslumbrantes ojos...; 
Sólo los grilletes con su especial sonido me 
distraían de mis pensamientos; esas esposas 
y sus sonidos me hacían aterrizar tratando de 
reconocer el lugar donde estaba; esposado de 
pies y manos a una silla, que sólo franqueando 
el tiempo podría desdibujar de mi espalda y 
la memoria, sensación de un extraño sueño. 
Despertar, abrir los ojos y no ver nada, estaba 
en las horas oscuras, sin fe con vientos fríos; 
de entre las sombras se me aparecen en 
silencio monstruosos personajes de un teatro 
de ultratumba... 

El quejido de algún recién torturado 
me enfriaba el cuerpo, tragaba angustia, 
me atosigaba el estómago, no sabía cuándo 
me tocaría Tortura de nuevo, una espera 
interminable y un vacío, no había tiempo 
para la soledad mental ni física. Esas malditas 
campanas señalando las horas de la oscuridad,  
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sonido que lograba escuchar entre los dolores 
y gritos en este pavoroso lugar; esperar la 
próxima hora, quién podría saberlo, quién 
llegaría a la hora siguiente, quién sería el 
afortunado de llegar a escuchar esas malditas 
campanas señalando la nueva hora con sus 
tortuosos segundos que tomaban un valor 
único; me preguntaba -¿Qué hago aquí..., 
estoy perdido? No sé qué decir ni dónde ir... 
Tengo pena..., estoy solo... Quisiera que los 
torturadores se fueran... Que los torturados no 
dieran más gritos..., que se fueran del todo..., 
que no volvieran nunca más... quiero que este 
instante se acabe. Mi madre me busca... me 
encontrará... dormido... muerto... volaron mis 
esperanzas... estoy sin alegrías- 

Murmullos, silencio, inhaladas profundas 
de angustia, algún quejido, un estornudo, 
alguna tos, sonido de grilletes y cadenas, 
trancos militares, ruidos de armas, el llanto 
en silencio de algún detenido herido, el 
grito desesperado de dolor de un torturado 
proveniente del subsuelo. Música sórdida de 
una extraña orquesta con sinfonías de pesares 
y dolores sin director. -Era el escenario que 
veía tras las vendas apretadas que hundían mis 
ojos-
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	Recuerdo después de mi primera sesión 
de tortura; pasó una hora o más, le pregunté 
a un compañero sentado a mi lado (El Loro 
Matías).  

¿Me puedes decir dónde estamos?
-Estamos en manos de la DINA, y este 
recinto se llama “Londres 38”- 

	Susurradamente me informó. Empecé a 
darme cuenta lo terrorífico del lugar que estaba, 
jamás por mi mente se me había ocurrido que 
esto podía pasarme. Comenzaron a pasar los 
días sin torturarme.

(26 de junio). Ya habían pasado 5 días y 
el oído se me había afinado de tal manera que 
cuando estaba de espalda a la mampara que 
daba con la sala de entrada, donde estaba la 
oficina de los Jefes, escuché a Moren Brito, 
Contreras, Krassnoff, al Guatón Romo y su 
séquito el Troglo. (A todos ellos los vi y en 
mis declaración como testigo de “Detenidos 
Desaparecidos” los he reconocido) Siempre 
estaban hablando de la dirigencia del MIR. 
Del P.S. y de los Comunistas. Un día me tocó 
escuchar la voz de una mujer colaborando con 
nombres de militantes del MIR. 1 
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Oía a lo lejos bocinazos y detenciones 
bruscas de vehículos, violentas partidas que 
daba el semáforo de la esquina de San Antonio 
con la Alameda; -Algún chofer utilizando de 
la mejor forma su tiempo en una lucha por la 
subsistencia. Nosotros acá, a media cuadra en 
nuestra oscuridad esperando ser beneficiados 
por el tiempo. ¿Qué tiempo?,  ¿tiempo para 
subsistir?-

-¡Así que no sabís na, que no ay estao´ 
en na´, creí que me vai a engañar 
hueón, mira que ayer escuché la 
Radio Moscú2! ¡están pidiendo tú 
libertad! ¡la del Potoco Sepúlveda 
también, libertad para el compañero 
Corvalán, al Lolo Artigas y me 
querí hueiar!  ¡Al Kike Norambuena 
y demás compañeros, no sé cómo 
chucha se enteran y me querí engañar, 
creí que no sé… tienen tremenda red 
los hueones!- 

Sentí cuando dejó caer su mano gordota 
en mi hombro varias veces con violencia y 
su vocinglería ensordecedora, estando a mi 
espalda el “Guatón Romo”3
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En esta posición 
sólo me quedaba 
agarrotarme. Vendado 
no sabía a dónde me 
iban a golpear, me 
resultaba la mejor 

forma de resistir estando agarrotado. Esta 
vez sólo fueron palmoteadas con violencia 
en mi hombro. Me dije, de alguna manera 
ya se sabe que estoy en este lugar, -pero mi 
Mamá no escucha Radio Moscú- espero que 
algún compañero le pueda avisar, aunque, por 
seguridad nadie va ir a contactar a mi familia.

Había que ser muy cauto a quién le 
respondías, con el tiempo ya conocía a los 
compañeros por el timbre de voz, los zapatos, 
los pantalones; era lo que se lograba ver por 
debajo de la venda. Un día el Conejo Grez le 
grito a un compañero: 

-¡Ten cuidado con el que está a tu lado, 
no es un detenido, es un torturador 
que te quiere sacar información! 

Claro, a veces se hacían pasar por 
detenidos y militantes de tal o cual organización, 
suplantando el nombre de algún dirigente ya 
detenido, se ponían a conversar en silencio con 
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el detenido recién llegado; que era importante 
que le contara en qué lugar de la organización 
pertenecía u otras preguntas de interés para 
ellos.

El Loro Matías estaba sentado atrás mío, 
me sosurró al oido:

-¿Cómo te llamas? 
Su voz un tanto quebrantada, pero con 

afecto. Le respondí dándole mi nombre. 
-¿Cuál es tu Chapa?
Lolo. Le respondí.
-¿Sabes más o menos por qué estás 
aquí? 
-En realidad no sé mucho, me han 
estado torturando y preguntando por 
algunas personas que no sé quiénes 
son, otras sí, pero no he estado con 
ellas, si sabía dónde se habían guardado 
las armas y quién era el responsable. 
De lo cual no tengo idea. Además, me 
denunciaron que estuve disparando 
desde las oficinas de Teatinos 50 el 
día 11 de septiembre. Comprenderás 
que ni siquiera he hecho el Servicio 
Militar y ni sé cómo manejar un arma- 
-¡No me cuentes más¡ Me dijo.
-Es más, no le cuentes a nadie, salvo 
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si aquí hay algún compañero que 
conozcas. 
Gracias. 
-¿Qué edad tienes? 
–Veinte años-

-¡A ver qué pasa con ustedes dos, por 
qué están hablando, ya, silencio, si 
no quieren que los llevemos a sala de 
máquinas!4

Mierda -me 
dije- no sentí 
los pasos de éste 
guardia. Volví al 
silencio bajo la 
venda. Podía ver 
el piso, un parqué 

descolorido y muy trajinado. Ya sabía dónde 
estaba y lo que estaba sucediendo en este lugar, 
los cuidados, estar en atencion, cómo hacer las 
cosas, en el fondo ubicarse. Inclusive me dijo 
el “Conejo”, hasta solicitar permiso para ir al 
baño.5

El “Loro Matías”, uno de los compañeros 
inauguradores de “Londres 38”6 Detenido 
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el 20 de Mayo), Presidente del Consejo de 
Ancianos. -Organización que existía en ése 
lugar y en todos los recintos de Detenidos- 
Sabio, reposado y de instruidos consejos, 
amplio, sin temores, decidido; con voz grave 
anunciaba al Guardia7 que procedería a 
encender unos cigarrillos, que lo haría circular 
entre sus compañeros.

-Permiso señor guardia, encenderé 
unos cigarrillos para mí y mis 
compañeros-

Al oír eso, Todos empezábamos a 
acomodarnos en espera de que por algún 
costado te dijeran:

-Tome compadre, péguese la pitiá-  
Llegó mi turno, que instante tan feliz, 

como pocos; aspirar hasta sentir mis pulmones 
reventar, un calor, un placer, un relax, 
exhalando lentamente, con ese humo se fuera 
parte de mi angustia y miedo, prefiriendo 
los placeres mentales al no tener ninguna 
posibilidad a los placeres físicos. La segunda 
“pitiá” ya era menos intensa, igual de larga, 
la tercera era prudente para no recalentar 
demasiado el cigarrillo y pasarlo al compañero 
a continuación. 



58

Prisionero de Guerra 242

El “Loro Matías”, como buen estudiante 
de medicina daba sus consejos, lo que uno debía 
de hacer ante una eventual situación; cómo no 
tomar agua inmediatamente después de una 
aplicación de corriente; no tomar aspirina ante 
una hemorragia interna etc... Además, hacía de 
pañolero, guardaba las aspirinas o algún otro 
medicamento, los cigarrillos, azúcar en terrones 
o alguna otra sorpresa como caramelos. Esto 
se lograba porque algunos detenidos llegamos 
con algo de dinero, anillos o gargantillas. 
Que de alguna forma se le vendía a los 
guardias de noche, (a veces con suerte, a los 
guardias del día) cuando los jefes superiores 
habían hecho abandono del recinto. A veces 
lográbamos convencer a un guardia de noche, 
que pudiese ir a comprar algo en ese instante, 
o que trajera al día siguiente lo pedido. Ahora 
todo lo controlaba el “Consejo de Ancianos”; 
Que estaba constituido por: El “Loro Matías”8 
“El Conejo”9 “El Gato”10 (Del Gato recuerdo 
cuando El Loro se refería a él: -Compadres, 
está muy mal, lo han sacado varias veces a la 
calle a reconocimiento, y lo están torturando 
demasiado-) y “El Flaco Santiago”11 
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Este invierno está lluvioso y la casa está 
entera húmeda; el frío cala hasta la médula; 
sentado, esposado de pies y manos no lograba 
tener algo de movimiento, poder entrar un 
poco en calor y evitar agarrotarme.

Embelesado en una 
melancolía pensaba en Paul 
Verlaine y su asociación entre 
los melancólicos, tristes e 
imaginativos, y la influencia de 
Saturno, una persona “soturna” o 
“saturnina” tiene un carácter triste 

y taciturno. Los colores del planeta -oscuro 
y negro-, así como su frialdad y sequedad se 
relacionan con la tendencia a la melancolía.

Las colchonetas se habían humedecido; 
no había más remedio que acostarse en 
ellas, acurrucándome con otro compañero o 
compañera, con una delgada frazada que nos 
arrojaban encima, apenas se podía apaciguar  
el frío; en esa posición podía descansar de 
las tantas horas sentados sin movimientos, a 
pesar de mi juventud los riñones me dolían 
mucho, sentía una ciática que sólo estirado 
podía apaciguar; ya acostado con los dientes 
castañeando por el frío, vendado y esposado 
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al vecino, escuchaba el gotear de la lluvia y 
a lo lejos el repicar de las malditas campanas 
señalando la hora mustia; campanas de la 
Iglesia San Francisco.12 Qué paradójico, más 
bien surrealista. ¿Me preguntaba? A pasos 
de la fe Católica, ¿Sabrán de éste lugar o de 
otros parecidos? -No necesitamos que recen, 
es necesario que nos salven- Me prometía ir 
hablar con el párroco si salía con vida y decirle 
la angustia que nos provocaba sus malditas 
campanas. 

Las campanas daban la señal de partida 
a los asesinos comenzando el “Toque de 
Queda”. Piratas, fantasmas y saqueadores 
que salían a cazar por las calles a inocentes 
indefensos, asaltar viviendas y golpear a sus 
moradores, ultrajar o detener a alguien en el 
mejor de los casos, o indiscriminadamente ser 
fusilado, asesinado en la soledad de la noche 
en algún sitio eriazo. En reiteradas noches 
sacaban compañeros a “porotear”, como a la 
Flaca Alejandra... 

Que difícil posición para dormir, esposado 
para los dos lados, instantes de descanso, poco 
seguros. (10 u 11 de Julio) 

El comienzo de la noche fue abruptamente 
irrumpida. Dos jóvenes más llegaban, los 
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DINAS gritando como energúmenos y sobre 
todo el imbécil del “Troglo” (Basclay Zapata). 
Los jóvenes esposados sentados en sillas. 
Desde mi posición acostado; con un breve 
movimiento de cabeza contra la colchoneta, 
desplacé la venda hacia arriba. Era el joven 
“Edwin Van Yurick”13  tan sólo con una polera 
blanca, pantalón y sin zapatos, a un costado su 
compañera “Bárbara Uribe”,14 con la cabeza 
cabizbaja, lloraba, manifestaba un sufrimiento 
en sus hombros. Fueron de inmediato torturados 
brutalmente. No se pudo conciliar el sueño. 
Ése estado de reposo uniforme de nuestro 
organismo nunca logrado. En contraposición, 
en estado de vigilia. Por la mañana cuando 
las campanas daban la señal de la repetición 
del martirio, llevaron de nuevo a ésta pareja 
de jóvenes a sesión de tortura, junto a otros; 
bajo la presencia y control de Moren Brito 
(El ronco) y Miguel Krassnoff; fueron tanto 
y tantas veces torturados que finalmente los 
traían guindando en una frazada inconsciente. 
Tirados en el piso, sólo fueron unos días, luego 
desaparecieron de éste recinto y quedó la duda, 
¿a dónde?, como muchos.

Mi mente fuera de los deseos, recuerdos, 
temores, sentimientos, mi expresión estaba 
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reprimida en el plano de la conciencia, estaba 
por instantes ido. 

Han pasado varios días y al parecer no me 
van a torturar15 es más: la última vez el Guatón 
Romo me sacó violentamente, estoy bastante 
adolorido; fui desnudado bajo una andanada de 
golpes, de repente, recibí un golpe contundente 
en la espalda, debe haber sido con un palo o 
un terrible culatazo, salí disparado hacia el 
frente; esposado de pies, esposado con mis 
manos atrás, con mis pantalones y calzoncillos 
recogidos a los tobillos, me impidieron 
sostenerme, sólo atiné girar mi cabeza para 
no golpear mi rostro de frente contra el suelo, 
me levantaron, me dieron un golpe con un 
objeto contundente en la boca; caí al suelo 
medio inconsciente; me tiraron agua a la cara, 
me volvieron a levantar; los insultos eran de 
todo tipo y las órdenes eran contradictorias; 
de esa forma me castigaban por no acatar 
alguna, me patearon en el piso, mi camisa y 
mi chaqueta de mezclilla recogidas hacia atrás, 
dejando mi pecho al desnudo; magullado casi 
inconsciente me tomaron en vilo, subiéndome 
a un catre metálico, con abrazadera metálicas 
me paralizaron los pies y cabeza, fuertemente 
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a las huinchas metálicas del catre, me seguían 
golpeando, me empezaron a aplicar corriente 
en mis órganos genitales y en las sienes, en 
mi pecho en fin; me es imposible recordar 
el tiempo transcurrido; me llevaron hasta el 
desmayo producido por el salvaje tratamiento 
empleado por los verdugos. Cuando recobré 
la conciencia estaba en el piso envuelto en 
una frazada, seguía esposado, mi ropa había 
sido acomodada. Se dieron cuenta los esbirros 
que me había despertado, me levantaron del 
piso y me volvieron a sentar y esposar en el 
mismo lugar. Con mi lengua rocé mis dientes 
superiores delanteros, me los habían quebrado; 
un hilito de sangre corría de mi ceja derecha, 
mis muñecas sangraban, me costaba abrir los 
ojos por la hinchazón, mis labios hinchados y 
ensangrentados y un dolor intenso en la parte 
baja de mi columna. Seguí las recomendaciones 
del “Loro”, concentrarse y empezar a sanarse 
mentalmente, no hacer movimientos bruscos 
por si hay lesiones internas, no tomar agua y no 
pedir medicamentos. Traté de pensar en algo 
agradable. -Me acordé de Margarita, mi última 
polola, cuando en el Quisco estuvimos bajo las 
lágrimas del mar, fue en ese instante que llegó 
el final de nuestro primer amor- Mentalmente 
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intentando aminorar el dolor físico; algún 
poema memorizado. El “reconocimiento”, 
intenté reaccionar a un estímulo reciente, 
por último, lo que aprendí recientemente, o 
muestra de efectos de la memoria pasada, 
no sé. -Los momentos ricos que pasé con mi 
primer amor, con Margarita, habría seguido 
siendo mi Polola, si no nos hubiera pillado su 
padre cuando estábamos en pleno “atraque” 
en la esquina del pasaje- 

De a poco me fui recuperando; me esforcé 
en tratar de recordar todo; me di cuenta que los 
torturadores llamados “Los Guatones” estaba 
absolutamente embriagados, sus incoherencias 
eran evidentes, con un lenguaje soez sus 
preguntas no se entendían. 

-Sabíamos que muchos se drogaban e 
ingerían mucho alcohol. Los agentes de la 
“DINA” fueron muy bien pagados y acorazados 
por la impunidad que les daba ese rango. Había 
otros sicópatas que cumplían cabalmente las 
órdenes, golpeando sistemáticamente hasta 
llegar a sus objetivos, esos eran los más 
expertos y se notó su profesionalismo. Los 
Jefes en general en la tortura misma, sólo se 
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remitían hacer las preguntas; en mi caso, fue 
Moren Brito; los otros sólo a golpear, acatar 
órdenes de sus superiores, inclusive las órdenes 
de asesinar. El “Guatón Romo” a veces 
actuaba con vuelo propio, fue un energúmeno 
y su principal fobia era con la gente del MIR 
a quienes interrogaba, torturaba, a mí y otros 
compañeros de otras militancias-

De nuevo las campanas de la Iglesia 
Católica daban la señal de la muerte; ésta 
religión monoteísta basada en las enseñanzas 
de Jesucristo según se recoge de los Evangelios; 
que ha marcado profundamente la cultura 
occidental y es actualmente la más extendida 
del mundo; me pregunto, si no la hubiesen 
exportado a nuestro Continente, estaríamos 
mejor con nuestros antiguos Dioses; junto 
con los españoles vinieron a depredar nuestro 
Continente.

La rutina comienza temprano, de nuevo 
han puesto la Radio a tocar a todo volumen, 
con música estridente para apaciguar los gritos 
de los torturados. Sacan compañeros por el día 
y las noches; otros a los días los vuelven a traer 
para ser careados y torturados. Llegan más 
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detenidos y más constantes son las sesiones de 
torturas. No podía retener los nombres de los 
detenidos, (Pasaban lista para ubicar a quién 
buscaban. -Cuando se pasaba-) Pero, existía el 
“teléfono”.

A través del “Teléfono” podíamos saber 
los nombres de todos los que estábamos en 
“Londres 38”. (Consistía en recibir el mensaje 
al oído – de izquierda o derecha - y trasmitirlo 
al compañero sentado a tu lado, al siguiente, 
y así, hasta que llegaba al indicado. Había 
que ser preciso sin agregar nada. Por mis 
oídos pasaron mensajes que iban a tal o cual 
compañero. Principalmente del MIR. Que 
quedarán en mi memoria, comprometedores y 
hoy, complejos por decir algo.) 

A comienzos de la segunda semana de Julio 
(13-14-15) “Londres 38” estaba atiborrado de 
personas. Fue impresionante como llegaban 
detenidos; los movimientos de los guardias 
y la vociferación del “Guatón Romo”, para 
él resultaba todo un éxito atrapar muchos 
compañeros del MIR. Son algunos de los que 
me acuerdo, que posteriormente engrosaron 
la lista de Detenidos Desaparecidos: Enrique 
Segundo Toro Romero, Juan Chacón Olivares, 
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Martín Elgueta Pinto, Jaime Mauricio Buzio 
Lorca, Germán Moreno Fuenzalida, Abundio 
Alejandro Contreras, Eduardo Enrique Lara 
Petrovich.16 

Esto provocó un colapso, no alcanzaban 
las colchonetas y tampoco las frazadas, la 
precaria comida que nos traían del edificio 
Diego Portales (Edificio construido por 
Salvador Allende para el encuentro UNTAC) 
no alcanzaba, llegaba fría en recipientes de 
aluminio. Los guardias ignorantes hacían mofa 
de la situación: 

-Al que hable le damos doble ración y 
calientita-

-Cómo te llamas- 
Le pregunté a un recién llegado. Sollozaba 

afligidamente a mi lado después de haber sido 
torturado. 

-Chacaltana señor, Chacaltana-17 
No temas, no me respondas en voz alta, 

debes hacerlo susurrando y sólo cuando yo te 
hable.

Debía disimuladamente ladear y alzar 
mi cabeza para ver por debajo de la venda los 
pies del Guardia, si estaba cerca, de frente o de 
espaldas. 
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¿Sabes por qué estás aquí? 
-Sí, por tirar propaganda en el Liceo- 

¿En el liceo me pregunté, o sea debe tener  
como 17 años?  

Dime Chacaltana que edad tienes.
-15 años señor, recién los acabo de 
cumplir-

Me quedé en silencio un buen momento, 
una sensación de ira me embargó, distinta a 
las anteriores. -Poderosos (los aristócratas) 
quienes, al designar sus actos como “buenos”, 
se otorgan el derecho de crear valores que 
son impuestos a los más débiles- Debo 
calmarlo, me sentí con la obligación de tratar 
de cobijarlo, de protegerlo; afortunadamente 
después que lo torturaron, lo sentaron a mí 
lado; me puse hablar de Rock, de los grupos de 
moda, de Música Libre, qué “Lola” le gustaba, 
en fin, cosas de jóvenes; entre sus sollozos a 
veces logré distraerlo de ése mal momento. De 
repente se lo llevaron, como siempre quedé en 
la incertidumbre ¿A dónde?

El “Conejo Grez” nos complacía con sus 
canciones, un fanático de la Zamba Argentina, 
con un enorme repertorio; no tan solo él 
cantaba Zambas, también estaba el Kike, 
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que siempre nos acompañó con sus sabios 
consejos y su madurez política, siempre sacó 
fortaleza y nos deleitó con “Alfonsina y el 
Mar”, bella canción que tan solo él pudo darle 
el sentimiento necesario y llegara a nuestras 
almas; compañero que afortunadamente 
quedó con vida, pasó por las mazmorras y fue 
expulsado del País viviendo un penoso y largo 
exilio. 

Recuerdo al “Conejo” después de 
una sesión de tortura donde casi perdí el 
conocimiento, me sentaron al lado de él, se 
dio cuenta de que sangraba de mis muñecas 
a causa de las esposas; me habían colgado y 
estaban demasiado apretadas.

-Compadre, mire mis muñecas-
	 Lo miré.
	 -Te voy a enseñar cómo se sueltan las 

esposas-
Levanté mi cabeza para mirar por 

debajo de mi venda; tenía un Clips abierto, 
lo introducía por un costado de una de sus 
esposas, por el cierre dentado, haciéndole una 
pequeña fuerza para pasar el Clips, por encima 
de la dentadura de la pieza que cerraba, con la 
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otra mano se tiraba a la otra parte de la esposa 
y sin problema se habría. 

	 -Vio compadre, también lo puedes 	
	 hacer con un palo de fósforo-

De ahí en adelante pude disfrutar de la 
holgura de las esposas.

El “Conejo” era extrovertido, amable, de 
locuaz lenguaje y de rápidas ideas, siempre 
desafiante y de respuestas drásticas a sus 
torturadores, en los momentos que podía les 
restregaba su ignorancia; de tú a tú con el 
“Guatón Romo”, quien fue incapaz de sostener 
una discusión, o de poder responderle con 
sabiduría al “Conejo”. Por el contrario, los 
represores respondían con violencia y actuaban 
como enloquecidos, con insultos y obviamente 
con golpes ante una persona esposada de pies 
y manos; trúhanes como el estúpido “Troglo”18 
el “Boludo” con acento de falso argentino y los 
“Guatones”19 

	 -Les gritaba fascistas y asesinos-
Ellos se limitaban a responder que 

estaban en “Guerra”20. ¿Cuál Guerra me 
preguntaba? ¿Qué tipo de Guerra? –¿Si 
no hay enfrentamiento de ejércitos, de qué 
preparación militar me hablan? ¿que armas, 



71

Mario Artigas

dónde están? Si tan sólo hay idealistas y 
militantes de organizaciones políticas sin 
armas, ni uniformes y cascos, ni mochilas, sólo 
libros en las manos, libros en las axilas; con 
ideas, guitarras y voluntad de cambios para la 
sociedad tan injusta.

	 Fue el “Conejo” que gritó:
	-¡No hagan ni tal en ir a tomar el 
Fusil 	Ametralladora que está en la 
entrada principal, es un señuelo para 
ver quién lo toma, así se darán cuenta 
que uno sabe manejar armas, está 
descargada, está a propósito ahí!-

¿Será que fue una guerra la que hicimos?
Haber acompañado a pobladores a tomas 

de terrenos para que tuviesen una vida más 
digna; lo que hoy es la Población el Cortijo, 
junto a Laura Allende, hermana de nuestro 
Presidente, por más derecho en la educación y 
por la libertad de expresión, por la distribución 
mejor del ingreso, por mejor salud para los más 
necesitados, más trabajo, viviendas, acompañar 
a Allende en su programa de gobierno, haber 
estado en los trabajos voluntarios, apoyando 
las Nacionalizaciones, etc... 
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Entiendo que fue necesario defenderse, 
así lo hicieron algunos trabajadores y jefes de 
familias, algunos dirigentes pelearon por sus 
vidas, muchos afortunadamente quedamos 
con vida, no engrosamos la lista de Detenidos 
Desaparecidos.

-Me preguntaba- ¿Por qué me están 
torturando? por lo que hice, o porque tienen 
miedo, si saben que seguiré opinando o no me 
han creído, el haber sido dirigente Estudiantil, 
de la Juventud Radical Revolucionaria (J,R,R,) 
Delegado de la Federación de Estudiantes 
Secundarios de Chile, por mis ideales, 
tirar panfletos contra Pinochet, ¿qué sé yo? 
Ahora estoy en un espiral, he visto y sentido 
demasiadas cosas comprometedoras, ¿ya no 
sé?

Recuerdo aquel 22 de junio, en la pieza 
lindante separada por una mampara de madera 
y vidrios, a nuestras espaldas, todos los DINOS 
miraban el partido de Chile con Australia, 
que finalmente terminó empatado a 0, Chile 
fue descalificado del Mundial de Futbol, no 
gritaban, sino que vociferaban. 

-¡Al hueón de Carlos Caszely es 
culpable de todo!
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-¡Comunista de mierda, lo vamos a ir 
a buscar al aeropuerto y lo vamos a 
traer para acá, y lo vamos a torturar 
hasta que se llegue a cagar!- 

-Para Carlos Caszely y su primer 
partido en un Mundial de Futbol, resultó un 
fracaso: el primer expulsado en la historia 
con la implantación de la “Tarjeta Roja”. Y 
no jugaría más en la Selección Chilena, sino 
hasta 1979 a la “Copa América”; donde fue 
el mejor jugador y Chile salió Sub Campeón- 

Los muy desgraciados después se 
desquitaron insultando a los detenidos por la 
descalificación de Chile. 

-¡Todos ustedes son antipatriotas!-
-¡Por los comunistas de mierda fuimos 
descalificados del mundial!-

En general estos personajes sólo actuaban 
por órdenes de los superiores, inclusive el 
Guatón Romo debía recibir instrucciones de 
algún militar, sea del General Contreras, de 
Krassnoff, o Moren Brito Jefe de Londres 38, 
o de otros Oficiales del Ejercito que visitaban 
el lugar permanentemente. Todo esto se sabía 
porque algunos nos corríamo la venda, para 
ir observando quienes eran los que daban 
las órdenes. (Con este tiempo transcurrido, 



74

Prisionero de Guerra 242

ya sabíamos que Moren Brito era el Jefe de 
Londres 38; sus superiores eran el General 
Contreras y Krassnoff). Y además, con buen 
oído se podía escuchar sus voces, hasta 
la fecha son recordadas por los Detenidos 
Sobrevivientes.

Días después, el “Conejo” fue trasladado 
al “Estadio Chile”20  ¿Nunca se supo si fue 
por equivocación? El caso es que, a los días lo 
trajeron devuelta. Contando lo que había visto:

-Seguro que están mejor que nosotros, 
están en “Libre Plática,” Una 
televisión en la cancha, juegan a 
la pelota, cantan, pero también se 
tortura, etc...-

Reiniciaron ese día de tortura con el 
“Conejo”, lo torturaron hasta la inconciencia. 
Lo vi ya muy destrozado, sin sensibilidad, ido, 
en la nada, sin reacción.

No pasaron muchos días y el “Conejo” 
desapareció de “Londres 38”.

Se supo entre los prisioneros de “Tres 
Álamos” que el “Conejo” había pasado por 
ahí, por “Cuatro Álamos”. Que lo habían 
sacado en una camioneta una mañana. 
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También pasó eso con el “Loro Matías” y 
otros.21 

La tarde estaba muy fría y llovía de una 
manera muy violenta, que terror, me tocaba 
traslado con otros compañeros. (16 de Julio) 
Nos hicieron firmar vendados un documento 
que en lo esencial pudimos enlazar mirando 
por debajo de la venda y decía: 

-...Que jamás había sido víctima de 
vejámenes y que me encontraba en perfecto 
estado de salud, que reconocía no tener 
ninguna lesión al momento de hacer abandono 
de “Londres 38”...- 

Me subieron a un furgón metálico tipo ¾, 
con otros compañeros. 

Sabíamos que se aplicaba Ley de 
Fuga. Tenía angustia, ese estado anímico 
de extrema inquietud ante un peligro no 
definido. Experimentaba ansiedad y me sentía 
desarmado e impotente ante una amenaza 
vaga, inexplicable e indeterminada.

Había que estar en calma y atentos a lo 
que pudiese pasar en el último instante. Varias 
cosas se me vinieron a la mente: cómo podré 
defenderme si estoy esposado, tendré que 
salir corriendo, me saqué la venda por si es 
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necesario, que horrible instante. Era asfixiante 
el lugar y oscuro, sin ventilación, estaba muy 
asustado y apretaba mis dientes deseando lo 
mejor. Los frenazos y los aceleramientos eran 
bruscos, al cabo de 35 minutos se llegó al 
recinto de “Tres Álamos”.22 

Escuché:
-Mi Cabo, mi Sargento-
El personal se trataba de otra manera. 
¿Seguro es un Recinto Militar, me dije?

-¡Que todo el mundo tenga sus  vendas 
puestas!- 

Nos gritaron desde el exterior de la 
camioneta. Fuimos bajados violentamente. 
Me preguntaron mi nombre, mi edad y fuimos 
conducidos a “Cuatro Álamos”.23 
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GLOSARIO 

*.- La DINA y Londres 38: La DINA (Dirección de 
Inteligencia Nacional), fue creada oficialmente 
por la dictadura en junio de 1974, mediante el 
decreto ley 521, que incluía artículos secretos 
sobre sus funciones. La mayor parte de sus 
agentes operaban como tales desde octubre, 
noviembre y diciembre de 1973. Su actuación 
respondía directamente a las órdenes de 
Augusto Pinochet y su director era el entonces 
coronel de Ejército Manuel Contreras. La DINA 
tenía autoridad sobre los otros servicios de 
inteligencia de la Armada, Aviación, Carabineros 
e Investigaciones. Abarcaba todo el territorio 
nacional y contaba con un departamento exterior 
para operar en el extranjero. Los miembros de 
esta organización criminal pertenecieron a todas 
las ramas de las fuerzas armadas, incluyendo 
además a Investigaciones, Carabineros y 
Gendarmería, predominando el Ejército. También 
la DINA se nutrió del movimiento ultraderechista 
Patria y Libertad, con experiencia en actividades 
terroristas a partir de la elección del Presidente 
Allende. Los mandos de la DINA habían sido 
entrenados por oficiales norteamericanos en la 
Escuela de las Américas de Panamá, en cursos 
de contrainsurgencia, que incluían el uso de la 
tortura, legitimada por la llamada doctrina de 
seguridad nacional. Las diferentes brigadas tenían 
grupos operativos encargados de la represión a 
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los distintos partidos políticos, correspondiéndole 
el MIR a la Brigada Caupolicán, que dirigía 
Marcelo Moren Brito. Cada brigada contaba con 
personal encargado de detener (agentes operativos 
que también participaban en los interrogatorios), 
e interrogadores/torturadores de planta en los 
centros de tortura, además de funcionarios y 
guardias (mujeres incluidas) que vigilaban a los 
detenidos en los lugares secretos de detención. 
Había también médicos que los examinaban 
durante y después de la tortura, lugares donde 
se enviaba a detenidos para recuperación, como 
la clínica Santa Lucía y el Hospital Militar. 
La independencia económica de la DINA le 
permitió crear diferentes negocios como fachadas 
financieras y apropiarse de los bienes de detenidos. 
El primer engendro de la DINA fue Londres 38, 
llamado por los agentes “Yucatán”, un recinto 
clandestino de detención que originalmente 
era un local del Partido Socialista, ubicado en 
el lugar ocupado actualmente por el Instituto 
O’Higginiano del Ejército. Que fue “camuflado” 
con el número 40. Al mando de ese recinto estaban 
Miguel Krassnoff Martchenko, entonces teniente 
de ejército y Marcelo Morén Brito, que operaba 
en Grimaldi. A Londres 38 fueron llevados para 
ser interrogados y torturados, la mayor parte 
de los detenidos entre abril y agosto de 1974, 
aproximadamente cien personas. Catorce de los 
desaparecidos que integran la lista de los 119, 
fueron vistos por última vez en ese lugar. Con 
arrestos selectivos, a partir de la información 
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ya existente, se inició su plan de genocidio del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, 
organización que en ese período impulsaba 
activamente la resistencia a la dictadura. De los 
119 desaparecidos que figuraron en el montaje 
de la DINA, 10 pertenecían al Partido Socialista, 
nueve al Partido Comunista, 2 al MAPU, uno a la 
Liga Comunista y 94 de ellos eran militantes del 
MIR. Los perfiles humanos de estos jóvenes no 
pueden separarse de su opción política, y por eso, 
para entender el compromiso y la consecuencia 
de estos jóvenes, es ineludible referirse a lo que 
fue la organización en que mayoritariamente 
militaron ellos. INFORMACIÓN: De 119 de 
nosotros, Lucía Sepúlveda Ruiz.

1.- La Flaca Alejandra: fue una de tantos, que producto 
de las torturas se quebró y comenzó a cooperar con 
la DINA. Delatar compañeros de su organización 
y de otras. Lo hacía mediante un sistema que le 
apelaban el “Poroteo”, consistía en salir a la calle 
con agentes de la DINA a localizar compañeros, 
a ubicar casas de seguridad, o hacer un “Punto”, 
etc.. 

2.- Radio Moscú: se trasmitía en onda corta y sólo se 
podía escuchar en las noches, en un programa 
titulado “Escucha Chile”, fue muy importante 
en su momento, ya que daba constantemente 
los nombres de las personas que estaban siendo 
detenidas, a las que se les había puesto un Recurso 
de Protección, anunciado a la Vicaría de la 
Solidaridad, en algunos casos se daba el nombre 
completo y en el recinto en el cual se encontraba; 
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se deduce que hubo un trabajo impecable, el 
cual nunca se pudo descubrir. Pero para los que 
estábamos en los recintos de Tortura nos significó 
más tortura.

3.- Guatón Romo: fue uno de los más importantes 
torturadores que no pertenecía al Ejército. Fue 
un dirigente poblacional relacionado al MIR, 
durante el período de la Unidad Popular; luego 
se transformó en un ferviente colaborador de la 
Junta Militar y la DINA. Hoy ha muerto en un 
recinto penitenciario (Punta Peuco), después de 
haberlo encontrado culpable de tortura y muerte 
de varios Detenidos Desaparecidos, es más, en 
una declaración pública, dijo que todo lo que hizo 
lo volvería hacer y que no se arrepintió de nada. 

4.- Sala de Máquinas: se le llamaba al cuarto donde 
tenían todo tipo de implementos para torturar a 
las personas.

5.- Este detalle era muy importante, no podía pedir 
ir al baño cuando se habían llevado a alguien a 
la sección de tortura si no sabía quién era, uno 
debía dejar pasar a lo menos 3 minutos, máximo 
5, y recién solicitar ir. La razón era que desde el 
baño, el cual era un cuchitril en el primer piso; la 
pared del lado derecho estando sentado en la taza, 
se comunicaba con uno de los cuartos donde se 
torturaba; se podía escuchar algo poniendo mucha 
atención; por lo tanto, el que iba al baño debía 
ser alguien que estaba ahí por la misma causa, así 
saber qué es lo que decía su compañero, o hasta 
donde aguantaba la tortura y que podía decir, 
de tal forma que cuando le tocara al que estaba 
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escuchando, sabía más o menos hasta dónde 
aguantar” (Claro está, sólo cuando el guardia 
preguntaba por el nombre del detenido cuando lo 
venían a buscar se podía saber. En muchos casos 
nos quitaban las esposas y nos trasladaban y nadie 
se daba cuenta. Sólo algunos casos muy contados 
o cuando estaba sentado al lado de uno.)

6.- El Loro Matías: Junto a otros dirigentes del MIR 
inauguran “Londres 38.

7.- Guardia: de esa forma debíamos llamarlos, en 
general eran militares de rangos menores, 
eran los que estaban permanentemente con los 
detenidos durante el día y la noche, relevándose 
permanentemente y que no estaban precisamente 
en las torturas. 

8.- El Loro Matías: Álvaro Vallejos Villagrán, Militante 
y Dirigente del MIR, Detenido Desaparecido.

9.-	 El Conejo: Sergio Grez Aburto, Militante y 
Dirigente del MIR, Detenido Desaparecido.

10.- El Gato: Agustín Reyes González, Militante y 
Dirigente del MIR. Detenido Desaparecido.

11.-	 El Flaco Santiago: Eduardo Ziade Gómez, 
Militante y Dirigente del MIR, Detenido 
Desaparecido.

12.- Iglesia ubicada en la esquina de Alameda y 
Londres.

13.- Edwin Van Yurick: Militante de la Juventud del 
MIR, Detenido Desaparecido, hermano de Cristian 
Van Yurick, quién afortunadamente quedó con 
vida pasando por los Campos de Concentración, 
posteriormente expulsado del País.

14.-	 Bárbara Uribe: Compañera de Edwin, militante 



82

Prisionero de Guerra 242

de la Juventud del MIR, Detenida Desaparecida.
15.- Tortura: El arte de cuestionar y examinar a una 

fuente con el fin de obtener la máxima cantidad 
de información utilizable en el menor tiempo 
posible, y este “arte” tuvo resultados concretos. 
-La tortura fue aplicada en Chile por los destacados 
alumnos de la Escuela de las Américas- Cataloga 
a las personas y les adjudica un tormento 
específicamente eficaz para cada tipo. Nada es 
improvisado. Toda forma parte de un metódico 
protocolo que debe ser aplicado cuidadosamente. 
Su lectura permite comprender a cabalidad el uso 
de la tortura en la consecución de información- 
(Está en el Manual del Interrogador).

16.- Compañeros que llegaron en esa fecha a Londres 
38, que posteriormente aparecieron en la 
Operación Colombo. Detenidos Desaparecidos.

17.- Hugo Chacaltana: -Robinson H.-. Este joven 
fue llevado directamente a “Tres Álamos”, 
afortunadamente quedó con vida, luego fue 
expulsado del País bajo el decreto de la Junta 
Militar N° 504; a un largo y penoso exilio. 

18.- Troglo: Basclay Zapata. Hoy preso por varias 
causas de Detenidos Desaparecidos. 

19.- Torturadores. Me faltaron sus nombres. 
20.- Estadio Chile: Recinto que sirvió como centro 

de detención y tortura, los detenidos estaban 
apiñados en el centro del estadio, en las galerías 
los detenidos estaban esposados e incomunicados 
y en lo camerinos del Estadio se torturaba; hoy 
lleva el nombre de Víctor Jara, en honor a él; fue 
torturado con alevosía y fusilado.
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21.- Guerra: concepto jurídico que hace referencia al 
conflicto armado entre dos estados, denominados 
beligerantes, y que tiene como finalidad hacer 
valer un determinado objetivo utilizando medios 
que el Derecho internacional público reconoce y 
regula en el denominado Derecho de guerra. A 
efectos jurídicos no se comprenden en el objeto 
del Derecho de guerra las contiendas civiles, es 
decir, las que tienen lugar entre bandos de un 
mismo país, pues sólo engloba las guerras en la 
medida en que no sean una cuestión interna de un 
Estado. Por la misma razón tampoco es guerra (en 
sentido jurídico) la lucha que un Estado organiza 
contra grupos insurrectos.

21.- Se supo de la pasada de varios detenidos que a 
posterior engrosaron la lista de los detenidos 
desaparecidos; todos los días salían compañeros en 
“Escuadras de Aseo”, siempre distintos detenidos 
a barrer las afueras del recinto de “Tres Álamos”, 
muchas veces se toparon con los vehículos de la 
DINA, en ese llevar y traer detenidos vendados a 
“Cuatro Álamos”.

22.- Tres Álamo: Recinto ubicado cerca de Vicuña 
Mackenna paradero 5, sirvió como Campo de 
Concentración; que anteriormente había sido la 
residencia de una congregación religiosa. Tenía 
una casa semicolonial a la entrada, y atrás, una 
construcción en tres corridas de dormitorios 
terminando en un salón, que también se habilitó 
como un gran dormitorio, con sus respectivos 
patios; uno para las mujeres detenidas, otro para 
los hombres detenidos y el tercero, para detenidos 
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en manos de la DINA, (Cuatro Álamos) a los 
cuales se les sacaba y eran trasladados a centros 
de torturas. También sirvió de paso para detenidos 
desaparecidos que después aparecieron muertos 
en diferentes circunstancias. 

23.- Cuatro Álamos: ésta era la tercera corrida de 
dormitorios donde estaban los detenidos en mano 
de la DINA. A quienes nos sacaban de manera 
abrupta a cualquier hora para ser torturados en 
Londres 38. O, ser asesinados como es el caso de 
los 119 detenidos desaparecidos.
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Testigo y declarante 
Juicios contra Agentes de la DINA: 

Juan Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda, 
Miguel Krassnoff Martchenko, Moren Brito, 
Basclay Zapata Reyes y otros:

1.- Raimundo Belarmino Elgueta
(Hermano de Martín Elgueta Pinto 

“Detenido Desaparecido)

14 de marzo de 1917

La Corte de Apelaciones de Santiago 
confirmó la sentencia que condenó a los ex agentes 
de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) 
Miguel Krassnoff Martchenko y Basclay Zapata 
Reyes a penas efectivas de 3 años y un día de 
presidio, como autores del delito de aplicación 
de tormentos a Raimundo Elgueta Pinto, hechos 
ocurridos en mayo de 1974, en el centro de 
detención clandestino de Londres 38.

En fallo unánime, la Novena Sala del 
tribunal ratificó la sentencia dictada por el ministro 
en visita Mario Carroza, el 14 de marzo pasado.

En la etapa de investigación, el 
ministro Carroza logró establecer que desde 
principios de 1974 agentes de la Dirección 
Nacional de Inteligencia (DINA) detuvieron a 
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diversos miembros del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), los cuales eran trasladados 
al recinto de calle Londres 38 o llamado también 
“Cuartel Yucatán”.

Este lugar de detención clandestino era el 
centro de operaciones desde fines de diciembre de 
1973 de la Brigada de Inteligencia Metropolitana 
(BIM), perteneciente a la DINA, la cual estaba 
dividida en las agrupaciones Purén y Caupolicán. 
Ésta última tenía la misión específica de recabar 
información sobre los antecedentes civiles y 
políticos de los militantes del MIR, “proceder 
a su individualización, ubicación, detención e 
interrogatorio y, en definitiva, erradicar a dicha 
organización y a sus miembros del espectro social 
y político”, detalla el fallo.

En este grupo operaban el oficial Miguel 
Krassnoff Martchenko y estaba incorporado 
Basclay Zapata Reyes.

Raimundo Elgueta Pino fue detenido el 
6 de mayo de 1974 en la vía pública por cuatro 
agentes de la DINA, entre ellos Basclay Zapata 
y Osvaldo Romo Mena, quienes lo trasladaron a 
Londres 38, donde es interrogado mediante tortura.

Luego, fue trasladado al Regimiento de 
Artillería N°1 “Tacna”, a continuación al Estadio 
Chile y finalmente, regresa a Londres 38 a fines 
del mes de mayo de 1974 y permanece en ese 
recinto hasta el 06 ó 07 de junio, donde vuelven 
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a trasladarlo hasta llegar de regreso al Campo 
de Prisioneros Melinka en Puchuncaví, donde 
recupera su libertad y se va al exilio en el año 1977.

… En la investigación declararon varios 
testigos de la permanencia de Agustín Reyes en 
“Londres 38”, “como el de Carlos Alberto Silva 
Valdebenito, detenido el 31 de marzo de 1974, 
Blanca Flor Troncoso Díaz, detenida a fines de 
mayo de 1974, Raimundo Elgueta Pino, detenido 
el 3 de mayo de 1974, Cristian Van Yurick 
Altamirano, Osvaldo Andrés Zamorano Silva y 
Eliana Carolina Medina Vásquez.”…

	 … Los referidos elementos de 
convicción queda suficientemente establecida 
la participación, que en calidad de autores le 
correspondió al mencionado JUAN MANUEL 
CONTRERAS SEPÚLVEDA, en el delito de 
secuestro calificado de MARIO REINALDO 
ARTIGAS CONTRERAS, en los términos 
del artículo 15 N° 3 del Código Penal, atento en 
su calidad de Director General de la Dirección 
Nacional de Inteligencia (DINA), institución 
militar jerarquizada, no podía menos conocer 
las acciones de sus subalternos mencionados 
que estuvieron en la fecha de detención en 
“Londres 38” de MARIO REINALDO ARTIGAS 
CONTRERAS; las identidades y circunstancias 
sobre la detención de él y las personas que se 
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encontraban ilegalmente privadas de libertad en 
el recinto de dicho organismo llamado “Londres 
38”. Conclusión que por lo demás, se aviene 
absolutamente con el reconocimiento efectuado 
por este acusado no sólo en su calidad de jefe 
máximo de este organismo de represión, sino que 
señala haber conocido de las detenciones que allí 
se efectuaban. De lo que se colige que MANUEL 
CONTRERAS SEPÚLVEDA era el jefe máximo 
de la DINA, tanto en los hechos como en el 
derecho, el que estaba en perfecto conocimiento 
de que se trataba de un lugar de detención y, por 
ende responsable del indicado artículo 15 N° 3 del 
texto punitivo… 

Blanca Flor Troncoso Díaz declaró 
que “inmediatamente después que Romo me 
detuvo, me hizo subir a la camioneta…Llegamos 
a Londres 38…me quitaron las joyas incluso el 
anillo de matrimonio. Había muchos detenidos en 
el lugar…Les preguntaban a ellos ¿La conocen? 
Luego de un rato, uno de ellos dijo que sí…Romo 
me sacó los lentes oscuros y, por unos segundos 
antes de que me vendaran, pude ver a un tipo 
rubio, buen mozo con la misma voz que en la noche 
me interrogó y que después reconocí, Krassnoff. 
Con él me carearon años después y declaré que 
sí, era el torturador…eran las 12 de la noche, yo 
escuchaba las campanas de la iglesia. Pedí que 
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me llevaran al baño y entonces subieron primero 
al “Loro Matías”…Después de eso me subieron a 
mí.”, declaró.

“Quedo en espera un rato, como en 
antesala – continúa el relato-, y escucho quejidos 
y sonidos como de golpes secos…había momentos 
sin preguntas y yo escuchaba lamentaciones 
terribles y todo eso empezó a producirme un 
shock. Cuando estaba así, medio ida, llega Romo 
y me dice “Blanquita, es su turno”. “Pasamos y 
empezaron las preguntas…Yo siempre decía no, 
no, por todos los que me nombraban. Me dijeron 
que me iban a desvestir y dije que lo haría sola. Al 
desvestirme me tiré la venda hacía arriba y pude 
darme cuenta de dónde venían los gemidos, vi una 
barra arriba y la persona que tenían colgando de 
ella. Yo entonces les dije: “Dios a ustedes los ha 
abandonado”, me dieron un culatazo en la cabeza. 
Fui a dar al escritorio…Y recuperé la conciencia, 
yo no sé a qué hora…estaba muy mal…en la silla 
en donde me sentaron, abajo, me iba, volvía a mi 
conciencia pero lo seguía oyendo porque llevaban 
a más gente arriba a la tortura, a fulano, fulano y 
luego “El loro Matías” de nuevo y el “Gato” (que 
era Agustín Reyes), se consigna en la condena de 
primera instancia.

Raimundo Belarmino Elgueta Pinto, 
manifestó a la justicia que permaneció detenido 
“Londres 38” y allí pudo ver a Agustín Reyes 
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González1. “estuve todo el tiempo de mi segunda 
estadía en Londres N° 38, percatándome que fue 
sometido a fuertes interrogatorios con tortura…
cuando fui sacado del cuartel de la calle Londres 
Agustín Reyes y Álvaro Villagrán quedaron ahí, en 
muy malas condiciones. Durante todo el tiempo 
que estuve con ellos no dejaron un día de ser 
torturados”.

Elgueta aseguró en tribunales que Reyes 
González “se sentía físicamente destruido, 
producto de las torturas, sangraba de la boca…no 
soportaba más, tenía dificultades para caminar…
además, tenía fiebre; en los interrogatorios le 
tiraban agua para que la corriente le surtiera 
más efecto destructivo…le pidió que avisara a sus 
familiares.”

Mónica Eugenia Tellería Rodríguez, 
detenida el 07 de junio de 1974 y llevada al recinto 
de “Londres 38”, donde permaneció por alrededor 
de 10 días, declaró que allí “escuchó nombrar a 
un detenido que le decían “Gato” y le parece que 
fue a él a quien cuidó cuando alguien le dijo que 
“hiciera lo que pudiera por él, al parecer había 
sido recientemente torturado porque estaba en 
un estado deplorable, en un brazo se le salían 
los huesos, estaba todo hinchado y sólo gemía 
de dolor…era una persona de sexo masculino y 
joven, tenía a esta persona tomada de la cabeza, 
exhaló, por lo que creo que murió y ahí me sacaron 
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del lugar…deduzco que puede haberse tratado de 
Agustín Reyes”.

1.- El nombre de Agustín Reyes González apareció en un 
listado publicado en el diario “O” Día” de Brasil de 59 
chilenos que habrían fallecido en enfrentamientos con 
fuerzas policiales argentinas y que no fue otra cosa que una 
estrategia de inteligencia, la llamada “Operación Colombo”-

2.- CORTE DE APELACIONES 		
Página N° 1

	 SANTIAGO 

Operación Colombo, episodio “Jorge Grez Aburto” 

Santiago siete de mayo de dos mil catorce

VISTOS: 
Se instruyó sumario en esta causa Rol 2.182-98 
, Episodio “Caso Colombo”, para investigar el 
delito de Secuestro calificado de Jorge Arturo Grez 
Aburto, por el cual se acusó a: JUAN MANUEL 
GUILLERMO CONTRERAS SEPULVEDA, 
chileno, natural de Santiago , casado, General de 
ejército en retiro, cedula de identidad N° 2.334.82-
9, apodado “El Mamo” domiciliado en El Canelo 
286, Peñalolén, nacido el 4 de mayo de 1929, antes 
condenado, lee y escribe; CESAR MANRIQUEZ 
BRAVO, chileno, natural de Santiago, General 
de ejército en retiro, casado, cédula de identidad 
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N° 2.151.873-5, sin apodos, nacido el 8 de abril 
de 1931, domiciliado en Vitacura N° 5421 depto. 
32 comuna de Vitacura, antes condenado, lee y 
escribe; PEDRO OCTAVIO ESPINOZA BRAVO, 
chileno, natural de Santiago, Brigadier de 
Ejercito en retiro, casado, cédula de identidad N° 
3.063.238-9, domiciliado en Avenida José Arrieta 
N° 9540, Peñalolén, sin apodos, nacido el 19 de 
agosto de 1932, antes condenado , lee y escribe; 
MARCELO LUIS MANUEL MOREN BRITO, 
chileno, natural de Temuco, casado, nacido el 27 
de Julio de 1935, Coronel de ejército en retiro, 
sin apodos, cédula de identidad 3.392.364-3, 
domiciliado en Américo Vespucio Sur 101 depto. 
36, las Condes, antes condenado, lee y escribe; 
RAUL EDUARDO ITURRIAGA NEUMANN, 
chileno, natural de Linares, casado, nacido el 
23 de enero de 1038, General de ejército en 
retiro, lee y escribe, domiciliado en Ejército 476, 
Santiago, antes condenado, sin apodos; MIGUEL 
KRASSNOFF MARTCHENKO; chileno, casado, 
natural de Santiago, nacido el 15 de febrero de 
1946, cédula de identidad 5.477.311-0, lee y 
escribe, sin apodos, oficial de ejército en retiro, 
domiciliado en Providencia N° 1219, comuna 
de Providencia, antes condenado; GERADO 
ERNESTO GODOY GARCIA, chileno, casado, 
natural de Lota, nacido el 6 de marzo de 1949, 
Teniente Coronel de Carabineros en retiro, 
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cédula de identidad N° 5.612.623-6, sin apodos, 
domiciliado en Exequiel Fernández 2899 Macul, 
lee y escribe, antes condenado; RICARDO 
VICTOR LAWRENCE MIRES, chileno, casado, 
natural de Arica, apodado ” Cachete Grande”, 
nacido el 5 de enero de 1946, cédula de identidad 
5.393.869-2, domiciliado en Cirujano Videla 1312, 
Ñuñoa, Coronel de Carabineros en retiro, antes 
procesado, lee y escribe, GERARDO ERNESTO 
URRICH GONZALEZ, chileno, casado, natural 
de Antofagasta, nacido el 16 de febrero de 1941, 
cédula de identidad 4.285.012-8, Oficial de ejército 
en retiro, lee y escribe, domiciliado en 2 Vitacura 
9729 Santiago, antes procesado…

Página N° 28

N° 14.- Declaración de Mario Reinaldo Artigas 
Contreras quien expone a fojas 170 y en la 
declaración extrajudicial de fojas 124, que fue 
detenido el 21 de junio en el Instituto Nacional 
de Desarrollo Agropecuario, por agentes de la 
DINA, entre los cuales menciona a Osvaldo 
Romo y “El Fanta”, quienes después de esposarlo 
y vendarle los ojos lo subieron a una camioneta 
llevándolo al recinto clandestino de Londres 38 
donde procedieron a interrogarlo y torturarlo; 
en dicho lugar conoció a Jorge Grez, a quien 
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llamaban “El Conejo”, persona que junto al Loro 
Matías y El Gato integraban el llamado “Consejo 
de Ancianos”, debido que eran las personas que 
llevaban más tiempo detenidos y también cumplían 
funciones de liderazgo del grupo, detenido que 
era particularmente valiente porque se sacaba las 
vendas y tenía disputas verbales con el guatón 
Romo lo que se traducía en frecuentes sesiones de 
torturas, después de las cuales volvía a la pieza en 
que permanecía en muy malas condiciones físicas. 
Añade que en una ocasión y por equivocación 
llevaron dicha persona al Estadio Chile, sin 
embargo regresó casi de inmediato, después 
de un día; agrega que Grez era quien guardaba 
especies que ellos pedían a algunos guardias que 
les compraran y era éste quien se preocupaba 
de guardarlas, motivo por el cual al volver del 
Estadio Chile le reprocharon lo de las provisiones, 
indicándoles que traía más de ellas. Dice que 
posteriormente fue trasladado a Cuatro Álamos, 
lugar en que escuchó la voz de Jorge Grez y del 
Loro Matías, circunstancia por la que le consta 
que estuvo en dicho recinto; la circunstancia de 
haber estado en este último cuartel Jorge Grez 
fue confirmada por otras personas detenidas en 
Cuatro Álamos, que por cumplir labores de aseo 
y cocina, comentaron que agentes de la DINA se 
lo habían llevado, sin embargo él no tuvo más 
noticias de Grez hasta que su nombre apareció 
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en el listado de 119 personas, que presuntamente, 
habían muerto en enfrentamientos, según noticias 
de la época. Señala que durante su permanencia 
en Londres 38 identificó a Osvaldo Romo y sus 
ayudantes, quienes, junto a otros, cumplían la 
labor de torturadores. También recuerda que en 
una oportunidad llegó a dicho cuartel Manuel 
Contreras, persona a la cual escuchó hablar; además 
aporta como antecedentes el que en una ocasión su 
madre, Hilda Luisa Contreras Allende, encaró 
a dicha persona en las oficinas del ex Congreso 
pidiéndole informaciones sobre ellos, después 
de lo cual lo siguieron en un vehículo pudiendo 
constatar que entró a Londres 38, motivo por lo 
cual su madre fue detenida durante tres días para 
luego ser dejada en libertad…

3.- Santiago, dieciséis de noviembre de dos mil 
quince.

Vistos.
Causa Rol N° 24.649 / 2005, a fin de investigar la 
existencia de los delitos de secuestro calificado en 
las personas de Bárbara Gabriela Uribe Tamblay 
y de Edwin Francisco Van Yurik Altamirano, 
y del delito de apremios ilegítimos a Bárbara 
Gabriela Uribe Tamblay, respectivamente; como 
asimismo, para indagar la concurrencia que les 
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habría correspondido a los delitos de secuestro 
calificado, a los acusados Miguel Krassnoff 
Martchenco, Barclay Humberto Zapata Reyes, 
Nelson Paz Bustamente, José Enrique Fuentes 
Torres, Orlando Manzo Durán, César Manríquez 
Bravo, y Ricardo Víctor Lawrence Mires; y la 
que habría correspondido en el delito de apremios 
ilegítimos, el acusado Basclay Humberto Zapata 
Reyes, respectivamente.
Que se inició el proceso con la querella de Enrique 
Uribe Vásquez, de fojas 11, por los delitos de 
secuestro, aplicación de tormentos y asociación 
ilícita genocida, cometidos en contra de su hija 
Bárbara Gabriela Uribe Tamblay y de su yerno 
Edwin Francisco Van Yurick Altamirano, detenidos 
el 10 de julio de 1974;
A fojas 62 y 69, rola documento de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación, Tomo II;…

II) Declaración de MARIO REINALDO ARTIGAS 
CONTRERAS, de fojas 1.315, quien expresa que 
fue detenido en su lugar de trabajo el 20 de junio de 
1974, oficina de INDAP, ubicado en calle Teatinos 
251, por gente de civil pertenecientes a la DINA, 
desconocidos en esa época y fue trasladado con la 
vista vendada a un recinto también desconocido, 
que resultó ser el ubicado en calle “Londres 38”, 
donde lo mantuvieron hasta el 16 de julio de ese 
mismo año, para luego trasladarlo al recinto de 
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“Cuatro Álamos”, permaneciendo en este centro 
de detención una semana incomunicado, para ser 
dejado posteriormente detenido en “Libre Plática”.
Explica que, en “Londres 38” fue ingresado a 
una habitación en el cual había más personas 
detenidas, donde fue interrogado y sometido a 
torturas, preguntándosele por otras personas, 
por sus actividades y si tenía conocimiento de la 
existencia de armas; precisa que quién participaba 
activamente en estas sesiones de torturas era el 
sujeto conocido como “Guatón Romo”; agrega que, 
en esa habitación, compartió por un buen tiempo 
con los restantes detenidos, por ello logró conocer 
sus identidades, e incluso, logró ver algunos de 
ellos, pues podía manipular la venda. Asevera que, 
con quienes conversó y actualmente se encuentran 
desaparecidos, estaban Álvaro Vallejos Villagrán 
“El Loro Matías”, Sergio Grez, conocido como 
“El Conejo”, Eduardo Ziade, conocido como 
“Flaco Santiago”, Agustín Reyes, conocido como 
“El Gato”. Recuerda que Vallejos conversaba con 
Reyes, acerca de la situación del “Flaco Santiago”, 
a quien mantenían aislado ya que tenía una grave 
herida en su pierna e ignora si la herida se debía a 
un balazo o un atropello.
Agrega que quienes estuvieron junto a él y que 
actualmente se encuentran con vida estaban 
Aníbal Sepúlveda, Enrique Norambuena, Manuel 
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Carpintero, Jorge Arenas, Hugo Chacaltana, 
Tamara Valdés y David Cuevas.
Expresa que, entre los días diez al quince de julio 
de 1974 llegaron a ese recinto otras personas en 
calidad de detenidos, de quienes supo su identidad 
con posterioridad. Se trataba de Bárbara Uribe, 
Edwin Van Yurick, Enrique Romero, Juan Olivares, 
Martín Elgueta, Jaime Lorca y Eduardo Petrovic. 
Recuerda bien que Edwin Van Yurick, cuando 
llegó a “Londres 38”, vestía una polera blanca, 
con calcetines y sin zapatos, muy cabizbajo. Fue 
sometido a torturas y lo tenían en el piso.
Manifiesta, además, que desea ser bien preciso 
en cuanto a que en los momentos iniciales de 
su detención, no conocía sus identidades de las 
personas que estaban junto a él, pero en razón a 
su larga permanencia en el recinto de “Londres 
38”, a las conversaciones con Vallejos y Grez, y, 
posteriormente, cuando sale a otros recintos de 
detención, en libre plática, en las conversaciones 
con otros detenidos, entre ellos Christian Van 
Yurick, fueron reconstruyendo las identidades de 
cada una de las personas que ha mencionado.
Asegura que, mientras permanecía en el recinto 
de detención o campo de detención de “Ritoque”, 
en libre plática, el 31 de julio de 1975, se entera 
que Bárbara Uribe, Edwin Van Yurick, Enrique 
Romero, Juan Olivares, Martín Elgueta, Jaime 
Lorca, Eduardo Petrovic y Eduardo Ziade, son 
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mencionados por los medios de prensa nacional 
de un listado de 119 personas que presuntamente 
habían fallecidos en enfrentamientos entre ellos.

4.- Otros
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13 mujeres y 81 hombres, caminando por 
los adoquines de la calle Londres, cabizbajos 
con sus ojos vendados y sus manos atadas, 
entraron obligados a la Casa de las Campanas. 
Salieron sin vendas, sin ataduras y con sus ojos 
cerrados para siempre, fueron transportados a 
algún escondite. 

No se dieron cuenta que acababan de 
nacer para nunca morir en la memoria del 
ser humano, estar presentes siempre para 
salvaguardarnos, que la injusticia no traspase 
el muro de la razón y el respeto, por sobre todo 
el de los Derechos Humanos. En honor a la 
“Memoria”
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Cuatro Álamos

	Ya frente al portón metálico que daba 
acceso al corredor principal, colgaba un letrero 
que decía, “Atención, Material Explosivo”. 
Era la tercera puerta del corredor externo. La 
puerta se abrió, me conducieron por un pasill 
de madera, me pusieron frente a una puerta, 
me quitaron las esposas, me quitaron la venda.

-¡Esta es tu habitación!- empujandome 
al interior, cerraron la puerta a mi 
espalda quedando solo, absolutamente 
desubicado. 

Era de 3 pasos por 6 pasos de largo, con 
una litera de dos camas.

Empecé a sentí un placer agradable, 
producto de una satisfacción real o anticipada 
de una necesidad o un deseo que ya había 
perdido, las camas tenían frazadas secas, -ojalá 
no sea una antesala para algo peor-
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Rápidamente llegó la noche. De pronto 
golpearon la puerta.

¡La choca! 1-No entendía nada.
Abruptamente me puse de pie, se abrió 
la puerta y un carabinero gordinflón, 
con un cucharón en una mano y en la 
otra un tazón de plástico.
-Agarra cabrito, rápido-

Recibí un té hirviendo y un pan. Cerraron 
la puerta en mi nariz; quedé impertérrito por 
algunos segundos a centímetros de la puerta, 
no lograba salir de mi asombro, me senté en 
la cama en silencio y comencé a degustar el 
té y el pan. Lo hice como estar probando una 
exquisitez por primera vez. -En realidad sí lo 
era-. Las luces se apagaron y llegó a mí otra 
oscuridad, un nuevo silencio, cerraba mis ojos 
tratando de reconocer algo, sentí pasear del otro 
lado de la ventana  una pareja de carabineros 
haciendo una ronda.

Las ventanas estaban pintadas por el 
exterior de color blanco para no ver nada, 
busqué por dónde mirar; una rendija en el cierre 
de la ventana y no vi nada,  estaba todo oscuro, 
me acosté en esa litera a intentar dormir.

Caí varias veces en vacíos que me hacían 
saltar, a veces concilié sueño; tantas noches 
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sin dormir, o a medio dormir, con heridas 
físicas de tortura: No me había percatado bien 
de las llagas en mis muñecas producidas por 
las esposas, una herida profunda en mi labio 
superior, otra herida en el mentón, muchos 
moretones en todas parte de mi cuerpo, me 
dolía la espalda, que pude por fin tocar. Con 
toda la tortura aplicada a mi físico no borraron 
mi mente, no sabía hasta dónde había llegado el 
miedo, el terror, el dolor, no sabía hasta dónde 
se habían aplacado mis pensamientos, mi 
capacidad de pensar, de memoria; me di cuenta 
que después de todo, no volvería nunca más ser 
el mismo. Asumí una actitud de un individuo 
temeroso ante el mundo que me rodeaba. Por 
mentalidad y la percepción, la socialización, la 
relación con la realidad, mi conducta, actitud 
de un individuo en un grupo o ante el mundo. 
El resultante de ello, el “Miedo”

-Tiempo dame tiempo, necesito llegar a 
mañana-

Extraño me sentí al despertar, abri los 
ojos y me encontré con la claridad; ya no tenía  
vendas, moví la cabeza rápidamente para saber 
bien dónde estaba. Noté que había sudado, 
tuve una sensación de pánico, escarbé en mi 
mente para saber ¿que había soñado?, sólo 
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sentí que no había dormido, o muy poco, me 
había despertado reiteradas veces, me llegaban 
imágenes de miedo de lo que era “Londres 
38”, con imágenes de mucho dolor.

Sentí unos pájaros, más bien gorriones 
revolotear, me levanté, busqué una rendija 
en el marco de la ventana, vi pasto, algunos 
árboles, al fondo, una muralla de pastelones.

-¿Qué extraño?- ¿Este es “Cuatro 
Álamos”?

Están cantando la Canción Nacional?,   
al parecer son muchas voces, ¿Entonces hay 
gente en “Libre Plática”? -De repente empecé 
a sentir que a lo lejos se aproximaba alguien 
repartiendo “La Choca” y carreras en el pasillo.

-Rápido niños rápido- 
De pronto se abrió mi puerta, -me asusté- 

un carabinero groseramente me gritó. 
-¡Al baño, a mear y cagar... y te lavas 
bien esa cara!- 

Corrí desesperadamente por el corredor, 
a indicación de carabineros, llegué al baño, 
no había nadie, me senté en una poceta de 
baño, intenté defecar pero mi estitiquez era 
obvia, que dolor. ¿-Como cresta lo haré-? Sólo 
concentración. Al cabo de dos días ya estaba 
más menos defecando bien y, dejé de sangrar. 
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Llevaba casi un mes de mala digestión, 
mala alimentación, mi organismo estaba 
absolutamente descontrolado. 	

Logré sólo orinar, me levanté y me 
dirigí al lavamanos con un espejo adosado 
a la muralla, me vi, asustado me bajó una 
terrible angustia, me dieron ganas de llorar 
al ver mi rostro hinchado y ensangrentado, 
heridas cicatrizando en mis cejas, pómulos 
y labios, no me reconocí, los dos dientes 
superiores de adelante los tenía quebrados, 
lo sabía, pero estaba frente a un espejo. Lavé 
mi cara delicadamente, cuando estaba en eso; 
un carabinero observaba la escena; él era 
mi espectador, ¿No sé si disfrutaba de esta 
escenografía y los movimientos en mi actuar? 
Lo miré con cierto temor, hacía tiempo que no 
veía directamente a la cara a otra persona.

-Apúrese amigo, no vayan a dejarlo 
sin desayuno- Me dijo él.

Volví a correr en dirección a mi pieza a 
través del corredor, esperaron que entrara y 
enseguida me sirvieron el té calientito y un 
pan, de nuevo violentamente cerraron la puerta 
en mi nariz, golpearon la puerta siguiente, los 
gritos y las carreras, sucesivamente hasta que 
se fueron apagando en la distancia. Me senté 
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en el camarote, puse el tazón en el suelo y 
encima el pan, me quité lo que quedaba de 
camisa, pude apreciar las heridas y moretones, 
contra el reflejo del cristal de la ventana, me 
cubrí y procedí ceremoniosamente a servirme 
el desayuno.

Me llamó la atención el silencio, era 
diferente a todo lo anterior, no estaba esa radio 
tocando estridentemente a todo volumen para 
esconder los gritos de los torturados; me podía 
mover libremente en ese espacio, me podía 
recostar, mis manos y pies libres de cadenas. 
-Sabía que en realidad no estaba libre- Percibía 
a los lejos algunas risas, algunos aromas 
llegaban con el aire. De pronto, sonido de 
guitarra, cantos. -Me sentía sentado en un palco, 
en la arena o escenario circular, en un espacio 
escénico totalmente rodeado por un auditorio 
que no se ve, un auditorio en silencio.-

De repente oí un grito viniendo del fondo 
del pasillo. 

¡Compañeros, el “Pajarito”2 les 
regalará una canción! 

Acerqué mi oído a la puerta y escuché: 
-A los árboles más altos,
los mueve el viento, 
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los mueve el viento ho ho.
Y a los enamorados
el pensamiento,
el pensamiento ho ho,
el pensamiento ho ho- 

Qué lindo canta; una ansiedad se me 
produjo, ¿Sabrán quién soy, sabrán que estoy 
aquí? ¿Deben saberlo?. 

-Al tiempo supe de otro cantante, Juan 
Chacón Olivares3, también al estar en absoluto 
silencio se podían escuchar sus melodiosas 
canciones. 

Los días pasaban, empecé a dejar 
aparte un poco de migas y me construí un 
ajedrez en miniatura. Saqué una astilla de la 
ventana y me hice una herramienta. De los 
rincones y guardapolvos saqué el polvillo 
que se acumulaba, con eso dibujé en el piso 
un tablero y las piezas negras del ajedrez que 
no quedaron tan negras, pero se diferenciaban 
bien de las blancas, debajo del camarote 
tirado a los pies, no quise que me lo pillaran; 
tenía con qué entretenerme. Lentamente me 
puse hacer ejercicios. Intentando quitarme 
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el agarrotamiento producto de haber estado 
sentado en una silla esposado tanto tiempo.

La rutina era la misma, “Al baño y la 
Choca en la mañana” “Al baño y el rancho al 
mediodía”,  “Al baño y la Choca en la tarde”.

Me percaté que en las noches o a deshoras 
durante el día, había puertas que se abrían y 
cerraban; sacaban a alguien o llegaba alguien; 
pude saberlo al contar los trotes y los golpeteos 
de puertas, cuantos trotes y cuantas puertas se 
habrían.

¿Qué me espera? me pregunté. 
Aquí no puedo hablar con nadie, ni 

susurrar con alguien, que incertidumbre, si 
me sacaran de aquí nadie sabría a dónde me 
llevarían.

Pasaron los días, (20 de Julio) con el agua 
se fueron desapareciendo los moretones; había 
cortado un pedazo de mi camisa que mojaba 
en el baño y me servía de compresas.

No había sonidos de campanas, por lo tanto 
las horas pasaban sin anunciarse. La  Canción 
Nacional en la mañana y por la tarde. Sin el 
martirio de las horas ni los segundos. Ahora 
era diferente, tiempo entre el obscurecer del 
día y la muerte de la noche. Sólo me separaba 
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la puerta de lo desconocido, de esos pasos 
aterrorizantes que a deshoras abren las puertas, 
me provocan miedo esos ruidos, despertares 
de súbito, pasos. Esos abrir y cerrar de puertas 
me provocan un frío irremediable; me daba 
valor, -Tengo que superar eso, me armaré de 
valor para cuando me vengan a buscar, saldré 
respirando profundo- Y bien garboso.

Esta mañana está convulsionada, (23 de 
Julio) muchos ruidos que no son normales. 
No escuché la Canción Nacional. “La Choca” 
no llegó. De pronto, se empiezan a abrir las 
puertas de manera violenta.

¡Afuera! ¡Pónganse ahí! ¡En fila!
-¡Rápido saquen a los demás!-
-¡No hay nadie más mi Capitán!-
¡Ya en fila, sigan sin hablar!

Delante de mí caminaban otros 
compañeros que los había visto en “Londres 
38”; salimos de “Cuatro Álamos”, pasamos 
por el frente del portón de metal de ingreso 
a “Tres Álamos”, afuera un Carabinero 
gordinflón de cachetes sonrosados apoyando 
su fusil en su enorme panza. Nos condujeron a 
la casona principal. Nos metieron en una pieza 
y nos dejaron solos. En ese instante pudimos 
comunicarnos, nos saludamos, nos dijimos 
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nuestros nombres, de dónde éramos, de saber 
en dónde estábamos. En fin, preguntas iban y 
venían. Pasó como media hora y nos sacaron 
violentamente del lugar.

¡En fila mierda!
¡De regreso a sus piezas!
¡Caminen sin hablar!
¡De vuelta!

Algo extraño sucedió: el carabinero que 
estaba de guardia en el portón de metal de 
“Tres Álamos”, escuchó una voz de mando 
proveniente desde atrás de la fila.

¡Abran la puerta, para que ingresen!
Y el carabinero gordinflón abrió la puerta 

y comenzamos a pasar la docena de prisioneros.
La escena fue anómala, logré ver docenas 

de prisioneros indicándonos y comentando 
entre ellos; estábamos entrando a Libre Plática, 
nosotros a la vez no entendíamos nada, se 
acercaban a saludarnos y de repente, el Sargento 
“Cuervo”,4 gritando desesperadamente y 
tomándonos de los brazos halándonos con 
violencia:

¡Ustedes no son de aquí mierda, salgan 
pa´ fuera! 
¡Estos son de “4 Álamos mierda”!
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¡Llévenselos ya! 
Nos sacaron en andas. Nos llevaron 

corriendo al pabellón de “4 Álamos” y nos 
encerraron en nuestras respectivas piezas.

-Lo que pasó fue fortuito, divino, una 
Comisión de Inspección de ACNUR, (Con su 
Director Roberto Kosak)5 Estaban de visita en 
Tres Álamos. Se dieron cuenta que dónde decía 
“Atención, Material Explosivo” (4 Álamos) 
habíamos detenidos en vía de la desaparición, 
que estábamos en manos de la DINA, que 
éramos sacados para ser sometidos a torturas, 
o ser desaparecidos.

Nos sacaron de nuestras piezas para 
mostrarle a la “Comisión”, que en esas piezas 
no había nadie. Evidentemente la mala o cero 
coordinaciones de los carabineros permitieron 
semejante chasco-

Dos días después.
Se sintieron unos pasos por el pasillo, 

casi al llegar el mediodía, se abrió la puerta de 
mi pieza, respiré hondo y me armé de valor; 
nada menos que el asesino del “Guatón Romo” 
que vociferaba junto a otros DINOS. 
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¡Estos hijos de puta se salvaron! 
¡Por ahora!
-¡Entréguenselos a esos pacos idiotas 
para que les hagan ficha y los pasen a 
“3 Álamos”!
-¡Vámonos de aquí!-
¡Ya verán, haré que los dejen en 
libertad para agarrarlos de nuevo!
¡Y no los dejaré con vida!
¡Y no los dejaré con vida!
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GLOSARIO

1.- La Choca: Se le llamaba el servicio de una taza de 
té o café con un pan.

2.- Sergio Cruz Flores: profesor de música, con una 
inimitable voz para cantar, salvó con vida, fue 
expulsado del País, al regreso del exilio tubo un 
desgraciado accidente donde encontró la muerte 
junto a su noble compañera.

3.-	 Este compañero es un Detenido Desaparecido, 
apareció en la lista de la “Operación Colombo”, 
así como otros ya enunciados-

4.- El Cuervo: Sargento apodado así por lo detenidos 
de “Tres Álamos”, se encargaba de todo lo 
administrativo concerniente al Centro de 
Reclusión.

5.- Pesar existió en el mundo de los Derechos Humanos 
producto de la muerte de Roberto Kozak, el 7 de 
septiembre de 2015, ciudadano argentino que 
fuera representante del Comité Internacional 
de las Migraciones Europeas durante el Golpe 
de Estado de 1973. Él ayudó a salvar la vida de 
miles de perseguidos políticos. Su fallecimiento 
ocurrió en Argentina el 4 de septiembre, sólo un 
día después que se publicara en el Diario Oficial 
de nuestro país la ley 20.862 que le concedió la 
nacionalidad chilena. Roberto Kozak. Durante 
los años de dictadura ayudó a cerca de 30 mil 
personas para que pudiesen abandonar Chile, 
gestiones que tuvo que realizar, incluso, frente al 
ex director de la DINA, Manuel Contreras.
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Tres Álamos

¡Escuadra de Recepción!1

Se gritaba cuando aparecía alguien por la 
puerta de entrada a Libre Plática. Esta escuadra 
se encargaba de ubicar a los compañeros que 
llegaban, destinándole cama, ofreciéndoles 
ropas, útiles de aseo, los acompañaban a las 
duchas, le ofrecían comida etc. 

A “Libre Plática”7 De “Tres Álamos”, 
permanentemente llegaban personas que no 
tenían nada que ver con militancias políticas, 
es más, en contados casos habían sido hasta 
opositores a la U.P. En otros casos sólo haber 
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sido Allendistas. Eso demostraba la “Campaña 
del Terror” del Estado Militar. Como es el caso 
del “Totigua”2 y el “Pelao”,3 dos personajes 
interesantes, típicos campesinos alegres y 
cordiales, desconfiados y picarones. 

Una vez relativamente acomodados, se 
les dejaba caer el “Consejo de Ancianos”4 
Este consejo lo componían integrantes de 
cada Partido, un PS, un PC, un Radical, un 
MAPU, un MIR y un representante de los 
independientes. 

Muchos no entendían que el Golpe de 
Estado había acabado con las utopías, con 
los sueños, los partidos de izquierda, los 
idealistas, los progresistas. Que a punto de 
fusil y metralla, tortura y fusilamientos, todo 
se había destruido. Seguían con el cuoteo y 
nepotismos, en fin. 

Este Consejo se acercaba a cada nuevo 
llegado, por separado cuando eran más de 
uno; le hacían una exposición general de lo 
que era Tres Álamos, la composición del 
conglomerado, la reglamentación del Campo de 
Concentración, las obligaciones del Prisionero 
de Guerra. En mi caso se me asignó el N° 242, 
era mi número de Prisionero de Guerra. Por 
sobre todas las cosas no debía olvidarlo. 
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Además, este Consejo de Ancianos 
era el que mantenía la comunicación con 
el Comandante del recinto y los Oficiales, 
incluyendo al Cuervo; salvo el Paco Chico que 
se metía al recinto a conversar, acompañado 
de algún Carabinero raso, a copuchear para 
llevarle los cuentos al Cuervo.

Las compañeras que estaban detenidas 
en el Campo de Concentración continuo 
(Dos Álamos). También tenían actividades 
como las nuestras. Una de sus artesanías más 
significativas era el fabricar unos muñequitos, 
no eran más grande que la palma de la 
mano. Estaban hechas de recortes de género, 
diferentes colores, rellenitas con unas caritas 
pintadas, un pelito hecho de lanas, llamadas 
“Soporopos”5. Siempre 
estaban enviando estos 
muñequitos a nuestro 
Campo, sea porque había 
compañeros de alguna de 
ellas, o simplemente nos 
regalaban ante cualquier 
evento como despedidas, 
traslados o expulsión del 
País.
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Para enviar correo al recinto de detención  
de las compañeras, se realizaba de la siguiente 
manera: dos compañeros se ponían a chutear 
una pelota; el que chuteaba le daba la espalda 
al Carabinero que estaba en la torre de control 
para los dos recintos; el arquero de frente 
siempre le estaba gritando chutea,

-¡Chutea bien, dale chutea!-
Las compañeras al oir estos gritos, se 

ponían en alerta, sabían que era el correo. El 
Arquero cuando veía que el Carabinero se 
daba media vuelta y dejaba de mirar hacia el 
interior del recinto; el Arquero le gritaba: 

-¡Tírala fuerte, ya tírala fuerte!- 
En ese momento un tirador de plumillas 

(que eran las cartas), soplaba fuertemente el 
tubo y la plumilla volaba por el aire a caer 
en el patio de las compañeras. A su vez, en 
ese mismo instante las compañeras hacían lo 
mismo. Veímos el cruce de plumillas por el 
aire, emocionante.

El Consejo de Ancianos a veces le 
solicitaba autorización al Comandante Conrado 
Pacheco, para que dejara venir las Compañeras 
a nuestro Campo cuando teníamos actividad 
cultural. Poníamos las bancas a la entrada del 
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recinto, atrás de todos nosotros, de ahí podían 
ver los espectáculos de Teatro, los cantantes y 
bailes; nos esforzábamos por hacer lo mejor 
posible el rol que a uno se le asignaba. La idea 
siempre fue de hacerlas pasar un momento de 
alegría en medio de esta gran tragedia.

Llevo en mi recuerdo el día que rompió 
relaciones diplomáticas Méjico con Chile, 
(1974)6 las compañeras se pasaron todo el 
día y la noche cantando rancheras, no hubo 
modo de poder hacerlas callar. Descargaron su 
ira en esta actitud tan valiente a pesar de las 
amenazas y represalias, las sacaban al patio, 
las hacían correr, las ingresaban de nuevo a sus 
habitaciones y seguían cantando.

	Me tocó estar en la Escuadra de Aseo 
con el Totigua después de un día de visitas. Al 
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Cuervo se le ocurrió que debíamos salir a la 
parte externa, cerca del portón de Tres Álamos, 
para limpiar de todo lo que había quedado 
de basuras de las familias que nos vinieron a 
visitar. La Escuadra de Aseo la componíamos 
tres, el Totigua, yo y otro compañero.

Salimos custodiados por dos Carabineros 
con sus fusiles colgando apoyados en sus 
enormes estómagos, estos Carabineros 
gordiflones sólo servían para estar de guardias.

En un saco depositábamos los papeles y 
cuanto desperdicio encontramos. Los tres nos 
pusimos a barrer para ir acumulando todo en un 
sólo lugar, no nos demoramos mucho en llenar 
el saco. Al Totigua se le ocurre decirle a uno de 
los Carabineros que si barría la acera del frente, 
se encogió de hombros, movió su cabeza en 
señal de -dale- (al frente de Tres Álamos existe 
una población con sus respectivos pasajes).

Me puse a barrer la vereda hacia el Norte 
con un Carabinero al lado mío. Hacia el Sur 
-solo- el Totigua, el otro compañero se quedó 
con los sacos frente al portón custodiado 
por el otro Carabinero; de repente el Totigua 
envarado giró en la esquina, los Carabineros 
no atinaron a nada, quedando a la espera, yo 
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regresé con el otro Carabinero; la trajedia 
inesperada, apareció El Cuervo. 

-¡Pacos de mierda, traigan de 
inmediato a los prisioneros!-
-¡Van estar todo el día en esto!-
-¡Ingresen ya!-

Con el Carabinero salimos corriendo 
ante los gritos del Cuervo que no paraba de 
blasfemar; junto al otro compañero entramos 
corriendo, exhalando susto junto a los dos 
Carabineros. Me di vuelta y el Totigua no entró, 
cerraron el portón, los Carabineros no tuvieron 
tiempo de reaccionar ni poder contestarle 
al Cuervo, le tenían un miedo terrible. Nos 
metieron a nuestro recinto y cerraron la puerta 
detrás de nosotros.

Al cabo de un rato vimos como el Cuervo 
traía corriendo agarrado de la camisa al Totigua, 
de una sola chuleta por el trasero lo entró al 
recinto, cuando en esos precisos momentos 
le estaba explicando a los compañeros lo que 
había pasado.

Le pregunté al Totigua -Que te pasó-
-Shiis no sabí na, yo no escuché cuando 
nos llamaron, así que después de dar la 
vuelta a la cuadra barriendo, regresé 
y no los vi, así que me vine corriendo, 
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golpeé el portón y el paco de turno 
abrió la rendija, esa chiquitita que 
tienen pa´ mirar quién es y me dijo.
-Se terminaron las visitas- 
Y me cerró la rendija sin que yo 
pudiera explicarle algo, yo le insistí 
golpeando y golpeando hasta que me 
abrió la rendija de nuevo.
-¡No le dije que no hay visitas!- me 
gritó el paco.
Espere, espere yo soy de aquí, que 
tenía que entrar, si no me cree llame 
al Sargento.
Me cerró la rendija y lo escuché 
cuando llamó al Cuervo.
De pronto se asomó por la rendija el 
Sargento y me gritó.
-¡Que mierda estai haciendo ahí!- 
Le dije que estaba haciendo aseo.
-¡Y por qué no te entraste!-
Es que no escuché mi Sargento y el 
guardia no me quiere dejar entrar.
-¡Cómo que no te quiere dejar entrar!-
Cerró la rendija violentamente y 
escuché como les echaba chuchadas 
a los pacos de guardia. Hasta que 
me  abrieron el portón y el Cuervo 
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me agarró de la camisa y me trajo en 
andas, a  punta de chuchá pa´cá.

Me había conseguido un “Piticlin”7 para 
hacerme un té cuando escuché. 	

-¡Escuadra de Recepción!- 
Llegó un señor de aproximadamente de 

45 años. La Escuadra de Recepción intentó 
conversar con él, pero no respondía; sólo dijo 
su nombre, Carlos, le ofrecieron comida y la 
aceptó, le ofrecieron té y también lo aceptó; 
ropas y otras cosas. El detalle era que no 
hablaba. Hubo una reunión del Consejo de 
Ancianos para analizar el tema en cuestión, 
llegaron a la conclusión de que al compañero 
lo habían torturado demasiado y que estaba 
absolutamente fuera de la realidad, así que 
había que tener un trato preferencial por parte 
de los demás compañeros.

De a poco se empezó a saber algo de este 
extraño personaje. Al otro día de haber llegado 
vinieron familiares a traerle ropa, algunos 
alimentos en un cambucho de papel; en el 
mismo cartucho mandó sus pertenencias, pero 
escribió afuera del cambucho de papel:

-Necesito café, azúcar, calcetines y 
LIBERTAD-
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Todos teníamos un trato preferencial con 
él, nos acongojaba de ver en el estado que 
había quedado después de las torturas.

Nos dimos cuenta que Carlitos jugaba 
muy bien a la “Dama”; rápidamente los 
organizadores armaron un campeonato de 
Dama. Nadie le pudo ganar; jugaba a una 
velocidad de un rayo, todos quedamos contento 
de saber que Carlitos Yudelevich saliera 
Campeón. También jugaba ajedrez y bastante 
bien; no lo hacía muy seguido, le gustaba jugar 
más a la Dama.

Un día se implementó una simultánea por 
el Trotskista Torres (segundo tablero nacional 
de ajedrez y 6º tablero latinoamericano), un 
total de veinte integrantes contra el Trosko 
Torres. Me tocó al lado Carlitos. Duré poco, 
me sacó como los décimos, pero Carlitos, le 
estaba dando una férrea disputa, cosa que tenía 
sorprendido al Trosko Torres. Todos los que 
pudimos observábamos este juego. -El Trosko 
Torres era un hombre muy locuaz, cuando 
estaba en simultáneas más hablaba, gesticulaba 
y se distraía, bueno para las bromas y contar 
historias- 

Dentro de los finalistas quedó Carlitos; 
estábamos todo el Campo de Concentración 
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encima, atentos, cuando de repente Carlitos le 
hace un jaque a la Reina, con su tímida voz 
le dice –jaque-, pero el Trosko Torres no lo 
escuchó; distraído  movió otra pieza sin darse 
cuenta que estaba en jaque. Carlitos lo miró, 
bajó la vista al tablero, volvió a mirarlo, fijó su 
vista en el tablero... dudó... y en un movimiento 
rápido cruzó su Arfil Negro y le comió la Reina, 
como en un juego de Dama y se fue; todos 
quedamos perplejos, el Trosko Torres miró el 
tablero encogió los hombros y preguntó -qué 
pasó-; la risotada saltó al unísono, las bromas 
al Trosko Torres no pararon. Creo que para él, 
no olvidó jamás.

El fin de semana siguiente le tocó visita 
a Carlitos, los compañeros que estaban al lado 
de él se pusieron a conversar con la familia y 
comprendieron todo. Después de las visitas se 
empezó a correr la voz. Carlitos Yudelivish 
había sido detenido por intentar de asilarse en 
la Embajada de Paraguay, (Con régimen Militar 
después de un Golpe) algo absolutamente 
incomprensible. Fue detenido por carabineros 
y pasó por el SIC. Lo golpearon un poco, pero 
le dio un ataque de esquizofrenia; lo llevaron a 
un Hospital. Lo dieron de alta y Carabineros lo 
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trajo a Tres Álamos. La familia también contó 
que se había escapado del Manicomio y lo 
encontraron aquí como Prisionero de Guerra. 
Que les era muy difícil de sacarlo de este lugar, 
nos pidieron por favor que lo cuidáramos.

Finalmente después de tres meses se 
fue Carlitos entre abrazos, regalos, vitoreos y 
canciones; regresó al manicomio de donde se 
había escapado.



127

Mario Artigas

GLOSARIO

2.- Totigua: Fue unos de los pocos que se fue a Estados 
Unidos como Refugiado, allá le cambió la vida, 
se supo que sufría de nostalgia.

3.- Pelao: Fue unos de los pocos que se fue a Estados 
Unidos como Refugiado, allá le cambió la vida, 
se supo que sufría de nostalgia; lo supimos 
cuando nos envió una carta a Tres Álamos, 
donde nos contaba que echaban de menos el 
campo, los animales y las empanadas.

4.- Consejo de Ancianos: Estaba conformado por 
un representante de cada partido más un 
independiente, generalmente elegían algún 
militante destacado.

5.- Soporopos: Artesanía hecha por las Detenidas 
Políticas en Tres Álamos; fue uno de sus trabajos 
artesanales más importante.

6.- 660 asilados llegaron a México: Aquella mañana 
del 11 de septiembre de 1973 no había lugar 
más seguro que el edificio de una representación 
diplomática de otro país. El entonces embajador 
de México en Chile, Gonzalo Martínez Corbalá, 
no dudó un instante en brindar refugio a cientos 
de chilenos tras el golpe de Estado encabezado 
por Augusto Pinochet. Los primeros en llegar 
a la embajada de México en Chile fueron los 
familiares del Presidente Salvador Allende, entre 
ellos su esposa Hortensia Bussi, y dos de sus 
hijas, Carmen Paz e Isabel Allende. El Embajador 
Gonzalo Martínez Corbalá, informaba por 
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teléfono que la señora de Allende aceptaba el 
asilo y que a bordo de un avión especial llegaría 
a México junto con el Embajador y un grupo de 
120 asilados. De acuerdo con una de las listas que 
permanece en “SER”. Laura Allende Gossens, 
hermana del mandatario depuesto, aparece con el 
número cuatro de personas que obtuvieron asilo 
en el país. Una de las comunicaciones oficiales, 
del 20 de septiembre de 1973, menciona que 
hay dificultades en los vuelos de prueba con la 
aeronave DC-9, por lo que se solicita otro avión 
para llevar a un grupo considerable de personas. 
“Número aproximado total a transportar esta fecha 
220, repito, 220”. Indica un oficio de la Embajada 
de México en Chile. El 8 de noviembre de 1973, 
se trasladan más de 25 asilados en el vuelo 421 
de Canadian Pacific. “El Día”. El justo valor de 
las cosas, por Ricardo Méndez Silva, México, 
29 de noviembre 1974. Otro plantea: “Resulta 
evidente que el derrocamiento del Presidente 
Allende y la consolidación en el poder de la junta 
militar fascista es el producto de la intervención 
externa en los asuntos internos de Chile y, desde 
esta perspectiva, el hecho de que México haya 
decidido poner fin a sus relaciones diplomáticas 
con quienes detentan el poder es un ejemplo de lo 
que debería ser la auténtica unidad y solidaridad 
latinoamericana” (Tiempos de Ruptura y Exilio, 
1973 - 1990. Tesis del Licenciado Gabriela 
Díaz Prieto. Y, Información del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de México)

7.- Piticlin: Estaba armado con el centro de las pilas 
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grandes, estos carbones estaban adosado a dos 
cables separadamente con un enchufe macho. 
Producía una Electrólisis que calentaba el agua 
rápidamente en un recipiente.
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Traslados
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Traslado

Un día cualquiera temprano por la mañana 
estaba leyendo en mi camarote, Terminal 
Pesquero1 en el Campo de Concentración de 
Tres Álamos.2 Cuando de repente oí gritos de 
algunos compañeros.

-¡Al patio, están llamando!-
-¡A formarse!- 
Gritaba el Cuervo3

-¡A formarse!- 
Como eco repetía el Paco Chico4 ayudante 

del Sargento.
Como siempre, cada uno de los prisioneros 

nos ubicábamos en los lugares asignados, se 
tenía un orden alfabético, a mí me tocaba el 
número 8, por mi apellido (Artigas).
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	-Siempre cuando se llamaba a formar 
fuera de los horarios normales significaba que 
algo andaba mal, generalmente no eran cosas 
agradables, en este caso no era la excepción; 
había pasado una hora de la primera cuenta a 
las 7:30 de la mañana-

-¡Rápido!- 
-¡Formarse!- Insistía el Paco Chico.

Todo el mundo debía dejar lo que estaba 
haciendo y correr a la entrada del recinto.

-¡Rápido!- 
-¡Formarse!-
-¡Contarse!-

Uno, dos, tres y así sucesivamente. 
Este día llegábamos a los 190 Prisioneros 

de Guerra.
-¡Atención!-
-¡Quién fue el 140!-
Gritó el Cuervo
-¡Yo mi sargento!- 
Respondió un prisionero.
-¡Bien, a partir del 141 al 190, se 
retiran inmediatamente de este lugar!- 
-¡A sus habitaciones hasta nueva 
orden, y rápido!
-¡Atención niñitos!-
-¡Enumerarse!- 
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De nuevo reiteró el Cuervo.
-Uno, dos, tres... hasta llegar al 140.
-¡Atención niñitos, todos los pares un 
paso al frente!-
-¡Los impares retirarse inmediatamente 
a sus habitaciones!- 
-¡Hasta nueva orden y rápido!-
-¡Rápido, moverse, ordenarse!- 
-¡A correr!- 
Gritaba el Paco Chico.
-¡Atención niñitos!-
-¡Numerarse!-
-Uno, dos tres... hasta llegar al 70.
-¡Señores, pongan atención, nuestro 
Comandante se comunicará con 
ustedes, pónganse en posición firme!.
-!Atención Firrrr¡-

Al cabo de un rato entra el “Comandante 
Pacheco”5 Se da unas vueltas por el frente sin 
hablar, mirando el piso con sus manos juntas 
en la espalda; levantaba su cabeza y miraba 
a los prisioneros con aire de prepotencia. 
Gordito de baja estatura, pelo tieso, se le sentía 
a distancia sus olores de complejidad. Su 
cargo era de importancia: Comandante de un 
Campo de Concentración de Santiago en ese 
momento; a lo menos eso yo suponía que era 
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lo más importante que le había sucedido en su 
vida. 

-¡Señores prisioneros, buenos días!-
-¡Buenos días mi Comandante!-
Respondimos al unísono.
-¡Debo comunicarles que todos 
ustedes, los que están aquí, serán 
trasladados a otro Campo de 
Concentración, y esto acontecerá en 
un rato más, deberán juntar todos sus 
pertrechos,6 y no debe ser más que un 
bolso o una maleta pequeña! 
¡Demás está decirles que estarán bien 
vigilados… habrá orden de disparar de 
inmediato a quien intente escaparse!
-¡Entendido señores prisioneros!- 
-¡Sí mi comandante!- Respondimos al 
unísono.
-¡Eso es todo!-
-¡Sargento!!!... ¡pase lista a todos 
estos prisioneros!-
-¡Escucharon a mi comandante!- 
Gritó el cuervo mirando al Paco Chico.
-¡Cabo!... ¡Pase lista a los prisioneros 
y hágale una marca al lado del 
número!-
-¡Sí mi Sargento... a su orden!-
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Acomodándose dentro de su uniforme, 
irguiendo su cabeza como una tortuga saliendo 
de su caparazón. Se abrió de piernas, acomodó 
el libro encima de su ponchera.

-Sus apellidos- 
Artigas Contreras
-Ahá, el número 8- 
Si mi cabo.
¡Número de Prisionero!
242, mi cabo
-Ahá... ¡A su dormitorio, a prepararse 
de inmediato!-

-El Paco Chico era el cabo ayudante 
directo del Cuervo, gordito, con una cara rojita 
tirada a color vino tinto; siempre mascando 
chicle para no hacerse sentir su olor a vino, 
siempre lento, no muy hábil con el lápiz ni para 
la lectura, sobre todo cuando tenía que leer los 
apellidos, el pobre llegaba a transpirar, con el 
Cuervo atrás respirando sobre su cuello, que no 
sabía de respeto, lo insultaba permanentemente 
a viva voz-

Al Totigua y al Pelao los habían tomado 
detenidos los Carabineros, cuando trataron 
de sortear el control fronterizo con Argentina; 
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como siempre lo habían hecho para la época 
de las vendimias en busca de trabajo. Como 
muchos lo hacían, pero esta vez, las cosas 
estaban más delicadas, más controladas. 
Fueron detenidos e interrogados con mucha 
dureza. Después de haber pasado por un 
Cuartel de Carabinero, los trajeron a Tres 
Álamos con el cargo de Guerrilleros que se 
escondían en la Cordillera.

La verdad es que el Totigua y el Pelao, 
eran dos campesinos analfabetos, amigos 
inseparables; “Compadres” que hoy se 
encontraban asustados sin comprender lo que 
estaba pasando. No supieron qué responder 
ante las preguntas inadecuadas del Consejo de 
Ancianos, se imaginaron otro interrogatorio, 
creyeron que debían admitir una militancia 
política y comunicarse con el representante 
de su partido. La realidad es, que el Pelao y 
el Totigua eran independientes, sólo sabían 
de trabajo y la dureza del campo, un tanto 
Allendistas, sólo eso.

Para el Totigua era morirse de pena de 
sólo pensar quedarse solo sin su compadre. 
Pero, lo inesperado, el Pelao quedó entre los 
seleccionados para ser trasladado, el totigua 
entró en desesperación.
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El Paco Chico terminó de pasar lista 
haciendo una marca al lado de cada número, 
en ese enorme libro de registro.

15 minutos más tarde.
¡Los trasladados a formar!, ¡con su 
equipaje!
-¡Tienen tres minutos para formar!- 
Gritó el Cuervo.

Como todos traslados o despedidas de 
un compañero, o de varios como en este caso, 
se sacaban las guitarras, los que se quedaban 
entonaban el famoso “Negro José”12 entre 
lágrimas y abrazos. 

-Siempre los despedidos causaban pena, 
más si eran dejados en libertad. En algunos 
caso se les dejó en libertad para que la DINA 
los volviera a detener a la salida de Tres 
Álamos, para ser torturados de nuevo, o ser 
desaparecidos-

A medida que se iba atravesando la puerta 
de salida de ese recinto, los compañeros nos 
gritaban por nuestros apodos, o por nuestros 
nombres, en general todos tenían apodos; 
suerte Pelao, suerte Totigua (se estaba yendo 
colado con nosotros), suerte Lolo, suerte 
Potoco, etc.
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Una vez formados en el hall principal 
de Tres Álamos, venía otra vez la arenga del 
comandante Pacheco. 

-Señores... les comunico una vez más... 
están tomadas todas las precauciones 
necesarias para su traslado, deberán 
actuar tranquilos, mi personal a cargo 
está adiestrado para intervenir de 
inmediato ante cualquier intento de 
fuga…  
¡Ténganlo por seguro que es disparar, 
por lo tanto señores… pórtense bien y 
que tengan un viaje tranquilo!
-¡Sargento!-
-Sí mi comandante-
-Pase lista del libro y me anota aparte 
los nombres y apellidos de cada 
uno de los prisioneros, para hacer 
el “memorando de traslado de los 
prisioneros”-
-Si mi comandante- Respondió el 
Cuervo.
-¡El memorando debemos 
entregárselo al Capitán a cargo del 
traslado!-
-Comprendido mi Comandante-
-Cabo, pase lista a todos los que están 
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marcados, para ver si no se quedó 
ninguno- 
-Muy bien mi Sargento- Respondió el 
Paco Chico.
-A ver los prisioneros pongan 
atención-
-Artigas Contreras-
Mario Reinaldo. respondí; y así 
sucesivamente los nombró a todos. 

Obviamente que el Totigua guardó 
silencio.

Pasaron como 30 minutos hasta que el 
famoso memorando fue confeccionado.

-A ver niñitos, vamos a contar treinta 
cinco y treinta y cinco, el primer grupo 
se sube en la primera micro y los otros 
en la segunda micro- 
El Cuervo dirigiéndose a nosotros.
-¡Cabo, hágalo de inmediato!-
-¡Si mi Sargento!- 
-Respondió el Paco Chico.
-¡Háganlo lo más rápido posible que 
se hace tarde!-
-¡Sí mi Sargento!-

A todo esto, el Totigua al lado del Pelao, 
que no se le corriera ni un milímetro, codo con 
codo.
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-¡Escucharon a mi Sargento, así que 
comencemos, hagan una sola fila y 
vamos caminando hacia la primera 
micro!-

El Paco Chico se puso en la puerta de 
la primera micro y comenzó a contar los 
prisioneros que comenzaban a subir, hasta que 
llegó al treinta y cinco, detuvo la fila.

-Bien, el resto a la segunda micro- 
Gritó el Paco Chico.

Dio por hecho que eran 35 y muy 
peripuesto se dio media vuelta y se marchó.

El Sargento Cuervo creía que tenía todo 
controlado. Pero los prisioneros sabíamos que 
éramos 71 y no 70. Para suerte del Totigua 
estaba resultando todo bien hasta ahí. 

En la micro un carabinero hizo de 
anfitrión. 

-¡Siéntate ahí hueón!- 
Fue lo más amable que salió de su boca, 

nos iban sentando de a tres por asiento, bien 
esposados al fierro del asiento delantero y el 
bolso o maleta debajo del asiento. 

Finalmente terminó la parafernalia y 
el Cuervo fue a entregar el memorando al 
Comandante. Al cabo de un momento apareció 
con el Capitán a cargo del traslado de tan 
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importante carga; el Comandante le hace 
entrega del listado y se despide militarmente 
del Capitán.

-¡Todo el personal a sus posiciones 
que vamos a partir!- 

El Capitán dio la orden de salida.
Se encendieron los motores de las micros.

-Abran el portón-
Gritó el Capitán dirigiéndose de a pie a 

la entrada principal. Un auto radio patrulla lo 
esperaba; encabezaba la caravana, enseguida 
un furgón de Carabineros, después la primera 
micro con prisioneros y atrás otro furgón de 
Carabineros, seguido de la segunda micro 
de prisioneros, después otro furgón de 
Carabineros, terminando la caravana con 
una micro llena de Carabineros fuertemente 
armados. Completa el cuadro un helicóptero a 
baja altura que circundaba el espacio aéreo a 
modo de acompañamiento.

La caravana llegó al primer cruce saliendo 
de Departamental para continuar por Vicuña 
Mackena. Se sumaron unas motos que fueron 
abriendo paso; rompiendo fila cruzamos todo 
Santiago en busca de la carretera dirección al 
Norte. 
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Mucha gente en la calle saludaba a los 
pasajeros de estas micros al darse cuenta de 
lo que estaba sucediendo. Nada ni nadie podía 
detener esta importante caravana. Al cabo 
de un rato se llegó a la salida de Santiago 
encaminándose por la carretera en dirección al 
norte.

Después de una hora la caravana cambió 
de ruta en dirección a la costa. En ese momento 
muchos dijeron, vamos a “Puchuncaví”7 o a 
“Ritoque”8

El viaje por un lado me era agradable, 
mirar el paisaje con la sensación de viaje. Me 
recordaba los paseos organizados por mi Padre 
cuando yo era niño, paseos del club de futbol al 
cual él pertenecía. Recordaba que había estado 
en Cartagena en los veranos; paseos de un sólo 
día, absolutamente agotador, sobre todo para 
mi Madre que tenía que levantarse como a las 
cuatro de la mañana, preparar las cosas para 
sus tres hijos y las de mi padre; cuidarnos y 
atendernos a todos. El regreso a Santiago era 
caótico. Por ser el mayor de los hermanos, me 
enviaba a la Estación de Trenes de Cartagena a 
reservar asiento. Llevaba un chal para cubrir el 
asiento donde podíamos caber los 5. Siempre 
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era como una hora antes de las 6 de la tarde, 
horario de partida del último Tren a Santiago. 
Al parecer todos los veraneantes esperaban este 
Tren, porque regresaba atiborrado de familias 
con niños. De regreso a casa tipo media 
noche, además, llegar como chicharrones de 
quemados por el Sol, absolutamente cansados, 
pero felices.

Había para algunos prisioneros un ligero 
aire de respiros de libertad, otros siempre con 
su ceño apretado, reflexivos y tensos. Para 
los más jóvenes nos resultaba una aventura 
que nos daba mucha alegría. El Potoco y yo, 
no habíamos estado nunca de vacaciones en 
el mar de Quinteros; con todo ese ímpetu de 
juventud disfrutábamos el viaje, a pesar de ir 
esposados en posiciones no muy confortables.

La caravana continuaba su viaje a una 
velocidad de crucero moderada. Han pasado 
más de dos horas de viaje y ya algunos 
deseábamos orinar. Al rato la caravana comenzó 
a detenerse a un costado de la carretera.

-Parece que le dieron ganas de ir al 
baño al Capitán- 
Exclamó el Potoco.
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¡Ojalá! Así podremos ir nosotros, le 
respondí.

Efectivamente, al cabo de un rato apareció 
el famoso Capitán diciendo: 

-¡Señores Prisioneros, tenemos 10 
minutos para estar en éste lugar, así 
que el que quiera orinar, que lo haga 
enseguida!- 

Se dirigió a un Teniente que estaba en 
nuestra micro. 

-¡Teniente, que bajen de a uno y rápido, 
nos vamos en diez minutos!-

Rápido descendimos algunos. 	
Traté de alargar el tiempo ante tan 

exquisita sensación, orinar al viento con vista 
a la pradera sintiendo esa brisa con distintos 
aromas, abandonar por algunos segundos el 
estado de prisionero, cerré los ojos y volé por 
encima de las copas de los árboles.

-¡Ya mierda, córtala, o te estay 
haciendo la paja! ¡Sube a la micro!- 

Esas dulces palabras de un Carabinero, 
me sacaron de mi éxtasis. No más de media 
hora estuvo detenida la caravana y continuó su 
viaje con destino a Quintero.

-Oye Lolo, vamos a la playa hueón- 
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Me dijo el Potoco. -Sí, que rico le 
respondí-

Podrían habernos comunicado con 
anticipación para haber traído traje de baño.

-Mira para atrás- le dije al Potoco, el 
Totigua viene cagao de la risa.
-El Pelao también- Respondió el 
Potoco.

Las conversaciones eran variadas entre 
los prisioneros; comentábamos con simpatía 
lo que nos había sucedido a la fecha: una vez, 
un Oficial de Carabineros estuvo de guardia en 
Tres Álamos, durante la noche en el patio de 
atrás. Con Arco y Flechas se puso a practicar 
tiro al blanco; el blanco lo había colgado en el 
muro que daba con la pieza grande, (Terminal 
Pesquero); molestaba con el ruido que hacía, 
además, a las dos de la madrugada. Hasta que 
el “Pantera” no aguantó más y le gritó: 

-¡Corta el hueveo Guillermo Tell, y 
deja dormir!!!!” 

No pasaron cinco minutos y llegaron 
al Terminar Pesquero, encendiendo la luz,  
preguntando quién había gritado, obviamente 
todos nos hicimos los dormidos y nadie los 
pescó; entre ojos veía pasearse al Oficial 
con sus ojos desorbitados buscando alguna 
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víctima, menos mal que nadie le contestó. Al 
rato partió, pero no siguió su estúpida práctica.

También recordábamos la lluvia de 
zapatos que recibían el Turco Dagach con el 
Chico. Estos personajes eran tan fanáticos 
para la “brisca”. Se quedaban calladitos en un 
rincón iluminados con una vela. Se cubrían con 
una frazada para no ser descubiertos, jugando 
cartas hasta altas horas de la madrugada, eso 
no era el problema, lo que molestaba era sus 
discusiones y gritos. hasta que les llegaba una 
lluvia de zapatos, el Turco y Chico empezaban 
a echar garabatos despertando a todo el mundo, 
los garabatos iban y venían, respondían tirando 
zapatos y ese turco que no se callaba nunca. 

-Te acuerdas Lolo- Me decía sonriendo 
el Potoco.

Cuando se comía el “Mar y Tierra”,9  por 
la noche comenzaba una orquesta de péos, 
abran las ventanas gritaban algunos, aparte 
de las risotadas y otros enojados pedían que 
dejaran dormir.

En realidad, los que más disfrutaban del 
Terminal Pesquero éramos los jóvenes, los de 
mejor humor, los de más edad o los más serios 
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se cambiaban a las piezas del corredor, con 
el entendido de que el Consejo de Ancianos, 
determinaba quien se cambiaba de lugar.

-Estamos llegando- 

Fue el comentario de algunos que 
conocían Ventanas, Quintero y Puchuncaví.

Efectivamente la caravana hace una 
entrada amenazadora a Puchuncaví, los 

lugareños miraban como reprochando la 
escena, sobre todo los que tenían sus casas 
más cerca o casi al lado del Campo de 
Concentración. Fueron testigos de todo lo que 
pasaba en ese recinto; pienso que ya se estaban 
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acostumbrando a esa escena de traslados 
permanentes. -A veces les llegaba una orden 
de libertad de un Prisionero, los muy malditos, 
lo tiraban para afuera con lo que tenía puesto, 
sin importar de qué parte de Chile era. Los 
lugareños le abrieron muchas veces sus casas 
para cobijar Prisioneros, mientras lograban 
localizar algún pariente o amigo-

La caravana se detiene en una lomita 
frente a la entrada del Campo de Concentración 
de Puchuncaví. Después de toda la parafernalia 

oficial, hicieron bajar a los prisioneros de la 
segunda micro. Pasó lo que se veía venir 
después de pasar la lista, comenzó el conteo 
y obviamente les sobró un prisionero. Menos 
mal la determinación fue rápida, al último, o 
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sea al 36, lo subieron a la primera micro y no 
pasó más allá. 

Después de pasar lista y conteo, los 
Guardias Marinos que estaban recibiendo a 
los prisioneros se dieron por conforme. La 
caravana continuó su ruta ahora en dirección 
a Quintero, al Campo de Concentración de 
Ritoque.

El aire salino, esa brisa fresca de mar hacía 
agradable la llegada, un sol tenue lo suficiente 
para acariciar; repentinamente la caravana 
vira en dirección al mar por un camino de 
tierra y arena, pasando un control con infantes 
armados. Se continuó como un kilómetro y 
medio aproximadamente. Finalmente llegamos 
al Campo de Concentración de Ritoque. Una 
de las casamatas había sido habilitada para 
Ex Ministros, Parlamentarios y dirigentes 
políticos importantes de la Unidad Popular.

En estos dos Centros se congregó 
Prisioneros venidos de lugares que cerraron 
como de Isla Dawson11 Chacabuco12, Estadio 
Nacional13, Pisagua14,  Estadio Chile, entre 
otros.
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GLOSARIO

1.- Terminal Pesquero: Se denominó así a la pieza 
más grande, al fondo de Tres Álamos, con 
dos corridas de camarotes, de dos literas; el 
hacinamiento  de personas causaba olores a 
pesar de la ventilación.

2.- Tres Álamos: ubicado en calle Canadá, a la altura del 
3.000 de la avenida Vicuña Mackenna, comuna 
de San Joaquín, fue declarado “Monumento 
Histórico” por el Consejo Nacional de 
Monumentos. El sitio incluye una casona, donde 
estaban las oficinas y lugar de acuartelamiento 
de los carabineros que custodiaban el campo, 
y los pabellones interiores, donde estaban 
recluidos los y las prisioneras. Este es el Campo 
de Concentración de la Dictadura por el cual, sin 
duda, pasó la mayor cantidad de prisioneros en 
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el país, porque cumplía las veces de Recinto en 
tránsito. Se conjuga por un lado Tres Álamos, 
que era un campo de prisioneros reconocidos, 
que tenían una o dos veces visitas en la semana. 
Al mismo tiempo, allí funcionaban Cuatro 
Álamos que estaban bajo la jurisdicción de la 
DINA”. Cuatro Álamos tenían una serie de doce 
celdas pequeñas, una celda grande y oficinas, 
todas ellas formando parte de un conjunto que 
se encontraba al interior del Campamento de 
Detenidos de Tres Álamos, aislado del resto de 
este campamento. Cuatro Álamos fue el único 
recinto reconocido por la DINA, aunque mantuvo 
el secreto sobre las personas que permanecían 
en el lugar, desde donde los y las detenidas 
muchas veces fueron llevadas nuevamente a 
casas de tortura. Existen registros de decenas 
de personas que fueron vistas por última vez en 
Cuatro Álamos, que luego fueron sacadas por la 
DINA y hasta hoy se encuentran desaparecidas. 
Tres Álamos fue administrado por Carabineros. 
Centro en el cual los detenidos estaban incluidos 
en los listados oficiales de detenidos, podían 
recibir  visitas de sus familiares. Los detenidos 
desde Tres Álamos podían ser llevados a otros 
campos, salir en libertad o partir al exilio, y 
algunos casos los esperaban agentes de la DINA 
y ser de nuevo detenidos para ser desaparecidos.

3.- El Cuervo: Así le pusieron por lo chillón que 
era y por su enorme nariz, fue un sargento de 
carabineros de los formados a la antigua, seguía 
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órdenes sin reflexionar. (Sólo quería llegar a Sub 
Oficial y jubilar)

4.- El Paco Chico: un Cabo Primero, ayudante del 
Cuervo, muy bueno para el vino, con su nariz 
colorada y una ponchera como un gran barril. 
Siempre lo comparé con Sancho, aunque bien 
diferente.

5.- Pacheco: era el Comandante a cargo de Tres 
Álamos, su nombre fue Conrado Pacheco.  
Demandado por estar involucrado en Violación 
a los Derechos Humanos.

6.- Pertrechos: se le llama a las cosas personales, 
consistiendo en cosas de batalla, de uso rápido.

7.- Puchuncaví: Campo de Concentración en el pueblo 
mismo (V Región).

8.- Ritoque: Campo de Concentración ubicado en 
Quinteros (Ritoque es una comuna, a la orilla del 
mar en la V Región).

9.- Mar y Tierra: Comida más comida en los Campos de 
Concentración, consistía en Porotos Burros con 
Cochayuyo. También teníamos el “Restuchini”; 
consistía en tallarines con Atún en lata.
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10.- El desarrollo de los Balnearios Populares se 
enmarcó en el Programa de Gobierno de la 
Unidad Popular, donde se estipuló el derecho 
de los trabajadores y sus familias al descanso 
y la recreación. Se encomendó al arquitecto 
Renato Hernández Orrego, de la Dirección 
de Equipamiento Comunitario del Ministerio 
de Vivienda, el diseño del proyecto, que se 
implementó junto con la Dirección de Turismo 
y la Central Única de Trabajadores. El proyecto 
contempló la creación de 16 balnearios populares 
en las mejores playas del país, entre Iquique y 
Duao. Cada balneario fue proyectado para que 
tuviese una superficie de 1.837 mts.2 y estuviese 
formada por 8 a 10 pabellones longitudinales 
en forma de A, más la estructura utilizada como 
casino. Fueron concebidos de manera modular y 



154

Prisionero de Guerra 242

desmontable, fabricadas en madera con planchas 
de pizarreño en su cubierta.

11.- Dawson: La Isla Dawson está ubicada en el extremo 

sur de Chile, en la provincia de Magallanes  
y servía de base para un campamento de 
ingenieros de la Armada. El 16 de septiembre de 
1973, cinco días después del golpe de Estado, la 
Armada instaló en Isla Dawson los Campos de 
Concentración de Río Chico y Compingin. Cerca 
de 400 presos políticos de la zona fueron llevados 
al lugar, en donde debieron realizar trabajos 
forzados, que consistían en instalar postes, 
construir canales, extender alambradas y postes 
telefónicos. Trabajan también en un pantano 
sacando fango y vegetales en descomposición. 
Otros trabajos consistían en cargar camiones con 
piedras grandes, limpiar caminos, abrir zanjas y 
canales, acarrear ripio en sacos al hombro y al 
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trote. Además de los presos políticos locales, a 
la Isla Dawson fueron llevados más de treinta 
dirigentes de la Unidad Popular, entre ellos 
Clodomiro Almeyda, Orlando Letelier y Luis 
Corvalán. Estos fueron trasladados esposados en 
avión a Punta Arenas, y luego en barco. Aunque 
el lugar es particularmente inhóspito, con fuerte 
viento y temperaturas bajo cero, los detenidos 
fueron llevados sin abrigo y se los mantuvo en 
precarias condiciones. De hecho, el ex ministro 
del Interior y Defensa, José Tohá, fue regresado 
a Santiago en febrero de 1974, afectado por una 
aguda desnutrición, falleciendo días después. El 
campo de concentración  Isla Dawson estaba bajo 
la jurisdicción de la División del Ejército con 
asiento en Punta Arenas. La custodia del campo 
estaba a cargo de Infantes de Marina y efectivos 
del Ejército alternándose. No se permitían 
visitas de familiares, y la correspondencia era 
censurada en forma rigurosa, lo mismo que las 
encomiendas. A los detenidos se les obligaba a 
marchar y a ejecutar diversos tipos de formación 
militar y calistenias. Se efectuaban simulacros 
de fusilamientos y grandes despliegues de 
fuerza, como si la isla fuese a ser atacada desde 
el exterior. Uno de los prisioneros más jóvenes 
fue el Poeta Aristoteles España. Todos los 
prisioneros fueron trasladados a los Campos 
de Concentración de Tres Álamos, Ritoque y 
Puchuncaví. Otros fueron liberados en la zona 
Sur.

12.- Chacabuco: Cerca de 110 kms de distancia de 
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Antofagasta, en medio del desierto de Atacama  
fue instalado el Campo de Prisioneros Chacabuco, 
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, al 
costado este de la Ruta CH-5. En la antigüedad 
era un pequeño pueblo minero donde funcionaba 
la compañía minera de nitrato, Sociedad Química 
y Minera de Chile (Soquimich). El pueblo se 
encontraba abandonado desde 1938 y se usaba 
para prácticas militares del ejército. El Campo 
de Prisioneros Chacabuco fue utilizado desde 
principios de noviembre de 1973, hasta abril de 
1975, con  más de 1.000 presos políticos. Este 
Campamento era sólo de hombres. El sector de 
prisioneros fue delimitado con alambradas de 
púas, minas antipersonales y torres de vigilancia 
con personal armado de metralletas. El Campo 
de Prisioneros Chacabuco fue uno de los más 
grandes campamentos de prisioneros no sólo 
de la región, sino del país. Los presos políticos 
concentrados en este campo venían de diferentes 
recintos militares especialmente de la Primera 
y Segunda Región, así como de Santiago y 
Valparaíso. Los detenidos no sólo habían 
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sido torturados en los diversos lugares donde 
anteriormente habían permanecido recluidos 
sino también durante el trayecto a Chacabuco. En 
especial todos aquellos que fueron trasladados 
en trenes de carga desde Iquique, en barcos 
desde Valparaíso (el Andalién), y en camiones 
militares desde Pisagua.

13.- Estadio Nacional: Entre el 12 y el 13 de septiembre 
se habilita el Estadio Nacional, que fue en 
definitiva el centro de detención más grande que 
existió en esta Región, llegando a tener unos 
7.000 detenidos al día 22 de septiembre, según 
estimación de la Cruz Roja Internacional. De ese 
número, la misma fuente estima que entre 200 a 
300, eran extranjeros de diversas nacionalidades. 
Este lugar estaba al mando de un Oficial del 
Ejército, y hasta allí fueron trasladadas personas 
provenientes de todos los lugares de Santiago, 
detenidas en circunstancias y con características 
muy diversas. Los detenidos en el Estadio 
Nacional dormían en los camarines y en el salón 
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de la torre, lugares que carecían de camas, con 
excepción de las dependencias habilitadas para 
mujeres, que disponían de colchonetas. Algunos 
organismos internacionales humanitarios, 
posteriormente donaron frazadas, las que en 
todo caso fueron manifiestamente insuficientes 
para el alto número de personas privadas de 
libertad en ese lugar. Los detenidos permanecían 
en un régimen de incomunicación, por cuanto 
no estaban autorizadas las visitas de familiares o 
abogados, y en general de personas provenientes 
del exterior. A las familias de los prisioneros, sólo 
se les permitía llevarles vestuario y alimentación. 
Las personas pasaban la mayor parte del día 
sentadas en las graderías del Estadio, por donde se 
paseaba una persona encapuchada reconociendo 
a militantes de izquierda, los que eran separados 
del resto de los detenidos. Años más tarde se 
logró establecer que ese encapuchado era un 
ex militante del Partido Socialista (Juan Muñoz 
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Alarcón, “el encapuchado del Estadio Nacional”) 
quien colaboró con los servicios de seguridad 
del régimen militar, los que abandonó en el año 
1977, fecha en que concurre a un organismo de 
derechos humanos a dar su testimonio. El cuerpo 
sin vida de Juan Muñoz Alarcón fue encontrado 
en un sitio eriazo en la comuna de La Florida, 
con múltiples heridas de arma blanca, el 24 de 
octubre del año 1977.

14.- El Campamento de Prisioneros de Pisagua fue 
utilizado, desde Septiembre de 1973 hasta 
octubre de 1974, 
como centro de 
detención y tortura. 
Después del 11 
de Septiembre 
se organiza un 
c a m p a m e n t o 
militar para albergar a los presos políticos, 
especialmente de la zona norte, bajo la 
dependencia de la Sexta División del Ejército. 
Los testimonios entregados al Informe Valech 
revelan que hubo más de 800 personas detenida 
en el Campo de Prisioneros de Pisagua. En los 
años ochenta, fueron enviados, en calidad de 
relegados, más de cien detenidos, a quienes se 
les recluía en la Cárcel y a las mujeres en las 
dependencias contiguas al teatro del pueblo y en 
un galpón, nombrado El Supermercado. Según 
los testimonios, los detenidos permanecieron 
allí en muy malas condiciones de vida: 
fueron mantenidos largos períodos vendados 
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y esposados, constantemente golpeados, 
amenazados, sometidos a trabajos forzados, 
privados de alimentos, agua y sueño. El 
hacinamiento fue extremo, especialmente cuando 
los detenidos fueron enviados, incomunicados 
por largos períodos, en grupos de cerca de 15 
personas, a un calabozo de dos por cuatro metros, 
autorizados a salir al baño sólo dos veces al día. 
Los testimonios de sobrevivientes describen 
haber sido objeto, durante los interrogatorios, de 
golpizas constantes, en ocasiones con manoplas; 
cortes en el cuerpo con objetos cortantes, como 
corvos o yataganes; simulacros de fusilamiento; 
eran amarrados y se les vendaban los ojos, 
colgados; les aplicaban la parrilla, el teléfono, 
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el submarino en agua y excrementos, corriente 
eléctrica, quemaduras con cigarrillos. Señalan 
haber sido enterrados en fosas hasta la cabeza 
y se les orinaba encima, a pleno sol, por largos 
períodos; se les golpeaba hasta ocasionarles 
fracturas, eran atacados por perros; los obligaban 
a pelear entre ellos por comida; se les encerraba 
en unos toneles para lanzarlos cerro abajo. 
Existen relatos de personas sometidas además a 
violencia y agresiones sexuales. Se les mantenía 
a torso desnudo bajo el sol, hasta provocar 
quemaduras graves en sus cuerpos, y por las 
noches quedaban a la interperie, sufriendo las 
bajas temperaturas. Eran obligados a subir y bajar 
los cerros corriendo y golpeaban a aquellos que 
por su salud física o avanzada edad no lograban 
seguir el ritmo de los dem ás prisioneros.
Diariamente, algunos detenidos eran escogidos 
para tratos degradantes, trabajos pesadísimos 
durante largas horas o ejercicios físicos de 
extenuación como correr por suelos con desnivel 
con la vista vendada, o intentar subir a la carrera 
una escala, mientras sus guardias hacían fuerzas 
para empujarlos hacia abajo.  Concluido un 
día de interrogatorio, se solía dejar a veinte o 
treinta reclusos que lo habían sufrido, tendidos 
a la intemperie por hasta 48 horas, bajo el calor 
diurno y el hielo nocturno.  Uno de los así 
apremiados, Nelson Márquez,  terminó con ello 
de enloquecer, e intentó fugarse; recapturado a 
los pocos minutos bajo el muelle, fue asesinado 
a tiros de inmediato. Pisagua, como campo de 
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concentración, se caracterizó además por la 
tortura psicológica que sufrían sus detenidos por 
las ejecuciones que allí ocurrieron. Este recinto 
registra la mayor cantidad de ejecuciones por 
la llamada ley de fuga. Se concentró una gran 
cantidad de personas sometidas a consejos de 
guerra, condenadas a penas extremadamente 
altas, muchas de ellas incluso de muerte. 
Los condenados permanecían días esperando 
sus propias ejecuciones y eso provocaba 
angustia y desesperación a sus compañeros y 
a ellos mismos. Durante su funcionamiento 
estuvieron prohibidas las visitas de familiares 
y de funcionarios de organismos de derechos 
humanos. En este campamento fueron ejecutadas 
19 personas: siete en virtud de sentencias 
pronunciadas por consejos de guerra, cinco por 
sentencia de muerte en consejos de guerra cuyo 
texto se desconoce y siete por la aplicación de la 
denominada Ley de Fuga.  

Entre los presos políticos asesinados en el 
Campamento de Prisioneros de Pisagua se 
encuentran: Orlando Tomás Cabello Cabello, 
Nicolás Chanez Chanez, Juan Mamani Garcia, 
Luis Aníbal Manriquez Wilden, Hugo Tomás 
Martinez Guillen, Juan Rojas Osega, Julio 
Cabezas Gacitua, José Cordova Croxatto, 
Humberto Lizardi Flores, Mario Morris 
Barrios, Juan Valencia Hinojosa, Rodolfo 
Jacinto Fuenzalida Fernandez, Juan Antonio 
Ruz Diaz, José Demóstenes Rosier Sampson 
Ocaranza, Freddy Marcelo Taberba Gallegos, 
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Germán Eladio Palominos Lamas, Juan Alarcón, 
Nolberto Cañas, Marcelo Guzmán, Michel Nash, 
Luis Lizardi y Juan Jiménez.

Criminales y Cómplices: Teniente Coronel Ramón 
Larrain (Comandante del Campo de Prisioneros de 
Pisagua); General de Brigada Carlos Forestier Haensgen 
(Comandante VI División del Ejército); Mario Acuña 
Riquelme (Fiscal Militar de Iquique); Mayor Plácido 
Muñoz Faúndez; Teniente Portales (Ejército)

Fuentes de Información: Informe Rettig; Informe 
Valech;  Libros: “La represión política en Chile: los 
hechos”; Revista Análisis; Diarios: La Tercera; Archivo 
Memoriaviva
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Ritoque

-Este recinto fue un proyecto en el 
Gobierno de Salvador Allende; un campo 
vacacional para trabajadores, construidas de 
madera. Cinco casamatas montadas sobre 
pilotes de eucaliptos enclavadas en la arena; 
elevadas a 50 centímetros; con cinco piezas 
por lado, en su interior dos camarotes de 
madera, con dos camas y al fondo una litera. 
Cabía una familia completa cómodamente. Al 
fondo del campamento los baños con duchas. 
A la entrada del recinto un galpón con mesas 
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y sillas, un escenario, a un costado hacia el 
interior una enorme cocina.

Ahora, había que agregarle dobles corridas 
de alambres de púa de dos metros cincuenta 
de alto, en cada esquina una Torre de madera 
de cinco metros de altura con dos guardias 
armados. Cercos interiores con controles de 
guardias. En la loma a un costado del Campo 
de Concentración, una ametralladora de gran 
calibre apuntando al interior del recinto; la 
cual la disparaban todas las noches cuando 
todo estaba en silencio, para amedrentarnos.

 En realidad, le habían dado el toque 
necesario para que fuese un verdadero “Campo 
de Concentración”.

En este Campo de Concentración 
imperaba un régimen de represión permanente 
y de castigos humillantes para los Prisioneros. 
En algunas de noches cuando los Prisioneros 
nos encontrábamos encerrados en las cabañas, 
creaban un montaje de amedrentamiento. 
Se oían ráfagas de ametralladoras y fusiles 
automáticos, se explotaban minas del sector 
que rodeaba el Campo de Concentración, 
gritos y carreras. Al día siguiente -advertían- 



167

Mario Artigas

¡Lo primero a eliminar será el peligro interno, 
es decir, los Prisioneros!  

El programa diario de actividades era 
casi el mismo al de Tres Álamos: a las 7:30 
Horas nos habrían la pieza y había que salir 
corriendo a las duchas con agua fría, a las 
8:00 Horas formación con homenaje a la 
bandera cantando el Himno Nacional, con la 
última estrofa que le agradaba a los militares. 
La cuenta de los prisioneros, pasar nombre 
a los prisioneros. Estando todo en orden nos 
retirábamos a buscar algunas cositas para 
degustar mejor el desayuno en el comedor. Nos 
daban una taza de té y un pan; hasta las 9:30 
Horas. A continuación el aseo de las cabañas. 
Los que estaban incluidos en la Escuadra de 
Aseo, debían preocuparse del aseo general del 
Campo de Concentración, más el aseo de la 
cabaña de los militares y del comedor después 
que se ocupaba. Tiempo libre hasta la hora del 
almuerzo a las 13:00 Horas, que generalmente 
era el  menú “Mar y Tierra”, hasta las 14:00 
Horas, después tiempo libre hasta las 19:00 
Horas. Estar en formación con homenaje a la 
bandera cantando el Himno Nacional con la 
última estrofa que le agradaba a los militares, 
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(que nosotros no cantábamos; susurrábamos) 
la cuenta de los prisioneros, pasar nombre a los 
prisioneros, retirándonos a nuestras respectivas 
piezas hasta el otro día.

Los días de visitas de familiares podían 
ser los sábados o domingos. Constituían horas 
de felicidad para el conglomerado de detenidos. 
Uno se preparaba bien para estar apto para 
las visitas, aseado y acicalado con algo de 
impaciencia. Llegaban pasadas las 14:00 Horas, 
extenuadas ante tan largo viaje, amargados de 
tanto mal trato. En mi caso venían de Santiago, 
salían a muy temprana hora de casa y se 
dirigían a la Estación Mapocho, tomar un tren 
con dirección a la costa, de ahí debían dirigirse 
a pie hasta la Base Militar de la Fuerza Aérea 
de Quintero; someterse a los vejámenes que 
se les imponían, una larga espera; asoleados o 
con frío dependiendo de la estación climática. 
Decidían después del mediodía poner la micro 
del Ejército, para transportar a los familiares al 
Campo de Concentración.

Este Campo de Concentración, también 
apodado por nosotros como “Treblinka”1, 
Puchuncaví como “Melinca”2 La característica 
a diferencia de otros Campos de Concentración. 
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Fue controlado por los cuatro organismos de 
las Fuerzas Armadas, cada rama tenía un turno 
que duraba 15 días. Este día estaban de turno 
los Marinos, para mí y algunos otros nos resultó 
extraño ya que nos habíamos acostumbrados al 
color verde-

Continúa:
La micro una vez detenida frente a la 

entrada, nos retiraron las esposas, bajar y 
caminar hasta el galpón al interior del recinto. 
Nos formaron y comenzó la parafernalia 
de la entrega de prisioneros. El Capitán de 
Carabineros le entregó el memorando al Oficial 
de la Marina a cargo, el cual le dio una orden a 
uno de menor rango.

-¡Tráigame el libro de los prisioneros!- 
Luego este Marino se sentó en una silla 

poniendo el libro en una mesa. De inmediato 
el Oficial a cargo comenzó con el primero de la 
lista que traía el Capitán de Carabineros, para 
traspasar los nombres al Libro de Prisioneros 
de Guerra de Ritoque.

-¡Prisionero Artigas Contreras!-
Mario Reinaldo, contesté.
-¡Su número de Prisionero!
El 242 señor.
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-Pase a inscribirse al libro, ahí se le 
signará su habitación con su N° 242 
de Prisionero de Guerra-
-¡Y vuelva a su puesto!-
¡Sí señor! - Contesté.

Así comenzaron a pasar lentamente 
los prisioneros a inscribirse en el “Libro de 
Prisioneros de Guerra”. Se nos iba asignando 
de inmediato la habitación. Me entregaron 
un uniforme de Prisionero, una chaqueta 
abotonada con pantalón de mezclilla color 
azul y una camisa de franela. No habían sido 
diseñados a la medida, por lo tanto las risas 
eran espontáneas al tratar de probarnos la 
vestimenta.

Supimos que habían sido enviados por 
la Cruz Roja Internacional como gesto de 
solidaridad, vestimenta para los Prisioneros.

El escándalo comenzó cuando nos 
contaron. Obviamente no éramos 35, sino 
36; el Totigua con el Pelao se hacían los 
desentendidos, de todas maneras el error que 
se manifestaba no era de los prisioneros.

-¡Cuéntenlos de nuevo!- 
Gritó el Oficial de la marina ya enfurecido.
Los prisioneros sonreíamos sin que se 

notara mucho. Los Marinos preguntaban a los 
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Carabineros que es lo que había pasado, estos 
se encogían de hombros sin poder dar una 
respuesta coherente; la verdad que para ellos 
se les hacía bastante difícil dar una respuesta 
porque no entendían nada.

-¡Cuéntenlos de nuevo!- 
Gritó el Oficial de la marina ya 

desencajado de rabia.
Comenzó la espera, se comunicaron 

por radio con Puchuncaví, que verificaran 
sí efectivamente habían llegado 35 
prisioneros. Allá formaron a todo el Campo 
de Concentración, los nombraron y contaron, 
todo les cuadró. 

El tiempo pasaba, los prisioneros a estas 
alturas ya estábamos sentados en el comedor, 
con sed y apetito, sin movernos del lugar. El 
Oficial de la Marina tenía en sus manos un 
comunicado que había recibido del Estado 
Mayor, -Sólo 35 prisioneros debían llegar a 
Ritoque- Llegada la noche nos dieron una taza 
de té con un pan. 

El Oficial de la Marina se iluminó, tomó 
el Libro de Prisioneros de Guerra y comenzó a 
pasar lista, haciendonos pasar al otro lado del 
galpón. Efectivamente dio con el problema, 
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el Totigua no estaba en la lista que trajo el 
Capitán de Carabineros. 

-Qué pasó con usted- 
Le preguntó el Oficial de la Marina.
-Soy analfabeto mi Oficial, no entendí 
bien las instrucciones y estoy aquí-

	El oficial se retiró su gorra, miró al 
Capitán de Carabinero, estaba colorado como 
tomate de vergüenza. Se rascó la cabeza… se 
dio unas vueltas y se dirigió gritándole en la 
cara al Totigua.

-¡Vaya, dé su nombre y su número!- 
Finalmente todos respiramos hondo y 

menos mal que no devolvieron al Totigua a 
Santiago.

Por fin se nos hizo pasar al Campo de 
Concentración. A la primera barraca del 
lado izquierdo en dirección a la costa, nos 
empezaron a ubicar de a cinco por pieza, en 
las casamatas.

A los días supimos del zafarrancho22 que 
había quedado en Tres Álamos, por la tarde 
del día de nuestro traslado, luego de cantar la 
Canción Nacional, se pasó lista y cuando se 
enumeraron tenían 119 prisioneros, en vez de 
120. Lo primero que se les vino a la cabeza 
a los Carabineros, “una fuga”, es más, no se 
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sabía quién, cómo y cuándo. El Comandante 
Pacheco entraba y salía del recinto, agarraba 
a garabatos al Cuervo, éste al Paco Chico que 
a su vez lo hacía con los carabineros rasos, 
revisaban cada rincón de Tres Álamos, los 
prisioneros formados, ninguno supuestamente 
tenía idea de lo que había pasado, (en realidad 
éramos muy pocos los que sabíamos); 
finalmente por teléfono el Comandante 
Pacheco cotejó nombre por nombre los 
prisioneros que habían sido trasladados a 
Puchuncaví y Ritoque, dándose cuenta que se 
habían ido 71 y no 70 prisioneros, nada menos 
que el Totigua, Pacheco quedó enfurecido. -El 
Totigua fue expulsado a Estados Unidos, se 
contó que no fue un encuentro grato cuando se 
enfrentó de nuevo al Comandante Pacheco, en 
Tres Álamos-

Acá en Ritoque al ocaso del Sol se cantó 
el Himno Nacional, se bajó la Bandera del asta, 
a los prisioneros se nos encerró en nuestros 
nuevos albergues carcelarios, el silencio de la 
noche era calado por el sonido del mar o el 
graznar de una gaviota. 
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En el contexto de la semana de actividades 
culturales y deportivas en el Campo de 
Concentración de Ritoque, se contempló 
que se debía finalizar las actividades con el 
nombramiento de un Alcalde, para este pueblo 
llamado Ritoque, en torno al 1º de mayo de 
1975.

Todos los preparativos estuvieron a cargo 
del Consejo de Ancianos, con el apoyo logístico 
de algunos intelectuales y profesionales, como 
los actores del grupo ALEPH3 que fueron 
detenidos después de una actuación en un 
Teatro de Santiago. Obra que no estaba a gusto 
del régimen fascista. 

Hoy ayudan en un montaje especial con 
más o menos 150 prisioneros, 30 conscriptos 
del Ejército, 2 Sargentos, 2 Cabos y 1 Teniente.

	No se contaba con los Jerarcas,4 eran 
como 20, que en ésta ocasión, en realidad 
como en todas las ocasiones no se les tomaba 
en cuenta. Sólo participarían en calidad de 
observadores, estaban en el mismo Campo 
de Concentración separados de nosotros por 
un tabique de madera y alambres de púas. 
Con un trato diferente, una forma diferente de 
compartir, en realidad ellos estaban ahí, pero 
para el resto de los Prisioneros que no habíamos 
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sido Ministros, Diputados, Senadores, o con 
algún cargo político importante en la Unidad 
Popular, no estaban o nos eran indiferentes. 

	Estaba de guardia los de la Fuerza Aérea, 
con ellos no existía ninguna comunicación, 
como también con Carabineros y los Marinos, 
por una razón simple; son funcionarios y 
trabajan por un sueldo, ejecutan todo lo que se 
les mande hacer con una capacidad cultural e 
intelectual limitada. Antes del Golpe Militar, 
por lo general, un día hicieron el servicio 
militar sin haber terminado la Enseñanza 
Media, se quedaron pegados en estos servicios 
por lo cómodo que les resultaba, los pilló el 
Golpe Militar y para que no los echaran, o 
caer en una cesantía galopante, cumplían a 
cabalidad los trabajos sucios a los cuales eran 
enviados. Muchos actuaron por iniciativas 
propias para congraciarse con sus superiores y 
reprimían con más violencia. Pocos fueron los 
dignos que renunciaron; a los que se opusieron 
o caían en desobediencia, los detuvieron y a 
otros como es sabido, fueron fusilados.

La diferencia con los del Ejército, (salvo la 
oficialidad, bien es sabido que muchos de ellos 
estuvieron involucrados en temas de Derechos 
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Humanos) refiriéndome a los Conscriptos que 
estaban cumpliendo por obligación el Servicio 
Militar. Cumplir con el rol de carceleros no les 
importaba ni les interesaba. Muchos se sentían 
muy mal por las inmundicias vistas, al mal 
trato al que ellos mismos estaban sometidos, 
contaban los días y las horas que les quedaban 
para poder retirarse definitivamente del 
Servicio Militar. Se diría que todos pertenecían 
a extractos medios bajos de la sociedad, donde 
la represión militar se ensañó con más fuerza y 
crueldad. Hubo  conscriptos que se lamentaban 
porque tenían un familiar o amistades cercanas 
que había sido detenida. Fueron trasladados a 
distintos regimientos a lo largo de Chile, para 
no tener contacto con sus familiares y privados 
de “salida de franco”. 

Con 15 días de guardia fueron suficientes 
para que se diesen cuenta de que era otra la 
realidad; absolutamente diferente al comentario 
de sus superiores, de nuestra calidad humana, 
no éramos asesinos, nunca habíamos estado 
en enfrentamientos con armas; era gente de 
familia, con ideas pero jamás delincuentes. 
Por lo tanto siempre al terminar su tiempo 
de guardias, se iban comentando lo bien que 
habían sido tratados y de las buenas relaciones 
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que habían logrado con los “Prisioneros de 
Guerra”. Otros abandonaron sus carreras 
militares, los más despiadados siguieron en 
el sistema haciendo carrera, bien es sabido 
que muchos de ellos hoy Oficiales superiores 
están cuestionados por sus delitos en Derechos 
Humanos.

El Ejército siempre dejaba a cargo un 
Teniente joven recién salido de la Escuela 
Militar; algunos gentiles de buenas familias 
y otros agrios Pinochetistas; en general 
absolutamente extraviados y confundidos. 

	Faltaba una semana para que sucediera 
el cambio de guardia. Todo se preparaba 
cautelosamente, los Aviadores no debían 
darse cuenta de lo que estaba pasando, o sino, 
desmantelarían todo, seríamos reprimidos y 
castigados.

	En la barraca N° 1, pieza N° 1, estaba 
el Potoco, el loco Cuevas, el Chico Muñiz, 
(Fallecido en el Exilio, México) y yo. Se nos 
encargó que debíamos representar al Cuerpo 
de Bomberos del Pueblo, conjuntamente con 
los integrantes de 4 piezas más de la misma 
barraca. El comandante a cargo de todos los 
bomberos de Ritoque, fue el Chico Muñiz. 
El trabajo fue lento y con mucha prudencia, 
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sobre todo porque se estaban desarmando los 
camarotes, las camas, maletas, bolsos, zapatos, 
puertas, bisagras, piso, etc., (Con la condición 
de poder restablecer todo a como estaba) La 
imaginación había que dejar correr, utilizando 
los implementos que se tenían a mano, había que 
esmerarse para hacer una buena presentación y 
agradar a los demás prisioneros.

La barraca N° 1 también debía presentar 
para la Olimpiada “Ritoque 1975”. 2 Equipos 
de Baby Football, fueron armados e inscritos 
con los nombres de ALFATAS y ELENOS5. 
En la barraca N° 2 estaba el directorio de la 
FIFA, ahí se nombraban los árbitros y los 
guarda líneas, además de la reglamentación 
y los sorteos. Se inscribieron equipos con 
revolucionarios nombres como: La IRA, 
Los ERP, Los MARP,  Los ALFATAS, Los 
ELENOS, MONTONEROS, etc.

Llegó el día esperado. Se efectuó el 
cambio de guardia y llegaron los del Ejército. A 
primera vista se vio un Teniente joven de baja 
estatura con cara de niño. Obviamente se debía 
hacer un reconocimiento de la situación; así que 
una vez que nos pasaron revista y terminaron 
de instalarse, el Consejo de Ancianos procedió 
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hacer la visita protocolar de bienvenida. En 
ese momento se les iba a sondear hasta donde 
se podía llegar con este magno evento que se 
estaba programando. Todo calzó como anillo 
al dedo, el teniente resultó ser sencillo, amable 
y jovial, es más, él propuso una segunda 
reunión para el otro día para afinar los detalles 
de todo el evento. Para esa ocasión fueron 
los del Consejo de Ancianos y encargados 
oficiales. Lo increíble, para sorpresa del 
Consejo y a todos nosotros; el teniente solicitó 
formalmente la participación en algunos 
eventos de competencia deportiva, con dos 
equipos de Baby Football, competidores de la 
maratón, 400 metros con posta, salto alto, etc. 
Finalmente fue una excelente reunión.

	Se veían venir 15 días intensos llenos de 
actividades. Se agregaron competencias, de 
Damas, Briscas, Dominó y Ajedrez.

La barraca donde habitaba, estaba 
relativamente bien organizada, los Miristas 
y algunos Elenos siempre con sus actitudes 
revolucionarias, trotskistas, rebeldes que 
no aceptaban que algún prisionero de otra 
colectividad política, pudiera decirles lo que 
había que hacer. En fin, igual inscribieron su 
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equipo El ALFATAS, otros de manera personal 
se inscribieron en otras competencias.

	El relajo se fue avivando cada vez más a 
medida que pasaban los días; el hecho de ver 
jugar a los conscriptos a la pelota, contra los 
prisioneros y participando en los otros eventos, 
incluyendo su Teniente. Todo estaba fuera de 
los cánones; las bromas que salían de la barra 
de los prisioneros como la de los conscriptos, 
tenían diferentes tonos, pero con gracia; con 
qué garras se jugaba. 

Se conformaba una escena de 
Fellini; haciéndose progresivamente más 
autobiográfica y surrealista, estaba llena 
de elementos espectaculares y grotescos 
rompiendo deliberadamente la continuidad y 
la monotonía. 

Era como el poder del sueño hecho 
realidad. Julio Cortázar, las recogió en 
Último Round: “El sueño es realidad”; “Sean 
realistas; pidan lo imposible”; “¡Abajo el 
realismo socialista! ¡Viva el surrealismo!; 
“Hay que explorar sistemáticamente el azar”; 
“Durmiendo se trabaja mejor, formen comités 
de sueños”.
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El Teniente había desplegado un control 
más riguroso, no en contra de los prisioneros, 
sino, para no ser sorprendidos por algún 
control de oficiales de la Fuerza Aérea, que 
se dejaban caer de repente. Esto sólo sucedía 
cuando se encontraba de guardia el Ejército. 
Esta información se la proporcionó el Consejo 
de Ancianos al Teniente. Este control provenía 
de la Base Aérea de Quintero, sin previo aviso; 
así que determinó situar unos Conscriptos de 
guardia a un kilómetro antes de llegar al Campo 
de Concentración, con Anteojos Larga Vista y 
un radio para avisar de inmediato ante cualquier 
movimiento extraño. Y así fue, una mañana 
cuando se estaba jugando Baby Football, llegó 
corriendo un Cabo dando el aviso de personas 
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extrañas; rápidamente el Teniente sacó a sus 
hombres del recinto y salió en dirección a la 
playa simulando un ejercicio habitual, tal cual 
estaban vestidos, con camiseta y short blanco. 
De inmediato a la cancha se metió otro equipo 
de prisioneros en reemplazo, simulando estar 
en competencia; todo esto duró hasta que el 
control de oficiales se fue. Se retomó todo 
de nuevo; todo estaba funcionando de mil 
maravillas; la confabulación perfecta entre 
Soldados del Ejército y los Prisioneros de 
Guerra.

Los Conscriptos estaban contentos, el 
relajo había aumentado entre los prisioneros y 
había un tránsito inhabitual, con la sensación 
de que no había carceleros y tampoco nos 
sentíamos prisioneros; como al 5º día la 
bandera se izaba sola en las mañanas por 
algún Cabo acompañado de dos Conscriptos, 
sin cantar la Canción Nacional y a deshora; 
por la tarde de igual manera se arriaba. El 
encierro en las piezas era más tarde, se pasaba 
lista en los dormitorios, en el más absoluto 
relajo. Conscriptos y Prisioneros bromeando y 
tomando mate.6 Algunos prisioneros acostados 
y otros jugando Brisca en plena competencia, 
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etc... O sea, el Campo de Concentración más 
“esnob” que haya existido. 

A los Conscriptos les gustaba ir a las 
piezas de los prisioneros a conversar, aprender 
escuchando y preguntando, tomar mate y jugar 
naipes, o aprender a jugar ajedrez. Muchas 
veces el Sargento o el Teniente debían andar 
gritando por el Campo de Concentración 
en busca de sus Cabos y Conscriptos. Otros 
dejaban sus fusiles en las piezas en cualquier 
parte, generalmente lo metían debajo del 
camarote para que no estorbara. Otros 
prisioneros fueron más osados confabulándose 
con los Conscriptos, los mandaron en misión 
especial a comprar botellas de Pisco y bebidas, 
obviamente sin que se enterara el Teniente o el 
Sargento. 

Todo siguió de manera relajada, las 
competencias estaban llegando a su término.

	Sólo quedaban dos días para el cambio 
de guardia. Las Olimpiadas llegaron a su 
fin la Olimpiada. Se programó una noche 
de gala donde se entregarían los premios a 
los distintos ganadores, con un espectáculo 
musical, una obra de teatro de Oscar Castro7 
y su obra Casimiro Peñafleta, Preso Político. 
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Y otra pieza de teatro del grupo ALEPH. “Y al 
principio existía la vida”.

Para el penúltimo día estaba programado 
el nombramiento oficial del Alcalde, (Oscar 
Castro) para el nuevo período del Pueblo 
Llamado Ritoque, también estaba incluida la 
pasada oficial del Ejército de Chile. (Especie 
de Parada Militar)

Las actividades comenzaron tipo 5 de 
la tarde, al otro día sería jueves 1º de mayo 
de 1975. Todas las delegaciones debían 
marchar dando una vuelta por el Campo de 
Concentración, para luego pasar formados 
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frente a las autoridades del pueblo y Militar 
que presenciaba el evento. 

	 -Una de las primeras manifestaciones 
contra la dictadura se realizó el 1° de Mayo 
de 1975 en la Catedral Metropolitana, que se 
transformó en un acto de oposición al régimen. 
Según el coronel Osvaldo Jerez “ciertos grupos 
quisieron dar carácter político a la ceremonia” 
(1); paralelamente se informaba de la escasa 
asistencia al acto oficial que organizaba la Junta 
Militar en el Caupolicán, donde se convocó a 
dirigentes sindicales afines a la dictadura, muchos 
de ellos ligados a la Democracia Cristiana.
	 Para explicar la escasa asistencia a ese 
acto, el Ministro de Trabajo Nicanor Díaz señalaba 
que esto se debía a que había sectores “que no 
quieren entender” y que organizaron “decenas de 
actos deportivos y hasta partidos de ajedrez… para 
restar lucimiento a los actos del 1° de mayo”. Díaz 
insistía en hablar de los sacrificios que se debían 
para superar la crisis y “destruir el marxismo” 
de una vez por todas. Guillermo Medina, dirigente 
sindical del cobre y que había sido un férreo 
opositor a la Unidad Popular, asistía al acto oficial 
de la dictadura y señalaba su irrestricto apoyo al 
régimen y criticaba “la campaña contra la Junta 
de Gobierno que se hace en el extranjero”. Esto, 
porque la dictadura intentó atraer y acercar a un 
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sector de sindicalistas, lo que logró en un pequeño 
sector durante un tiempo.

“1.- Restitución de las libertades sindicales, derogándose el 
decreto ley 198 (7). 2.- Restituir el derecho a negociación 
colectiva y, por ende, el de huelga. 3.- Respeto de los derechos 
adquiridos y conquistas de los trabajadores. 4.- Garantizar 
la estabilidad del empleo derogando disposiciones que 
permiten despidos colectivos que crean intranquilidad 
laboral y abusos de algunos sectores patronales…” (8)-

Las organizaciones sociales debían 
finalizar su presentación tomando fila enfrente 
de las autoridades, mezclándose con el pueblo. 
Hizo su entrada quien sería el nuevo Alcalde 
con un frac negro y un inmenso sombrero de 
copa, acompañado del Consejo de Ancianos 
tomaron palco. Pasamos nosotros, el Cuerpo 
de Bomberos, uniformados, carro y escaleras, 
entre aplausos y risas; enseguida personal del 
Hospital con ambulancia, camillas, enfermos, 
Médicos y Enfermeras, (Disfrazados); clubes 
deportivos equipados, centros de madres, (con 
disfraces) juntas de vecinos, el colegio de 
niñas, colegio de hombres etc.. Y finalmente 
el Ejército de Chile con el Teniente al frente, 
al pasar frente a la tribuna cambiaron a paso 
de ganso entre aplausos y algún desconforme 
pifiando. 
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Tomaron posición como todas las otras 
organizaciones. A continuación el discurso 
del Alcalde saliente, fue un discurso un tanto 
polémico a cargo del MIR, este prisionero 
habló de las revoluciones mundiales, de 
los movimientos de liberación en el ámbito 
mundial, señalando las atrocidades que estaban 
ocurriendo en el país, denunciando a la Junta 
Militar, hablando de la resistencia, recordando 
lo mejor de la UP, etc... Finalmente terminó su 
discurso entre pifias y aplausos. 

El nuevo Alcalde hizo uso de la palabra, 
nada menos que Oscar Castro, en su gran 
disfraz, el discurso en un rollo de papel 
confort, un discurso de una persona humana, 
(a pesar de su tragedia personal y familiar) un 
artista, un actor sensible, situado en el instante 
que vivíamos, la hermandad producida con los 
Conscriptos, lo humano, el respeto entre los 
individuos, el derecho a la vida, etc... Muchos 
aplausos. 

Finalmente al término del acto, grandes 
aplausos y felicitaciones mutuas por el logro 
alcanzado, los Conscriptos aplaudiendo 
y abrazando a cuanto prisionero se les 
cruzaba, ellos al abrazarme me expresaron su 
agradecimiento en una actitud de humildad; 
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como eran, hijos de obreros y campesinos, 
gente de pueblo que también estaban siendo 
tocados fuertemente por el sistema dictatorial.

 
La actividad cultural comenzó en el 

comedor tipo 20:00 horas, con un moderador 

o maestro de ceremonia, todos los Conscriptos 
sentados en primera fila ordenados y 
excitados. Comenzó con actuaciones 
musicales, luego la entrega de los premios 
a los mejores competidores por equipo y 
también los individuales, varios Conscriptos 
fueron galardonados, yo gané en salto alto con 
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1,70 mts; los aplausos, las risas, las bromas 
y las pifias circundaban en el ambiente; 
un ambiente festivo, todos en ese instante 
fuimos transportados a un mundo mágico, 
olvidándonos por un instante del ¿por qué 
estábamos ahí?. Luego de un intermedio. Llegó 
la 1ª obra de teatro “Casimiro Peñafleta Preso 
Político”; un monólogo dramático y jocoso, 
muy divertido, con profundas interrogantes. 
Ahí me tocó secundar a Oscar detrás de las 
bambalinas, con artefactos para emitir los 
ruidos necesarios y en el instante preciso. 

Como 2ª obra de teatro, “Al Principio 
existía la vida” con varios actores creados ahí, 
un gran montaje teatral y musical, escenas que 
llegaban al alma por la sensibilidad, pasajes 
tristes de la vida, a veces con pocas esperanzas. 

Los roles fuertes los llevaban los 
verdaderos actores del grupo ALEPH; un 
silencio sepulcral, se entendían muchas 
cosas. La mayoría de los Conscriptos no 
habían visto jamás una pieza de teatro. Todo 
pasó en tan poco tiempo, sólo en 15 días. En 
este instante estaban emocionados, también 
muchos prisioneros; con la belleza que estaba 
presentada la obra, podía dejar impertérrito 
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a cualquiera. Llegó a fin la obra y muchos 
Conscriptos lloraban, prisionero también; 
el discurso de despedida a cargo del chico 
Muñiz entristeció más el ambiente; finalmente 
abrazos, risas y conversaciones. 

Dieron como las 3 de la mañana, había 
que irse a acostar, nadie quería que terminara 
la noche, no se pasó lista, tampoco cerraron 
las puertas de las habitaciones, como había 
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sucedido en días anteriores. en los días de 
visitas normalmente con las otras guardias. 

-A los prisioneros junto a nuestros 
familiares nos encerraban en un recinto al 
frente del Campo de Concentración, alambrado 
y con guardias por los costados vigilando. 
Ahí permanecíamos sentados en la arena y el 
escaso pasto, compartiendo alguna comida o 
golosinas con los familiares, hijos o amigos. 
Al final los prisioneros nos sentíamos más mal 
por el vejamen a que eran sometidos nuestros 
familiares que el daño que nos causaban a 
nosotros- 

Otra cosa fue con esta Guardia, dos fines 
de semanas donde las visitas se alargaron, 
todo el Campo de Concentración estaba a 
disposición, las madres haciendo un té o café 
en la cocina, algunas mujeres calentándole a 
sus maridos un poco de comida, los padres 
correteando por el interior del Campo de 
Concentración con sus hijos, incluso, también 
se permitieron algunas privacidades. Los más 
extrañados eran las visitas al ver y palpar que 
todo podía ser diferente, humano, fuera de 
amenazas, de violencias, de vejámenes, sin 
traumas para los hijos de los prisioneros, etc...
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Algunos prisioneros se fueron a dormir, 
la gran mayoría nos pasamos la noche en 
vela, mirando las estrellas en esa fresca 
noche, o solos fumándose un cigarrito con sus 
nostalgias, o acompañado con algún Conscripto 
conversando, o en una de las innumerables 
tertulias entre compañeros.

 De nuevo muy temprano salí corriendo a 
ducharme con agua fría, vestirme rápidamente, 
formarme, cantar la Canción Nacional con 
la última estrofa -que no cantaba, susuraba-; 
izar la bandera, pasar lista, correr al comedor 
a servirse el té con un pan, correr a las 
habitaciones, hacer las camas y el aseo,  estar 
listos para el cambio de guardia. Vienen los 
Carabineros y comenzará nuevamente la 
horrible realidad, el mal trato, los abusos y el 
encierro más temprano, la rutina desagradable, 
no estar en grupos en el patio, etc. 

Volveré a mis artesanías,8 a convertir 
monedas de Peso en medallas grabadas, 
paisajes o con un lazo del alambre de púa, o 
convertido en anillo. Alguna figura colgante 
hecha de algún hueso buco de res; repujando 
láminas de cobre con bellas imágenes, o 
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cualquier otra artesanía.Tratando de pasar los 
días de la mejor manera. 

Ya en la pieza, no quedará más que 
tomarme un matecito a la luz de una vela, en 
silencio, leyendo o compartiendo con un juego 
de cartas, esperar que pase pronto este tiempo 
inhumano.
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GLOSARIO

1.- Treblinka: El campo de exterminio de Treblinka 
II fue creado en junio de 1942. Los judíos 
deportados eran recibidos en una zona de acogida 
donde se les indicaba que estaban en un campo 
de tránsito. Se les dividía en dos grupos, hombres 
y mujeres con los niños, y se les ordenaba que 
dejaran todas sus posesiones. Tras desnudarse se 
les obligaba a marchar por un camino hacia lo 
que se les hacía creer que eran las duchas del 
campo. Una vez que las puertas de las cámaras 
de gas eran cerradas, se accionaba un motor que 
expulsaba monóxido de carbono en el interior de 
las estancias. Los cadáveres eran recogidos por 
los Sonderkommando (reclusos judíos forzados 
a realizar ese trabajo) y quemados en enormes 
fosas comunes. En agosto de 1943 tuvo lugar 
una insurrección general que permitió que unos 
300 reclusos escaparan. El resto de los reclusos 
fueron exterminados. En otoño de 1943 los 
alemanes ordenaron el desmantelamiento del 
campo. Se calcula que entre 700.000 y 850.000 
prisioneros fueron exterminados en poco más de 
un año

2.- Melinka: Todo empieza cuando la dictadura de 
Carlos Dávila, que tuvo lugar entre junio y 
septiembre de 1932 y que derrocó la República 
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Socialista de doce días de Marmaduke Grove 
(aunque la educación escolar y muchos 
historiadores –particularmente conservadores- 
han rotulado también el período de Dávila como 
tal), inició tempranamente una dura persecución 
a socialistas y comunistas. Así, la dictadura envió 
a Marmaduke y Jorge Grove; y a Eugenio Matte 
Hurtado, Carlos Charlín y Carlos Millán a Isla de 
Pascua; creó un virtual campo de concentración 
en Isla Mocha, donde se recluyeron cerca de 
200 socialistas y comunistas; y detuvo o relegó 
por motivos políticos a más de 400 personas, 
incluyendo como destinos las islas de Melinka 
y Navarino en el extremo sur del país. Por otro 
lado, se impuso el estado de sitio bajo el imperio 
de la ley marcial por todo el período, por el cual 
¡se prohibieron las reuniones de más de tres 
personas en lugares públicos! Y se advirtió que 
“las actividades subversivas merecerían la pena 
de muerte tras sumarísimos juicios”

3.- ALEPH: Hacia 1972, el Aleph era considerado por 
la crítica como uno de los conjuntos teatrales 
más vanguardistas de la 
época. Sus integrantes eran 
Marieta Castro, Ana María 
Vallejo, Carola Vallejo, 
Óscar Castro, Luis Alfredo 
Cifuentes, Juan Enrique 
Droguett, John McLeod y 
Fernando Cordero. Sus obras 
eran producto de la creación 
colectiva y frecuentemente 
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aludían a la realidad contingente. Entre los 
montajes de este período se cuentan ¿Se sirve 
un cocktail molotov?, Viva in-mundo de fanta-
cía, Cuántas ruedas tiene un trineo y Casimiro 
peñafleta. Después del golpe de Estado de 1973, 
la compañía persiste en hacer teatro. A pesar 
de la autocensura, el miedo y la incredulidad 
de algunos de sus integrantes, el 14 de octubre 
de 1974, después de todo un año de trabajo, 
estrenaron “Y al principio existía la vida” en la 
Sala del Ángel, con todas las butacas ocupadas. 
La obra fue escrita por Óscar Castro, quien 
abordó el momento histórico que vivía Chile 
a través de metáforas y un fuerte simbolismo. 
La música del montaje estuvo a cargo de 
Ángel Parra, quién firmó con el seudónimo 
Luis Cereceda puesto que acababa de salir del 
Campo de Concentración de Chacabuco. Un mes 
después del estreno la obra fue clausurada. Óscar 
Castro y su hermana Marieta fueron detenidos 
y trasladados a distintos centros de detención. 
Pocos días después la madre de ambos y John 
McLeod, miembro del grupo y cuñado de Óscar 
Castro, pasaron a ser detenidos desaparecidos. 
Óscar y Marieta Castro fueron exiliados a 
Francia, en donde se encontraron con otros 
antiguos integrantes de la compañía y fundaron 
el Teatro Aleph en Francia, el que funciona 
activamente hasta nuestros días.

4.- Jerarcas: Se les denominó  así a todos los personeros 
que tuvieron responsabilidades mayores en el 
Gobierno de la Unidad Popular.
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5.- ELENOS: Al interior del Partido Socialista se 
caracterizó un grupo con influencias de la 
Revolución Cubana denominados “elenos”. 
Ejército de Liberación Nacional ELN, de 
carácter revolucionario, que desarrollaron 
posturas críticas dentro del PS, pero compartían 
las tendencias de Allende. En el año 1971, en 
el congreso de la Serena del Partido Socialista 
de Chile, el ELN es mayoría, junto a Carlos 
Altamirano y la J.S, por lo que sus dirigentes son 
elegidos a las máximas instancias partidarias, 
lo que decide su disolución total en el PS. Los 
cuadros militares y operativos del ELN crean 
la comisión de Defensa del PS, con su Aparato 
Militar, de Inteligencia y Contrainteligencia y 
el GAP con la guardia personal del compañero 
Presidente Salvador Allende. La herencia del 
Ejército de Liberación Nacional creado por el 
Che en su heroica gesta de Bolivia, en relación 
a Chile, es además de su ejemplo y formación 
de conciencias teórico-políticas, la dimensión de 
la consecuencia revolucionaria hasta el triunfo 
o la muerte. El Legado del ELN Chileno es 
su Internacionalismo activo y consecuente, la 
formación de una generación de revolucionarios 
y la entrega de los combatientes del GAP y el 
Aparato Militar del PS, que defendieron a 
Allende y combatieron a los militares golpistas 
el 11 de Septiembre de 1973.

6.- Mate: También llamado yerba mate, es una 
bebida similar al té que se consume mucho en 
Sudamérica, especialmente en Brasil, Argentina, 



198

Prisionero de Guerra 242

Uruguay y Paraguay, donde está considerada 
bebida nacional. En el caso de Chile se toma en 
el Sur y en todas las cárceles de Chile. También 
se tomó en los Campos de Concentración.

7.- Oscar Castro: Es un gran actor que fue expulsado a 
Francia (París), ha representado a Chile en el arte 
teatral a gran nivel, continuó con su personaje 
Casimiro Peñafleta Preso Político, Casimiro 
Peñafleta en el Exilio. Y mantiene el grupo de 
teatro alepf.

8.- Artesanías: Fueron trabajos que en muchos 
casos sirvió de alguna manera, a ayudar 
económicamente en parte a la familia. La 
solidaridad entre compañeros funcionaba, los 
que tenían algo más de recursos les facilitaban 
materiales a los que no tenían, para que sus 
familiares vendieran las artesanías y generar 
algunos recursos. Con el compromiso de 
devolver el material ocupado. Láminas de 
cobre, yeso, alambres de cobre, géneros, huesos, 
monedas, etc.
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Dos hechos importantes: 
Durante la guardia del Ejército, se fugó 

de Ritoque Douglas Olivares, este compañero 
de todas maneras debía buscar la forma de 
escaparse del Campo de Concentración. 
Durante el día de visita le comunicaron que la 
DINA lo iba a venir a buscar. 

Con los prisioneros del MIR y otros 
ejecutamos esta operación. Justo sucedió 
con la salida del Ejército y la llegada de los 
Carabineros. 

-En la noche anterior, durante el 
espectaculo de Música y Teatro, se determinó 
su fuga, mientras algunos distraían la precaria 
guardia de concriptos, el “Negro” (Douglas), 
se escabullía por debajo de las alambradas de 
púas: La arena había sido escarbada para que cupiera 
fácilmente, salió en dirección hacia la costa, corrió hasta 
una caletera principal donde lo estaban esperando, se 
quedaron hasta el levantamiento del Toque de Queda; 
partieron a Santiago, y, con su Compañera se Asilaron en 
la Embajada de Francia. Su Compañera hija de emigrantes 
franceses tenía esa nacionalidad.

Douglas Olivares y María Emilia Tijoux —reconocida 
doctora en sociología— llegaron a Francia exiliados en 
1976. Poco tiempo después se separaron y cuando Ana tenía 
12 años, su padre se suicidó, el Negro Olivares no pudo 
contra una depresión galopante.

La hija de Douglas Olivare y Marìa Emilia Tijoux
Ana Tijoux. Se presentó en Inglaterra, Italia, España, 
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Francia, Alemania, México, Perú, Chile e hizo una gira 
por más de 10 ciudades de Estados Unidos. “Tone Deaf”, 
una de las publicaciones de música más importantes en 
Australia, la eligió como una de “las más importantes 
músicas de habla no-inglesa” junto a Kraftwerk y Sigur Rós. 
Y la radio estadounidense NPR eligió su canción “1977” 
como una de las 200 mejores cantadas por mujeres del siglo 
XXI, junto a Beyoncé, Adele y Amy Winehouse. Además, este 
año comenzó cuatro proyectos; uno de ellos, su quinto disco 
solista, que esperar lanzar en mayo de 2019.

El zafarrancho* comenzó temprano 
al enterarse de la falta de éste Prisionero de 
Guerra. Llegó Carabineros con perros, a los 
compañeros de la pieza y de las apareadas, 
fuimos interrogados, incluso hubo un castigo 
en público; nos hicieron correr con los perros 
detrás, a Miguel Ángel Rebolledo lo alcanzó 
un perro que lo dejó mal herido. 

Dibujo de Miguel Lawner
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A otros, nos 
encerraron en 
una pieza donde 
dormían los 
guardias... nos 
golpearon y nos 
vejaron...

F ina lmen te 
pasó ese día 
de castigo. En 
el día de visita 
posterior todos nos 
alegramos cuando supimos, que ese mismo 
día se había asilado en la Embajada de Francia 
Duglas Olivares. 

*.- Zafarrancho: Término ocupado por los militares, 
se aplicaron en los Campos de Concentración 
como medida de represión, principalmente en 
Puchuncaví y Ritoque.

El segundo hecho ocurrió el 31 de Julio 
de 1975, en el Campo de Concentración 
“Puchuncaví”. Se efectuó una huelga de 
hambre, exigiendo que se aclarara el destino de 
los compañeros aparecidos en una publicación 
en el Diario La Tercera y Las últimas Noticias, 
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en lo principal decía ...Mueren 119 terroristas 
en enfrentamientos.... (Operación Colombo)

Acá en Ritoque, se efectuó un acto 
político. Se les rindió homenaje a todos aquellos 
compañeros que habían sido asesinados. 
Varios de nosotros nos pusimos a llorar, 
porque sabíamos que habían sido asesinados, 
estuvieron con nosotros en los recintos de 
tortura. Muchos de nosotros levantamos la 
mano para decir con cual compañero había 
estado y en qué lugar. 

Las consignas fueron subiendo de tono, 
incluso alguno lanzaron pedradas contra los 
Carabineros. Se armó un zafarrancho cuando 
ingresó Carabineros al recinto, culatazos, 
combos, patadas y balazos al aire, incluso 
dispararon al aire con la metralleta puesta en la 
loma continua al recinto. 

Fuimos encerrados todo el día y la noche. 
Al día siguiente la arenga y amenazas como 
siempre del Oficial a cargo, incluso, solicitaron 
apoyo de la Fuerza Aérea.

Que impotencia, fueron unos cobardes, 
porque una cosa clara sí teníamos, a los pocos 
enfrentamientos armados que hubo le tuvieron 
pánico, ahí pedían todos los refuerzos habidos 
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y por haber, pero no les trepidó la mano en 
matar a un indefenso esposado y vendado 
,cobardemente. 
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S. E. el Presidente de la República, decretó 
hoy lo que sigue: Decreto N° 502, Santiago 14 de 
abril de 1975.1 

TENIENDO PRESENTE: 
Constituyen “Un peligro para la seguridad 

interna del Estado”. La facultad que le confiere al 
Ministerio del Interior, el artículo 2° del Decreto 
Ley N° 81, de 1973, modificado por el Decreto 
Ley N° 684, de 1974 y, lo dispuesto en el N° 2 
del decreto de Interior N° 2.032, 4 de diciembre 
de 1974. 

DECRETO: 
1.- La Dirección General de Investigaciones 

procederá a notificar a las personas que se indican 
a continuación, deberán abandonar el territorio 
Nacional: 

N° 15.- Mario Artigas Contreras…

2.- El Servicio de Registro Civil e 
Identificación, otorgará Pasaporte a los chilenos 
precedentemente señalados, de acuerdo a lo 
dispuesto en el Decreto N° 2.032, de fecha 4 de 
diciembre de 1974, de esta Secretaría del Estado.

Tómese razón y comuníquese, RAUL 
BENAVIDES ESCOBAR, General de División 
Ministro del Interior, HERNAN BRADY ROCKE, 
General de División, Ministro de Defensa 
Nacional.
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Expulsión

 El 28 de abril de 1975 llegó la caravana 
para ser trasladados a Santiago, -los expulsados 
de Chile- (Sin un juicio debido)

Tal cual fue nuestra llegada al Campo de 
Concentración de Ritoque. Ahora en dirección 
a Santiago. 

Una micro ya venía con Prisioneros 
de Puchuncaví. Alrededor de 30 prisioneros 
salimos de Ritoque. 
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Así terminó mi período de Prisionero de 
Guerra en el recinto de Ritoque, ahora devuelta 
en Tres Álamos.

A la bajada del micro nos hicieron formar. 
Aún estaba el Cuervo y su ayudante el Paco 
Chico, quién se encargó de pasar lista. 

Una vez en orden fueron a buscar al 
Comandante Conrado Pacheco. Me causó un 
rechazo enorme el verlo aun ahí, el trato que 
habíamos tenido con Carabineros no había 
sido el mejor, todo lo contrario, eran los más 
perros carceleros.

-Buenas tardes prisioneros- 
Dijo el Comandante.
-Ya veo muchas caras conocidas... 
por lo tanto resumiré lo que concierne 
al reglamento de este recinto, sólo 
me queda decirles que daremos 
los nombres de los prisioneros que 
serán expulsados bajo el decreto 
presidencial Nº 502… se irán a 
Panamá… dentro de 15 días-
-Sargento dicte los nombres de los 
que se van-
-Bien niñitos, pongan atención-
-Artigas Contreras-
Mario Reinaldo, respondí.
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Suspiré hondo pensando que aún podía 
quedar en libertad. Me embargó algo de tristeza 
y no me quedó otra cosa que resignarme, ya 
tenía tantas, qué más da una más; ya no me 
afectaba tanto. Pensé en mi madre lo triste que 
se pondrá, y en mi familia. 

-Basualto Basualto-
-Germán- 

Respondió el Pate Loro.
Dentro de los personajes que pasaron 

por los Campos de Concentración se destacó 
el “Pate Loro”. Un comportamiento digno 
tuvo en Puchuncaví. Me tocó conocerlo aquí 
en Tres Álamos; -que simpático me dije- me 
voy expulsado del País con uno de los más 
interesantes delincuentes de Chile:

El Pate Loro era integrante y jefe de un 
grupo de delincuentes apodados los “Chaquetas 
Negras”; la característica de este grupo fueron 
los asaltos a los Bancos a mano armada; fueron 
muy osados y golpearon fuertemente en la 
opinión pública, comenzando los 70. Era muy 
raro que se produjeran hechos como estos, si 
los hubo, deben haber sido muy a lo lejos, por 
lo que se comentaba entre los prisioneros de 
más edad.

El por qué fue a parar ahí, declarado 
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Prisionero de Guerra. Existían dos versiones: 
la primera era que había sido una jugada 
de los Servicios de Inteligencia, para que 
recopilara la mayor información posible de 
los Dirigentes políticos, o sea, un soplón de 
la DINA. Y la otra, cuando fue atrapado por 
el Servicio de Investigaciones, después de 
las sesiones de tortura declaró que él era un 
militante de izquierda, que los asaltos habían 
sido producto de una recuperación de dinero 
para la resistencia.

El Pate Loro estaba siempre haciendo 
ejercicios y deportes en general, también 
participó en algunos cursos que se implantaban 
en los Campos de Concentración; tomó Inglés, 
Castellano y otros más.

Tuve visitas al mismo tiempo que él, 
tenía una esposa muy elegante, alta, rubia, que 
tenía un pequeño salón de belleza.

Salimos expulsados de Chile y en 
Panamá se comportó de la misma manera, 
no era muy buen hablador, muy tranquilo y 
reposado, jamás hablaba de lo que haría; con 
algunos se desplayaba un poco más y relataba 
sus historias. Me sentaba a escucharlo, eran 



211

Mario Artigas

verdaderos cuentos policiales contados por un 
delincuente y protagonista.

El Pate Loro le hizo muchos favores a 
compañeros que fueron trasladados a la Cárcel 
Pública. En ese lugar había que compartir el 
patio y las Galerías, con  delincuentes comunes, 
cosa que no era muy agradable. El Pate Loro 
mandaba un mensaje hacia el interior de la 
Cárcel y ese prisionero era tratado como un 
rey por los delincuentes comunes; todo eso, 
por el prestigio del Pate Loro. 

Los delincuentes comunes nos tenían 
respeto. La opinión de ellos era que estábamos 
en una guerra y manejábamos armas, expertos 
en clandestinidad; por tanto, eso era causal de 
imagen.

Un día el Pate Loro desapareció de Panamá 
y nadie supo a dónde se había ido, se llegó a 
sospechar que lo habían hecho desaparecer. 
Al pasar los meses llegó la noticia a Panamá 
de que el Pate Loro estaba muerto en Chile, 
se había enfrentado a balazos con personal de 
Investigaciones después de un frustrado asalto 
a un Banco.
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Nos conducían al centro de Santiago 
para obtener el Pasaporte y ser vacunados. 
Exigencias impuestas para poder viajar fuera 
del País. Nos trasladaban de a 10 en furgones 
de Carabineros. De verdad me daba un gusto el 
salir de la prisión; la gente que estaba en esos 
lugares nos miraban con una cara de simpatía, 
con cariño, queriéndonos decir buena suerte, 
sabían que estábamos en proceso de expulsión 
del País.

Fue el 2º contingente más grande de 
expulsados del País, anteriormente lo habían 
hecho más de 200 en dirección a Méjico. País 
que cortó relaciones diplomáticas con Chile 
pos Golpe Militar; ahora éramos un grupo 
de 99 con dirección a Panamá. Su Presidente 
Don Omar Torrijos en un gesto de Solidaridad 
aceptó un contingente de 100 Prisioneros de 
Guerra.

Tuvimos una visita normal de los 
familiares el último fin de semana antes de 
partir. Me fue a despedir mi Madre con mis 
hermanos menores, mi abuelita, mi tío Luis y 
mi tía Elba. No hubo otra solución, no podía 
quedarme en Chile y permanecer encarcelado 
por más de 15 años, debía irme. No sopesaba 
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en su magnitud lo que iba a pasar. Las palabras 
de confianza que me entregaba mi Madre me 
reconfortaban. 

Se terminó la visita y un Carabinero a 
viva voz comenzó a llamar a mis parientes 
para hacer entrega de su Cédula de Identidad: 
Luis Allende Allende, Elba Allende Allende, 
Hilda Contreras Allende, Graciela Allende 
Allende; cada vez que se nombraba uno de mis 
familiares, los demás compañeros vitoreaban 
y aplaudían; después supe de lo asustados que 
estaban mis familiares cuando salieron del 
recinto de “Tres Álamos”.

Muchos no sabíamos cómo era el clima 
en Panamá; con nosotros estaba detenido el 
Médico Pediatra Hugo Benn, él había estado 
en ese País. No me quedó otra cosa que regalar 
mis escuálidas ropas de invierno, estábamos 
en Septiembre, estaba abrigado y no tenía 
ropa de verano, pero algunos compañeros que 
se quedaban intercambiaban las ropas con las 
mías, de esa forma me hice de algo de vestir. 

Se permitió una actividad Cultural de 
despedida en el recinto autorizado por el 
Comandante Conrado Pacheco. Consistió 
principalmente en una actividad folklórica. 
Me gustaba mucho el Hippie, (Compañero que 
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logró salir al exilio a Venezuela posteriormente), 
él se sabía todas las canciones de Violeta Parra 
como también la de los Beatles, cada vez que 
se subía a un escenario improvisado como 
en esta ocasión; se paseaba entre “La Carta” 
y “Yesterday” o de “Volver a los 17” y “Ob-
La-Di Ob-La-Da”. Una vez terminado el acto 
de despedida se cantó el Himno del Adiós y 
obviamente el “Negro José”2; canción oficial 
ante cualquier traslado o despedida de uno o 
más compañeros.

La parafernalia del traslado al Aeropuerto 
comenzó temprano, fue impresionante; 
como los traslados masivos que se hacían 
entre los recintos carcelarios o Campos de 
Concentración, de “Tres Álamos” a “Ritoque” 
y de “Ritoque” a “Tres Álamos”. Se dispuso 
para nuestro traslado tres micros para los 
prisioneros, tanquetas, motos, radio patrullas, 
furgones, micros llenas de Carabineros, un 
helicóptero y motos. Comenzaron los despidos 
y lágrimas entre los prisioneros… los últimos 
intercambios de direcciones… los últimos 
regalos… “Soporopos” nos lanzaron del 
pabellón de mujeres, separados tan sólo por una 
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pandereta… caían como una afectiva lluvia de 
monitos… dedicados para varios compañeros. 

Ya en la calle en dirección al Aeropuerto. 
Me impresionó la cantidad de gente que nos 
saludaba, nunca pensé que algo así podía 
suceder. Había salido en el Diario Últimas 
Noticias el listado de prisioneros que habíamos 
sido expulsados bajo el Decreto Presidencial 
Nº 502. Debe haber sido eso que durante todo 
el recorrido de esta caravana, se encontraban 
un sinnúmero de gente levantando sus manos, 
pañuelos blancos, damas que nos gritaban y 
nos lanzaban besos... emocionante. 

La comitiva bajó por Vicuña Mackenna 
doblando en plaza Italia. Por La Alameda en 
dirección a Pajaritos. Pude apreciar que la 
construcción del Metro aún no estaba terminada. 
Como flash rebotaban imágenes en mi mente, 
-¿Cuántos compañeros murieron fusilados 
en esta construcción?- Nos acercábamos a la 
Moneda. Ahí debe estar sentado en su Trono 
el Dictador. 

Recordé las tantas veces que vi y saludé 
a mi Presidente Salvador Allende. Cuando 
trabajaba para INDAP me correspondía 
distribuir el Informativo del Agro, que todos 
los días debía estar listo a las 9:30 de la mañana, 
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salía del Departamento de Comunicaciones 
de INDAP, me iba corriendo a la Moneda, a 
la oficina de don René Largos Farías, a veces 
me ofrecía un té o un café, generalmente me 
paseaba por el interior de la Moneda haciendo 
tiempo hasta poder ver a mi Presidente y darle 
la mano... que feliz me sentía.

Se giró en las Rejas para proceder a 
tomar San Pablo. El despido de la gente 
esporádicamente duró hasta la salida de 
Santiago en dirección al Aeropuerto.

Algunos llenamos de lágrimas nuestros 
ojos. Una mezcla extraña de emociones; 
estábamos siendo expulsados del País, 
salvando nuestras vidas, con destino incierto, a 
una experiencia de exilio. Ovacionados por la 
población en algunos tramos. Llorábamos por 
lo dejado hasta el momento, en fin, los nervios 
eran inmensos.

Llegamos al aeropuerto; el antiguo 
aeropuerto. Lo primero que noté fue el 
impresionante contingente de Carabineros 
antes de entrar. Estaba todo despejado y 
me causó inquietud que no estuvieran los 
familiares… bajamos de las micros según nos 
fueron llamando… cuando me nombraron, me 
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bajaron esposado de manos y me hicieron correr 
al interior con lo poco y nada de pertenencias 
que llevaba, por el medio de un corredor 
formado por Carabineros. Me detuvieron en una 
antesala previo ingreso a la losa. Nuevamente 
a dar el nombre y apellido. Pasaron varios 
minutos hasta que nos acumularon a todos, 
procedieron a sacarnos de ahí en una fila 
marchando en dirección a un avión que estaba 
en la losa con sus turbinas en marcha. A través 
de otro corredor formado por Carabineros; al 
poco andar me giré rápidamente ante gritos 
y aplausos. Nuestros familiares estaban en 
un segundo piso del aeropuerto. Los tenían 
hacinados, maltratados por estos perros que ni 
siquiera les permitieron acercarse a nosotros. 
No pude divisar a mi madre ni a mi familia, era 
tanta la algarabía que no se podía distinguir a 
mis familiares; sólo atiné a levantar mis manos 
esposadas sosteniendo una vejada maleta. 
Estos malditos Carabineros con sus culatas de 
los fusiles nos aceleraban en caminar. Al final 
del corredor estaban los más siniestros… los 
agentes de la DINA, me sacaron las esposas.

-¡Prisionero Artigas Contreras Mario!
Sí señor.
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-Pasa, ¡Te salvaste Lolo 
Conchetumadre!

Fue el grito de un endemoniado agente de 
la DINA que sostenía el listado de prisioneros. 
Me empujaron a caminar por esa losa fría del 
aeropuerto, en dirección a un enorme avión 
con sus turbinas en marcha. 

Me topé con soldados armados de las 
Fuerzas Armadas de Panamá… frente a un 
Oficial fuertemente armado. Me llamó la 
atención este Capitán, con una pistola al cinto 
y otra en la mano apuntándola al cielo… a su 
lado un Sargento con un listado que a su vez 
verificaba si el prisionero que le entregaba la 
DINA, correspondía a las indicaciones que él 
tenía. 

-Adelante señor, Tenga la bondad– 
La calidez del acento y una musical 

entonación que nunca había escuchado, pasé 
por entremedio de ellos e inmediatamente 
cerraron fila como protegiéndome, otro 
Oficial me hizo entrega de un pasaje de avión 
indicándome la escalera del avión.

Más lejos se veían Carabineros con 
tanquetas, radiopatrullas y un helicóptero 
encerrándonos periféricamente como en un 
Circo Romano. Bárbaros con sus ojos llenos 
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de odios, dirigiendo la vista hacia el interior 
del círculo.

Los más siniestros, los DINOS con sus 
ojos ensangrentados, intentando manejar con su 
precaria inteligencia la situación, demostrando 
una autoridad sin sentido, absurda y ridícula. 
Estaba presente el Guatón Romo tratando de 
figurar más que los otro DINOS, como un 
energúmeno saltando de un lado para otro... 
prometiendo muerte... venganza, amenazas e 
improperios. 

–¡Yo, a todos ustedes los habría 
matado!- 

Gritaba el imbécil y cretino, con algunos 
de sus séquitos a su lado que gritaban lo mismo 
imitando a su mono mayor. 

En especial el día estaba muy triste, 
vísperas del 11 de Septiembre de 1975, lo veía 
así, nublado con brumas... sentía mucho pesar 
en el ambiente. Esta escena me confundía; 
los familiares desde la terraza, en dirección a 
la losa del aeropuerto, agitando sus pañuelos 
blancos, banderas en sus manos hacia el cielo, 
gritando y lanzando besos sin direcciones 
precisas. Sentí que en ese lugar estaba mi 
Madre, mis hermanos y familiares.
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Subí la escalinata del avión... volví la vista 
atrás, sabía que lo hacía por última vez... con 
lágrimas de impotencia sin comprender bien lo 
que estaba sucediendo, sólo reflejos, instantes 
de segundos, alcé mi mano izquierda con el 
puño apretado en dirección de ése público. 

Pensé, -Creo que se quedan en la gran 
cárcel, nosotros, sólo estuvimos en unas 
cárceles más pequeñas- Les deseé mucha 
suerte.

-Me permite su pasaje- 
Sequé disimuladamente las lágrimas ante 

una bella dama que me extiende una mano, de 
una forma sensual, hospitalaria y voz musical.

Sí, claro, torpemente se lo entregué; 
después de chequearlo me dijo.

-Pase joven por acá, su asiento es el 
32, pasillo- 
-Siga a mi compañera, ella le indicará 
dónde queda su asiento- 

Una bella morena me condujo a mi butaca. 
Me dio pavor, presentía que sentándome ahí 
viajaría a miles de kilómetros… que sería 
transportado de este presente maldito a un 
futuro absolutamente incierto… a la nada 
misma… pero a la vez atrayente y fantástico, 
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sí, sentía que sería un viaje fantástico. La 
atmósfera dentro de ese avión se sentía rara, 
como zombis los expulsados iban llegando 
poco a poco. Miraba esa bella morena caminar 
hacia la puerta del avión y traer compañeros 
que los iba sentando en sus lugares, cabizbajos, 
tristes en esa nave hacia el futuro. A otros no 
les cabía un alfiler porque estaban pasando 
inadvertidos... -los DINOS nunca manejaron 
toda la información de cada uno de nosotros, 
como eran estúpidos y celosos, no consultaban 
a las otras organizaciones estatales y 
criminales como: el AGA de la Fuerza Aérea 
o el SIC de Carabineros o el de la Marina. 
Todas funcionaban de manera independiente, 
intentando demostrar capacidad y calidad- -En 
lo Criminal- obviamente.

A un costado mío cruzando el pasillo 
se sentó Jorge Elgueta, si lo hubiese tomado 
detenido el AGA, no estaría sentándose en esta 
nave al futuro: fue integrante del GAP, motivo 
suficiente para haberlo fusilado, previa tortura 
por supuesto. 

Otros pálidos, quizás por el hecho 
de haber ocupado puestos de confianza 
en el gobierno de la Unidad Popular, con 
caras desencajadas y demacradas… sería 
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por la derrota… por las incapacidades de 
conducción… por los compañeros muertos, 
por los inocentes muertos… por la soberbia 
de algunos Comunistas, Socialistas, Miristas, 
Radicales, Mapucistas y otros Movimientos, 
en fin, ¿Tantas preguntas que quedarán sin 
respuesta? 

Sólo fui un simple militante de una 
Juventud Radical primero, después en la 
Juventud Socialista. Un enano utilizado sin 
absoluto poder de mando ni decisión, como un 
joven absolutamente natural tocando guitarra 
en un grupo de Rock, fumando algunos pitos… 
idealista al fin… trabajando y estudiando, 
haciendo deporte… con sueños, apoyando 
a los pobres, acompañando a los pobladores 
en las Tomas de Terrenos, haciendo Trabajos 
Voluntarios, apoyando a Salvador Allende, 
Etc.. 

Después del Golpe Militar ayudé 
clandestinamente a militantes perseguidos por 
la Junta Militar, solidaricé con compañeros de 
trabajo expulsados impunemente. Denuncié 
los atropellos y vejámenes contra la población 
en general, creo que no me mandé ninguna 
embarrada, todo lo contrario, traté de hacer mi 
trabajo lo mejor posible.



223

Mario Artigas

Por qué habré sido torturado y 
desaparecido, casi dos años Prisionero de 
Guerra, comenzando por Londres 38, Cuatro 
Álamos, Tres Álamos, la Cárcel Pública y 
Ritoque, con el número de Prisionero de Guerra 
242; después ser expulsado del País bajo un 
Decreto Presidencial Nº 502. (Más encima, un 
agente de la DINA siguió cobrando mi sueldo 
del Ministerio de Agricultura, suplantándome, 
cobrando hasta el Desahucio el año 1989)

Si es esa la razón, la verdad es que yo estoy 
en lo correcto y no me arrepiento de haberla 
embarrado. Creo no tener la cobardía moral de 
muchos dirigentes políticos de entonces. Como 
hoy, aprovechándose para bienes personales 
cargos políticos, abandonaron la esencia del 
socialismo. Lejos dejaron de usar la filosofía 
marxista u otras filosofías como herramientas 
ordenadoras, para entregarse sin discusión al 
capitalismo, hablo de aquellos que golpearon 
con la mano derecha la mesa vociferando 
revolución, y con la mano izquierda alzando 
un fusil, personajes acabados por la historia, 
secuaces en éste sistema “Democrático”

	Estoy asustado en este avión, lo que falta 
es que lo derriben antes de pasar la línea de 



224

Prisionero de Guerra 242

la Concordia, -Que mierda- debo despejar 
un poco mi mente, debo tranquilizarme. A 
mi lado se sentó el Potoco, mi gran amigo 
y compañero, habíamos hecho el mismo 
recorrido, teníamos una ligera diferencia de 
edad, habíamos celebrado dos cumpleaños, 
uno en Tres Álamos y el otro en Ritoque, el 
Potoco tenía 20 años y yo llegando a los 22; y 
por primera vez nos subíamos a un avión. 

-Señores pasajeros, bienvenidos a 
bordo, les habla el Capitán Noriega 
de las Fuerzas Armadas de Panamá, 
y por encargo de mi General Omar 
Torrijos, debo llevarlos a mis país 
sanos y salvos, siéntanse cómodos 
y tranquilos, el vuelo será directo, 
partiremos enseguida, muchas gracias-

Entre risas y nervios le hice un cometario 
a Potoco. 

Y pensar que ayer estuvimos en la 
Escuadra de Aseo en Tres Álamos, y hoy, 
estamos sentados en este avión y quizás a dónde 
cresta vamos a ir a parar como “Exiliados”.

Conclusiòn:
Mi exilio debe ser analizado desde 
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distintos puntos de vista: jurídico, socio-
político, antropológico, etc. Según un 
tema neuropsiquiátrico, actuó y dañó mi 
personalidad al ser exiliado en forma aguda, 
profunda, al cambiar mi perspectiva de vida. 
Mi exilio está inmerso en una continuidad 
de situaciones o etapas conflictivas de orden 
represivo. Prolongándose cuando volví a Chile 
y cambie mi categoría de “Exiliado” por la de un 
“Retornado”. Sobre todo, el exilio constituye 
una de las peores formas represivas que el 
régimen aplicó sobre mí, no sólo político, sino 
ético y moral, de luchar. En efecto, día a día 
los opositores al régimen militar enfrentamos 
diversas alternativas: presentarnos a declarar 
o no, escondernos o salir del país, arriesgar 
nuestras vidas y quedarnos, buscar al familiar 
o compañero desaparecido o abandonar todo 
y partir. 

Existe en mí, un sentimiento de 
culpabilidad que son agravados periódicamente 
por diversas circunstancias: insinuaciones y 
críticas a mi entorno, comprobación de que no 
pude volver, dificultades del exilio, permanencia 
en Chile. Y de otros que, en el fondo “eran más 
comprometidos que yo”. Contradicciones y 
ambigüedad con sentimientos de culpabilidad y 
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fracaso, en todo caso, una experiencia dolorosa 
difícil de asumir que se expresó con frecuencia 
en frases como “yo no debí conmutar mi 
pena por exilio”, “debí permanecer preso”, 
“por último, la muerte tal vez, habría sido 
preferible”. Aún tengo algo psicológico, 
más o menos severas: impotencia, vacío, 
dolor, desconcierto, incredulidad, frustración, 
derrota, de fracaso, de pena. Traté, por todos 
los medios, de quedarme en Chile y, finalmente 
derrotado, debí partir. La depresión aparece 
más tardíamente. Es más intensa que la sufrida 
en las etapas represivas vividas en Chile. Sentí 
el aislamiento progresivo, la inmovilidad, la 
apatía, la nostalgia y amargura, el escepticismo 
y la claudicación, la incapacidad de reaccionar 
por sí mismo, el descuido personal, la anorexia, 
el insomnio, ideación con o sin intento suicida. 
Finalmente, alcoholismo que no me codujo a 
nada. Agregué un factor más a mi existir. De 
tantos Lapsus Mentales.

Del contingente de Exiliados que 
llegamos a Panamá, el 8 de septiembre de 
1975, se dividía en militantes del PC, PS, PR, 
MAPU y MIR. También en un grupo menor 
descolgados y sin militancia. De estos partidos 
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políticos salieron a “Escuelas de Cuadro” en 
Cuba y la Unión Soviética. Si bien es cierto, 
sólo el PC y el PS, mantenían contacto directo 
para estos efectos. 

Lo del MIR separadamente se contactaba 
con Cuba. De aquí salieron varios Comandantes 
que a posterior se insertaron en Nicaragua.

Por el año 1977, varios nos incorporamos 
junto a militantes del Partido del Pueblo, en 
Solidaridad con Nicaragua, revolución que 
estaba en su apogeo. 

Las diferentes organizaciones 
Revolucionaria de Nicaragua lograban una 
unión para combatir al Régimen de Somoza. 
Panamá con la venia del Comandante Torrijos 
se armó, Un comité solidario contra este 
Dictador. Se enviaba medicamentos e insumos 
en general, camisas verdes, pañuelos rojos con 
negro, y otros. Se recibían dirigentes del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. 

Se recibió a Carlos Mejía Godoy músico, 
compositor y canta autor nicaragüense, 
uno de los principales representantes de la 
canción testimonial o nueva canción de su 
país. Realizaba recitales en beneficio de la 
Resistencia. Carlos Mejía Godoy comienza un 
proceso de proyección internacional. Con el 
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grupo “Los de Palacagüina” realiza una gira 
internacional recorriendo Europa y América. 
De la mano del sacerdote Alavés Victoriano 
Arizti, al cual dedican su canción “La viejecita 
de Mozambique”, recala una temporada en 
España donde se hizo de embajador de la 
lucha de Nicaragua por su libertad, dando a 
conocer y extendiendo las canciones populares 
nicaragüenses. Su relación activa con el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional se evidencia 
en 1978 con la composición de muchas 
canciones que exaltan la lucha revolucionaria, 
su himno, “Himno a la Unidad Sandinista”, es 
muestra de ello. El año1979, tras el triunfo de 
la Revolución Sandinista regresa a Nicaragua 
y ocupa un escaño como representante de los 
artistas en el Consejo de Estado. 

Uno de los notables compañeros fue 
Sergio Mancilla, nació en Punta Arenas. El 
año 1973 Sergio Mancilla Caro era estudiante 
de la Sede de Punta Arenas de la Universidad 
Técnica del Estado. Como tantos otros 
dirigentes estudiantiles, Mancilla Caro estaba 
en las listas de personas requeridas por las 
fuerzas armadas chilenas. Sergio Mancilla 
pasó por las cárceles de la dictadura en Punta 
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Arenas, tales como el Regimiento Pudeto, el 
Estadio Fiscal a cargo de las Fuerza Aérea de 
Chile, hasta llegar al campo de concentración 
de Isla Dawson. Desde allí fue trasladado 
al campo de concentración de Tres Álamos 
en Santiago de Chile, ahí nos conocimos y 
participamos en varias actividades.

Posteriormente con Sergio salimos 
expulsados de Chile el 8 de septiembre de 1975 
hacia Panamá, en un grupo de casi un centenar 
de presos políticos. 

En 1976 conoce a Vielka Bolaños, quien 
pasaría a ser su esposa y madre de su único hijo. 
En 1978 nace el hijo de esta pareja, se llamaría 
Alejandro Mancilla Bolaños. Junto a Sergio y 
Vielka, muchos panameños y latinoamericanos 
prestaron apoyo a los compañeros que 
combatían en Nicaragua del lado del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. 

En estas tareas los encuentra el triunfo de 
la revolución sandinista el 19 de julio de 1979. 
Vielka y Sergio deciden unirse al proceso 
revolucionario en Nicaragua.

En la guerrilla de El Salvador y muerte.
Los compañeros se unieron a las fuerzas 

guerrilleras de las Fuerzas Populares de 
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Liberación Nacional, que pasarían a ser uno de 
los pilares del Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional en El Salvador. 

Este frente estaba liderado por el dirigente 
político salvadoreño, Salvador Cayetano 
Carpio. Sergio Mancilla adopta el nombre 
político de “Horacio” y se dedica de lleno a 
hacer su trabajo dentro del grupo guerrillero 
destacando en la instrucción política y militar 
de sus compañeros. Su carrera, sin embargo, 
duraría solamente alrededor de 3 meses, ya que 
cae acribillado en un encuentro con una patrulla 
del ejército salvadoreño aproximadamente el 5 
de octubre de 1981.

Así comenzó parte de mi Exilio, hasta 
que un Decreto Presidencial, el año 1987 se 
me concedió el regreso a Chile.
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GLOSARIO

1.- 	 Decreto Presidencial, sentenciado al Exilio, sin 
proceso, al márgen de la Ley y la Constitución de 
la República.

2.- La canción del “Negro José”, un himno, tantas 
veces cantada. Principalmente en los despidos de 
compañeros en Libertad, como en los traslados.
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EPÍLOGO

INFORME DE LA COMISIÓN RETTIG

Víctimas de la violencia política		 164
Muertos por Agentes del Estado		  59
Muertos por exceso de represión		  93
Muertos por la Ley de Fuga		 101
Muertos en ejecuciones y torturas		 815
Detenidos pr Agentes del Estado y
Luego desparecidos		 957
Muertos por atentado de civiles
bajo pretextos políticos		  90
Muertos con ausencia de pruebas		 642
Total de Víctimas		 2.921

Las autoridades del país, en sus 
declaraciones oficiales, se refirieron a las 
personas muertas o desaparecidas como 
delincuentes, terroristas, antisociales, 
sujetos peligrosos para la sociedad. La 
prensa incorpora ese lenguaje, presume la 
culpabilidad de estas personas y parte de la 
sociedad va incorporando estos conceptos, 
despojando a las víctimas de su calidad de 
tales. Las familias reportan cómo la existencia 
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de esta denigración oficial y la imposibilidad 
de defender públicamente a sus seres queridos 
constituye un daño difícil de reparar, ya que 
ha repercutido fuertemente en los hijos y en 
la imposibilidad de vivir comunitariamente el 
duelo por muerte o ausencia. 

Muchas de las víctimas, fueron 
torturadas. La familia conoce estos hechos 
por las evidencias que ellos mismos vieron en 
sus cuerpos o por el relato de otros detenidos 
sobrevivientes. La forma en que murieron pasa 
a convertirse así en una pesadilla más dura que 
la misma muerte. La sorpresa y la incredulidad 
ante la tortura se asocian para producir un 
miedo nuevo: el miedo ante la crueldad.

A veces se detuvo a familias completas. 
Durante la persecución ocurren allanamientos, 
robos, ocupación de los hogares por personal 
de seguridad, seguimientos. En el proceso 
de búsqueda, durante las visitas a lugares de 
detención, la entrega de cadáveres y la búsqueda 
de rastros de los que han desaparecido, las 
familias cuentan cómo fueron humilladas, se 
les mintió, se las insultó, se las amenazó.
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Testimonios de Familiares

- “En la primera reunión que tuvimos con 
el Gobernador nos dijo que nuestros esposos 
eran delincuentes”. 

- “Los diarios dijeron que eran terroristas, 
con eso todo el mundo lo justificó”. 

- “La prensa oficial dejaba a las víctimas 
como los malos y no deseados y a los hechores 
como héroes a quienes se les justificaba todo”.

- “No eran terroristas ni antisociales...”
- “Me contaron que fumó su último 

cigarro con las manos esposadas, tiritaba, no 
podía aspirarlo. Esa imagen es la que no me 
deja morir en paz”. 

- “Si lo hubieran matado no más, sería 
menos duro. Pero como uno sabe que lo 
torturaron, y no sabe bien qué le hicieron, la 
imaginación castiga más que la misma muerte”.

- “Me prometieron que lo tratarían bien y 
quería salvar del maltrato a los más chicos. Lo 
mataron igual”. 

- “Mientras me violaban mi marido 
gritaba que me soltaran”. 

- “Cuando tomaron a mi papá, nos llevaron 
a mi marido y a mí también. A mí me violó un 
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grupo entero que me cuidaba. Nunca le conté a 
mi marido. De eso hace quince años.”

- “Si los hubieran matado no más, sería 
menos duro...”

- “Ya no quiero ni recordar todo lo que 
hemos pasado. Esas esperas interminables, 
los seguimientos, los apelativos de traidores y 
delincuentes”. 

- “Nos decían que estaba vivo. A mi 
madre cuando se casó de nuevo la molestaron 
diciéndole que cómo había hecho eso si su 
marido estaba vivo”. 

- “Es que al dolor que uno ya tiene, 
agregan la ofensa...”

- “Cuando iba a preguntar por él, me 
decían que siendo tan linda no me faltarían 
hombres en la noche, incluso se ofrecían 
a acompañarme ellos mismos. Les habría 
pegado, pero no decía nada y me quedaba con 
sus burlas pegadas en el corazón.” 

- “Recibí esta carta que le traigo del 
Comandante del Regimiento, en ella me dice 
que si mi marido no vuelve a pesar de haber 
sido puesto en libertad; yo debo revisar en 
conciencia si seríamos una buena pareja y si 
no se habrá ido con otra. Ahora apareció su 
cuerpo en la fosa”. 
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- Mentiras y burlas: “se burlaron de 
nosotros...” 

- “Me dijeron que le habían dado la 
libertad. Ahora lo encontramos en la fosa con 
los ojos vendados y sus manos maniatadas.” 

- “Me dijeron que estaba bien, viendo 
televisión. En ese momento ya estaba muerto.” 

- “Me dijo que le trajera almuerzo a mi 
marido. Me fui, le preparé arroz con huevo 
frito. Cuando llegué de vuelta a la Comisaría 
riéndose me dijo: señora usted está loca, aquí 
no hay detenidos”. 

- “Después de ocho meses nos entregaron 
un cadáver que según el médico legista era 
el de mi padre, lo estuvimos velando toda la 
noche. Momentos antes del entierro, llegaron 
los carabineros con una orden, diciendo que 
había sido una equivocación y que el cadáver 
era de otra familia. Tuvimos que entregarlo.” 

- “Recorrí todo el país buscándolo. 
Cuando llegaba de regreso se reían de mí. Una 
vez cuando venía de la Isla, me baje del bus 
en la plaza, me escupieron la cara y se rieron”. 

- “Incluso durante este tiempo, han 
aparecido bromas y chistes sobre nuestra 
situación”. 
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Amedrentamiento y persecución

- “Hemos sido perseguidos...” 
- “La primera vez que nos allanaron, nos 

sacaron de la casa, mi madre estaba embarazada. 
Nos pusieron contra la pared e hicieron un 
simulacro de fusilamiento. Después de esa 
barbaridad tomaron a mi hermano de seis años 
amenazándolo que le iban a pegar si no decía 
dónde estaban las armas”. 

- “Mi hermana ya estaba desaparecida, 
llamaban por teléfono a mi casa y ponían 
una grabación del disco “late un corazón”; 
se escuchaba el silbido de un hombre que se 
alejaba y la voz de una mujer quejándose”. 

- “Me dijeron que me dejara de 
seguir buscando, pues si no yo sufriría las 
consecuencias”. 

- “A mi hermano lo asediaron tanto que 
se suicidó”. 

- “Un día fue Investigaciones a la casa para 
interrogarme; no será problema pensé yo, pero 
para la empresa sí lo fue y me despidieron”. 

- “Me robaron lo poco que tenía...” 
- “Mi departamento en las Torres de San 

Borja fue allanado. Cuando llegué habían 
echado la puerta abajo y la gente estaba 
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llevándose las cosas, por eso cambié la chapa. 
Cuando volví, no pude entrar. El administrador 
del edificio me dijo que el departamento estaba 
tomado por la Junta”. 

- “Allanaron la casa, se llevaron los 
animales que habían en el corral”. 

- “Visité el departamento de mi hija 
después de su muerte, lo habían devastado. 
Se llevaron su televisor, su equipo, su ropa de 
casa, no me los devolvieron porque dijeron 
que eran necesarios para el proceso”.
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