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PRÓLOGO

A través del trabajo en archivos institucionales del siglo xx chileno y de un uso 
de fuentes diversos compuesto por archivos de prensa, institucionales y orales, 
los autores de este libro, Renzo Henríquez y Sebastián Leiva, van hilvanando 
muchos de los aspectos medulares que explican las trayectorias militantes de 
cada una de las personas que protagonizan esta obra. De esta manera, cumplen 
con uno de los muchos ejercicios imprescindibles para quienes están persuadidos 
en dedicar parte de sus vidas en cultivar el oficio que permite que la historia 
se distinga como una disciplina que, además de narrar los acontecimientos 
del pasado y del tiempo reciente, esgrime argumentos que nutren y sustentan 
lo escrito.

La matriz argumentativa del texto, sin embargo, no se enfoca ahí; no está solo 
en el hallazgo y uso de las fuentes mencionadas en los archivos, o mejor dicho, 
no únicamente. Lo que le da fuerza y sostiene la lectura del libro es el dedicado 
y constante trabajo de ocupar fuentes primarias basadas en la historia oral, al 
punto que no solo es un medio, sino también la vértebra desde la cual se halla 
lo prístino y esencial. Son los relatos de las y los familiares, parejas, amigas y 
amigos los que permiten que surjan los rasgos de las vidas de los siete militantes 
comunistas pertenecientes a la célula Galo González, ubicada en la población 
La Legua, protagonistas de esta historia. Desde los relatos entonces, es posible 
ensamblar de forma más contundente los fragmentos de sus existencias: en lo 
declarado y escogido, en lo enfatizado y seleccionado, en los silencios y emo-
ciones, en los gestos huidizos y en los recuerdos no necesariamente procesados. 
Los autores seleccionaron los aspectos con los cuales bosquejaron las acciones 
y caracteres que se abordan en los cinco capítulos en que organizan el libro.

Las fuentes primarias y secundarias trabajadas en el desarrollo de este trabajo 
tributan en lo sociobiográfico. Desde ese enfoque metodológico, los artífices 
de este escrito reseñan el contexto país y poblacional, esculpiendo las piezas 
contextuales y biográficas que cobija el paisaje afectivo, emocional, formativo 
y humano de cada uno de los siete militantes del Partido Comunista asesi-
nados en diciembre de 1973 en el montaje que los esbirros de la dictadura 
civil-militar denominaron como «Plan Leopardo». Lo sociobiográfico se enlaza 
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con dimensiones que a menudo se describe como estructura, pero que aquí se 
entiende como aspectos convergentes e intrínsecos de lo humano, tales como 
la trama política, sociocultural, económica y simbólica en la que las personas 
están envueltas y desde la cual es posible explicar los constructos identitarios 
y las coordenadas vitales, claves para comprender las opciones, el valor, las 
esperanzas y los anhelos de los individuos. 

La decisión de los autores de hacer de lo sociobiográfico la aguja que hilvana 
los heterogéneos recodos de la narración histórica reconoce la incidencia del 
tiempo y del espacio como contexto. En este caso, se trata del siglo xx chi-
leno y, en específico, de las décadas que cruzan las vidas de los protagonistas 
(1940-1974). El contexto espacial se desarrolla en la zona sur de la ciudad 
de Santiago de Chile, en lo que en esa época era la comuna de San Miguel, 
conocida como la «República independiente de San Miguel», en territorios 
que, desde 1981, forman parte de la comuna de San Joaquín. Estos incluyen 
las poblaciones Silva Vildósola, Vicente Navarrete, Pintor Cicarelli y La Legua, 
lugares que constituyen el origen, la crianza o el referente de acción política 
de los sujetos estudiados.

Los autores optaron por trabajar en aquellos lugares de forma situada. Visitando 
los territorios, caminando por sus veredas, pasajes, plazas y espacios emblemá-
ticos, reconocieron parte de la cartografía de quiénes son su objeto de estudio, a 
solas, pero también muchas veces junto a quienes conforman la patria afectiva 
de quienes instigan. Aunque el paso de los años ha cambiado la fisonomía 
de casi todo, las direcciones de las casas, la sede del Partido Comunista, la 
Compañía de Bomberos, la parroquia y la plaza continúan en el mismo lugar. 
Los espacios esenciales por donde transitó la vida de los militantes estudiados 
conservan, para los historiadores de este libro, cierta inmanencia que, aunque 
evoca una melancolía por un ayer intenso y vital, debe entenderse como una 
aproximación respetuosa a un entorno local que también es fuente de sentido, 
de interrogantes y de interpretación.

En este trabajo situado, en el cual lo local emerge con fuerza sin subestimar 
lo macro, entendido como lo contextual, se observa una relación que permite 
entender aspectos como el origen social y la ocupación de las viviendas en los 
territorios y las instituciones públicas que participaron de su desarrollo. La deno-
minada «ley maldita» y la proscripción y persecución al Partido Comunista de 
Chile, los problemas de equipamiento de servicios urbanos y el abastecimiento 
alimentario, junto a la larga lista de acciones comunitarias de las y los pobla-
dores, quienes, articulan orgánicas locales y de realizan acciones organizadas, 
demostrando compromiso y capacidad de herencia. Es decir, la capacidad de 
transmitir a las generaciones siguientes principios, logros y formas de lucha 
asumidas como parte del carácter constitutivo del territorio.
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La militancia de cada uno de los jóvenes pertenecientes al Comité local del 
Partido Comunista Galo González de La Legua -nombre en honor al emblemá-
tico líder de ese partido, quien llegó a ser Secretario General- puede explicarse 
desde esta perspectiva. Estos jóvenes formaron parte de una identidad política 
marcada por la impronta de los partidos políticos de izquierda y por familias 
que llevaban la política a la mesa , las cuales, en su mayoría, pertenecían o se 
identificaban con el Partido Comunista. Los militantes de los que hablamos 
compartían dos características fundamentales: ser pobladores y trabajadores, 
pertenecientes a barrios orgullosos de un ethos configurado en razón de su clase. 

Además, integraron una generación que asumía la militancia como un paso 
lógico de sus creencias políticas, una generación movilizada y en movimiento, 
adherente a diversas causas como la Juventud Obrera Católica (joc), la revolu-
ción cubana, el pacifismo y la lucha contra la guerra de Vietnam. Esta juventud 
estuvo ligada a cambios globales de enorme impacto, que abarcaron desde los 
procesos de descolonización y la creación de los países no alineados en el con-
texto de la Guerra Fría, hasta transformaciones tecnológicas y socioculturales, 
relacionadas con la cultura de masas, como el cine, la televisión, la pastilla 
anticonceptiva y la moda, entre otros.

El punto culminante de la relación entre lo contextual y lo local en el libro es el 
martes 11 de septiembre de 1973, desde el palacio de La Moneda, en Santiago de 
Chile. No solo porque, desde un punto de vista histórico, es el día más duradero 
de la memoria social, política y simbólica del país del siglo xx, sino porque, 
a partir de ese día, se quebraron los cimientos fundamentales, constituyentes 
de la garantías cívicas de la nación. Desde ese momento, las instituciones 
democráticas fueron canceladas y los derechos humanos se transgredieron de 
manera sistemática y sin vacilación. Lo ocurrido desde entonces afectó a todo 
el territorio y conmocionó la existencia de millones de personas. Las acciones 
y decisiones de la Junta Militar de gobierno jugaron un papel crucial en lo 
que sucedió en cada rincón del país, impactando especialmente en algunos 
espacios y, de forma específica, en las vidas de quienes integran la larga lista 
de asesinados y desaparecidos bajo el régimen dictatorial.

Los autores de esta investigación, Renzo y Sebastián, se detienen, a la vez que 
profundizan, en el recorrido de cada uno de los protagonistas de las trayectorias 
militantes tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973. Sus vidas, al 
igual que sus militancias y acciones, convergen en La Legua, pues fue en ese 
territorio que se concentró la escasa respuesta armada de grupos de defensa 
asentados en fábricas de los alrededores. Desde la industria  textil Comandari 
surgió una columna de combatientes liderados por Arnoldo Camú, del Partido 
Socialista, que, en el instante de repliegue, avanzó hacia el sur por la calle Venecia 
de Legua Emergencia, con la esperanza de unir otras fuerzas y coincidir en uno 
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de los sectores de la industria textil Sumar, para finalmente acudir en defensa 
de Allende. Aunque el grupo de Camú no encontró cuadros organizados pre-
parados para la contingencia, sí halló la solidaridad y el apoyo de decenas de 
pobladores de La Legua, quienes les dieron refugio y auxilio, incluso a recoger 
armas para continuar combatiendo. Así lo relatan las páginas de este libro en 
voz de uno de los hombres que estuvo ahí: Renato Moreau.

La hora avanza, y con ella, el cerco sobre La Moneda se estrecha. En paralelo, las 
páginas del libro relatan al menos tres enfrentamientos en diferentes puntos de 
La Legua entre pobladores y combatientes organizados contra Carabineros: una 
micro de Carabineros es baleada hasta que su contingente se rinde; otra micro 
se salva de ser destruida de un bazucazo, aunque hay funcionarios muertos y 
heridos de ambos bandos. Una ambulancia del hospital de Carabineros recibe 
impactos de balas tras negarse a atender a los pobladores heridos. Un poco más 
al oriente, desde la fábrica Sumar, algunas balas perforaron un helicóptero mili-
tar. Los circuitos y redes comunicacionales, así como los recursos y medios para 
quienes desean contrarrestar la ofensiva golpista, son mínimos. La confusión 
y la falta de referentes orientadores minan la disposición de muchos y muchas 
para organizar la resistencia. 

La población La Legua, cuyo origen y ethos identitario están marcados, entre 
otros factores, por fuerzas sociales y políticas de izquierda, estuvo más que 
nunca en la mira de los militares. Desde el mismo momento del Golpe, se dis-
cutió su bombardeo, y en medio de esos rumores, se proyectó su sometimiento 
mediante una razzia social, eminentemente anti delictual. El 16 de septiembre 
de 1973, se llevaron a cabo intensos y desgarradores allanamientos en cada 
una de los sectores que conforman la población: Legua Emergencia, Legua 
Nueva y Legua Vieja. Cada casa fue registrada, y los hombres de 12 años en 
adelante fueron obligados a presentarse con el torso desnudo en el umbral de 
sus viviendas, antes de ser forzados a marchar, con paso marcial, a las canchas 
de futbol vecinas. Algunas personas son asesinadas en la vía pública. Los que 
quedaron fueron golpeados y humillados; cientos fueron detenidos y traslada-
dos al Estadio nacional y, desde allí, a diferentes centros de tortura y reclusión, 
donde vivieron experiencias disimiles que, no obstante, marcaron de manera 
indeleble su psique y su cuerpo. 

Cada uno de los jóvenes militantes del Comité Galo González de La Legua, 
del Partido Comunista de Chile, según relatan quienes les sobrevivieron, tuvo 
la disposición de abrazar la resistencia. Sin una dirección clara, y en algunos 
momentos de forma intuitiva, llevaron a cabo acciones para evitar una cacería 
en cadena por parte de los militares. Se armaron de coraje para actuar: quemaron 
papeles y documentos que podrían ser útiles a los militares, intentaron establecer 
algún contacto insurreccional y se alejaron de los lugares que frecuentaban, de 
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su población, incluso de sus hogares y de las personas que amaban. Sin embargo, 
entender la magnitud de la tragedia represiva resultaba muy difícil. El Comité 
Galo González fue infiltrado y paulatinamente diezmado. En diciembre de 1973, 
cinco de sus integrantes fueron detenidos, secuestrados, torturados y asesinados.

Los relatos recogidos por Renzo Henríquez y Sebastián Leiva ilustran el pro-
fundo dolor de los familiares, parejas, amigas y amigos de los protagonistas, 
así como la consternación y solidaridad de las y los vecinos. Los medios de 
prensa reprodujeron, sin ninguna evidencia ni investigación que lo respaldara, 
el relato que el régimen les dictó. El 22 y 23 de diciembre de 1973 difundieron 
la noticia de que Luis Canales, Carlos Cuevas, Patricio Gómez, Pedro Rojas 
y Luis Orellana eran terroristas que estaban preparando un acto de sabotaje 
para dinamitar torres de alta tensión en la zona de la actual comuna de Cerro 
Navia, cuando fueron sorprendidos y enfrentados por militares, quienes, tras 
sufrir dos bajas, lograron reducirlos.

Apenas enterados de los hechos, los familiares acudieron al Servicio Médico 
Legal, donde rescataron, vistieron y abrazaron los cuerpos mutilados; observa-
ron las heridas de bala, los moretones, las fracturas y la crueldad del maltrato. 
Desde entonces, y sin tiempo para despedirlos, velarlos y enterrarlos, fueron 
obligados a la inmediatez y a la desolación. Sin embargo, no pudieron evitar que, 
pese al trauma y al miedo, atesoraran su memoria, guardaran el recuerdo de 
sus gestos y el tono de sus voces, y reivindicaran sus existencias, sus elecciones 
y la esperanza de verdad, justicia y reparación. No solo por ellos, sino también 
por un país que, décadas después, los reconocería como víctimas, aunque, como 
sostienen los autores, ellos forman parte de un proceso de mayor envergadura, 
cuyo objetivo central fue transformar los cimientos sociales y sistémicos del país.

Las sombras del terrorismo de Estado continuaron extendiéndose por todo Chile 
y, en particular, sobre territorios como La Legua, espacio barrial que pronto 
engrosaría la lista de asesinados y desaparecidos de la dictadura civil-militar, 
convirtiéndose en el territorio urbano más violentado de todo el país. Un mes 
después de la implementación del Plan Leopardo, en enero de 1974, los hermanos 
Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca, pobladores y militantes comprometidos 
del Comité Galo González del Partido Comunista, fueron detenidos. Por el 
relato de personas que los vieron allí, se sabe que estuvieron en Londres 38. En 
ese lugar, Jorge Poblete recuerda cómo solo pudo contener el llanto gracias a 
un cuento que le contó Gerardo, quien, junto a su hermano, sería desaparecido, 
desconociéndose hasta hoy su paradero.

Gracias a la investigación impulsada por la Comisión de Investigación Histórica 
del espacio de memoria de Londres 38, los autores de este libro consolidan una 
narración rigurosa, basada en fuentes diversas e inéditas, entre las que destaca 
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una investigación por momentos situada que crea fuentes primarias a partir 
de la historia oral. El mérito no es menor, no solo por la escasez de recursos 
que puedan sostener esas iniciativas y por los años que requirió construir este 
trabajo, sino por el invaluable aporte de reivindicar la memoria como fuente 
de conocimiento y lo local como campo de acción y de estudio. Esto demuestra 
que profundizar en las memorias generadas por el terrorismo de estado en Chile 
es una tarea no solo en deuda, sino también vinculada a la triada de verdad, 
justicia y reparación. Constituye además un aporte concreto a las garantías de 
no repetición en una sociedad que aspira a la democracia y al respeto inalienable 
de los cuerpos y derechos humanos.

Las experiencias y acontecimientos protagonizados por otros seres humanos 
dependen no solo de la calidad de los acervos archivísticos trabajados, sino 
también de la disponibilidad de voces que puedan incidir en una investigación 
histórica. En este libro de trayectorias militantes, los relatos son fundamentales. 
Entre las generosas contribuciones de familiares, compañeros de militancia, 
vecinas y vecinos, destacan las voces de mujeres como las hermanas de los pro-
tagonistas y personas como Margarita Duran, Nelly Andrade y Bélgica Castro, 
quienes además de ser esenciales, surcan un camino que cualquier memoria de 
futuro podría tener a bien seguir cultivando.

29 de octubre de 2024
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el 4 de septiembre Allende va a salir!» A Luis Uribe (contacto facilitado por Rafael), 
quien nos narró la historia de La Legua Emergencia y del grupo juvenil donde 
participaba con su amigo y vecino Patricio Gómez («El Pato»), compartiéndo-
nos sus memorias e imágenes de aquellos años, hasta largas horas de la noche. 
Gracias también, porque su preocupación por nuestro retorno a casa, hizo 
que nos llevara en su camioneta desde su hogar en Pudahuel al paradero de 
micros más cercano a Maipú. ¡Muchas gracias por su preocupación y atención! 
A Ángel Silva, a quien conocimos en la calle «Juegos Infantiles» de La Legua 
(cuando buscábamos a Rafael Silva), a quien, si bien no lo entrevistamos, en 
la conversación informal nos narró aspectos importantes de la historia de 
La Legua Emergencia. A Iván Gómez, hermano de Patricio Gómez, quien nos 
recibió amablemente en su casa en tres ocasiones, ayudándonos a comprender 
la historia familiar y política de Patricio. 
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A estos últimos cinco entrevistados, gracias por narrarnos las particularidades 
que tiene la historia de La Legua Emergencia en relación a las otras Leguas.

En general a todas y todos ustedes, la mayoría, ex militantes comunistas que 
vivieron a pleno corazón e intensidad los tiempos de su compañero presidente 
Allende. Sin sus testimonios ¡nada de lo que se escribe en este libro hubiese 
sido posible!

A Antonio Guerrero y Bernardo Noziglia, de la Biblioteca Nacional, que nos 
facilitaron el acceso a un material que recorre todo este libro y que es infaltable 
en nuestra investigación histórica: los periódicos y revistas del siglo xx. Sin 
este acceso no podríamos cruzar fuentes orales (entrevistas) con las escritas 
(prensa), lo que para nosotros es un aspecto metodológico fundamental en la 
impronta de nuestra área de investigación histórica.

A las compañeras de la Comisión de Investigación Histórica y a la editora 
del texto, Alondra Carrillo, quienes contribuyeron oxigenando el proceso de 
trabajo, durante la intensidad de la búsqueda de información, el desarrollo de 
transcripciones de audios, análisis de fuentes y entrega de borradores de capítulos. 
Gracias por aportar con sus precisos comentarios, haciéndonos ver aspectos y 
ángulos que en nuestra intensidad de trabajo no alcanzamos a observar. 

A todas y todos, ¡muchas gracias por todo y por tanto!
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Es la madrugada del martes 11 de septiembre de 1973. Miles de soldados se 
diseminan por diversos territorios del país. Tanques avanzan por los suelos y 
aviones surcan los cielos. Múltiples lugares son bombardeados y La Moneda es 
uno de ellos. El Golpe de Estado civil-militar ha comenzado.

Desde el mismo 11 de septiembre, el bombardeo y posterior incendio de 
La Moneda ha sido la imagen más representativa del Golpe militar, exaltando 
la violencia desatada ese día. Los diarios La Tercera y El Mercurio, únicos perió-
dicos que, según el bando número 15 de la Junta Militar1, podían informar a 
la población, el 13 de septiembre exponían sendas fotografías que en portada y 
páginas interiores presentaban un palacio de gobierno quemado por diferentes 
lados, «francotiradores» dentro del edificio y en las construcciones aledañas, 
bomberos apagando los incendios, aviones sobrevolando La Moneda y tanques 
en posición de combate por las calles cercanas al palacio de gobierno.  

En ese cuadrante en que se emplazan ministerios, la Plaza de la Constitución y 
la casa de gobierno, donde se concentra parte importante del poder constituido, 
Allende y sus compañeros se enfrentaron al fuego de los militares golpistas. 
Ahí se combatió. Ahí se murió. Ahí se resistió. Pero no solo ahí. La Moneda 
no fue el único espacio donde se confrontó a la dictadura apenas nacía. A 
algunos kilómetros, hacia el interior de la capital, en las calles de un territorio 
fuertemente organizado, surgía también una resistencia que se recuerda hasta 
el día de hoy.

Aquel 11 de septiembre, en La Legua, con las primeras informaciones del Golpe 
de Estado, vecinos y vecinas comienzan a salir a las esquinas de las calles y 
pasajes de su población2. Se agrupan. Debaten. Discuten. ¿Qué hacemos para 
defender al gobierno del pueblo? ¿Habrá que ir nuevamente al centro de Santiago 
como para el tanquetazo? ¿El compañero Presidente podrá contener este nuevo 
intento de Golpe?

1	 El Mercurio, «Bando número 15. Censura de prensa», jueves 13 de septiembre de 1973, p. 6. 
Posteriormente, a contar del 19 de septiembre, la Junta Militar dio su autorización para que 
saliera nuevamente a la circulación el diario La Prensa. En El Mercurio, «Reaparece La Prensa», 19 de 
septiembre de 1973, p. 12.

2	 Entrevista a Juan Rojas, hermano de Pedro Rojas, uno de los jóvenes comunistas sobre los cuales 
trata este volumen de Trayectorias militantes. Juan nació en 1957, en la misma población La Legua, 
siendo el menor de sus cinco hermanos y hermanas. Su testimonio, así como casi todos los utilizados 
en esta investigación, fue recogido por Renzo Henríquez en julio del año 2017.
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En las primeras horas de la tarde, las preguntas dan paso a la acción3. Mientras 
algunos de los jóvenes comunistas planifican qué hacer, una columna de socia-
listas, armados y dispuestos a resistir, penetran en la población en dirección a 
la textil Sumar. Muchos vecinos dichosos los reciben. Pobladores se suman a 
la columna, y se enfrentan a tiros con una micro de policías. Los uniformados 
levantan un paño blanco. Los combatientes deciden no matarlos. Integrantes de 
la misma columna se toman un carro de bomberos de La Legua para trasladarse 
a la textil. Más tarde, los combatientes se encuentran con otro bus de policías, 
el cual es alcanzado en su centro con un certero bazucazo. Hay carabineros y 
pobladores heridos. El enfrentamiento es agudo: las y los pobladores resisten 
abiertamente al Golpe de Estado en curso. 

Siete militantes comunistas fueron activos protagonistas de los acontecimientos 
del 11 de septiembre en La Legua: Carlos Cuevas, Luis Canales, Pedro Rojas, Luis 
Orellana, Patricio Gómez, Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar.

3	 Entrevista a Margarita Durán, quien entregó su testimonio a diversos integrantes de Londres 38. 
Margarita Durán nació en 1951 en la capital, integrando una de las familias comunistas más 
conocidas de La Legua. Por sus cercanías con el partido y la cotidianidad del barrio conoció a Luis 
Orellana, convirtiéndose en su compañera de militancia y de vida.
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Luis Canales Vivanco Gerardo Rubilar Morales

Patricio Gómez Vega

Carlos Cuevas Moya Ernesto Salamanca Morales

Luis Orellana Pérez

Pedro Rojas Castro

imagen 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7
Los siete jóvenes comunistas del Comité Local Galo González protagonistas de este libro

fuente: Archivo Londres 38
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En diciembre de ese año, los primeros cinco luchadores fueron detenidos en 
Londres 38 para posteriormente ser asesinados. La versión oficial para justi-
ficar su ejecución indicaba que habrían participado en el denominado «Plan 
Leopardo», montaje que tuvo lugar el 21 de diciembre de 1973, simulando un 
enfrentamiento entre una patrulla militar y los cinco combatientes de La Legua4. 
Unas semanas después, en enero de 1974, los otros dos militantes comunistas, 
protagonistas de la resistencia en La Legua, fueron detenidos en Londres 38 
para luego hacerlos desaparecer.

A todos ellos, sus familiares y compañeros los recuerdan orgullosamente acti-
vos en la resistencia del día 11 de septiembre en la población. Nelly Andrade, 
compañera de Gerardo Rubilar, recuerda que una vecina de La Legua le señaló 
unos días después del Golpe:

él se la jugó, me dijo; ellos el día del Golpe andaban con metralleta en mano, 
andaban defendiendo la población, dijo. Si todos hubieran actuado así, si todas las 
poblaciones hubieran reaccionado así, me dice, otro gallo cantaría. Entonces yo por 
eso, dijo, le tengo cariño y respeto… porque él se la jugó… Él salió y se enfrentó5.

A diferencia de lo que hemos narrado, la información que más circula de los 
siete militantes comunistas, así como de muchos otros jóvenes que estuvie-
ron detenidos en el centro de tortura y exterminio de Londres 38, es aquella 
relacionada con el momento represivo. Una triste canción del grupo musical 
Quilapayún titulada «El Plan Leopardo» cuenta, también, acerca de la ejecución 
de cinco de los siete combatientes. Una de sus estrofas dice así:

Cinco muchachos cayeron                                                                                                        
Los cinco muertos quedaron                                                                                                                                  

Cinco balas traicioneras                                                                                                                                
Sin compasión los mataron6.

4	 Sobre ese plan, el Informe Rettig detalla parte de la información que publicó la prensa de la época, 
la cual recogió lo comunicado por las Fuerzas Armadas: que «5 terroristas» habían muerto en un 
enfrentamiento con una patrulla militar que evitó que atentaran contra las torres de alta tensión de 
Cerro Navia, encontrando en su poder manuscritos donde se detallaba la organización del llamado 
Plan Leopardo. Sobre esa versión, el informe señala que era «inverosímil», ya que estaba acreditada la 
detención de los acusados en los días previos, presentando además los cuerpos señas de una tortura 
prolongada. En Informe Rettig, Volumen 1, reedición de diciembre de 1996, pp. 206 y 207.

5	 Entrevista a Nelly Andrade, quien, al igual que Margarita Durán, entregó su testimonio a diversos 
integrantes de Londres 38. Nelly Andrade era pareja de Gerardo Rubilar y, a diferencia de él, no 
vivía en La Legua sino que en la Villa O'Higgins, ubicada en el sector de Las Rejas y Alameda, 
perteneciente, en ese entonces, a la comuna de Maipú.

6	 Tercera estrofa de la canción «El Plan Leopardo». En https://www.youtube.com/watch?v=otblcRRglwE

https://www.youtube.com/watch?v=otblcRRglwE
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En relación a las víctimas y protagonistas referidas, éstas aparecen en el primer 
tomo del Informe Rettig7, en el que se desmonta la versión dada por la dictadura 
sobre la participación de los combatientes de La Legua en el «Plan Leopardo». 
Esto se realiza presentando extensas descripciones del momento represivo: las 
detenciones y su contexto, los certificados de defunción que indican la causa 
de muerte de cada uno, los allanamientos y persecuciones a algunos familia-
res, entre otras informaciones. Más allá del evidente énfasis en la situación 
represiva, es también posible observar algunos mínimos datos que dan cuenta 
de otros aspectos de estos jóvenes, relacionados con sus militancias y activi-
dad laboral. Así, aunque requiere de una lectura atenta, desde este informe 
es posible extraer algunos datos sobre experiencias previas a la detención. Por 
ejemplo, en relación a sus militancias se señala que todos integraban la «célula 
comunista Galo González de La Legua»: de Carlos Cuevas se señala que fue 
«encargado del comité local del pc»; de Pedro Rojas, que fue «dirigente local 
del pc»; a Luis Orellana, el informe lo detalla como «empleado de la embajada 
de Checoslovaquia, militante del Partido Comunista»8; a Patricio Gómez lo 
describe como «comerciante, militante comunista». Por último, a Luis Canales 
lo indica como «empleado, militante del Partido Comunista». Respecto a los 
otros dos integrantes del Comité Local Galo González, los hermanos Gerardo 
Rubilar y Ernesto Salamanca, el informe Rettig se atiene por sobre todo a sus 
detenciones, señalando escuetamente que ambos eran militantes del pc9.

Las referencias orgánicas militantes, como veremos más adelante, son impreci-
sas y generales. No es el tema de esta primera Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación. La descripción está, por sobre todo, relacionada con las deten-
ciones de cada una de las víctimas. 

El historiador Igor Goicovic aporta una perspectiva sobre las formas en que 
se comprende y narra la historia, que puede ser pertinente para caracterizar la 
mirada que subyace al informe Rettig. 

Se trata de una función conciliatoria. Es decir una suerte de pedagogía de la 
subordinación: recordemos para no volver a soñar… Lo que efectivamente se nos 
pretende decir es que no debemos intentar repetir el error histórico de tomar el 
«cielo por asalto». Así el mundo popular debe asumir la justicia en la medida de 
lo posible, la democracia restringida y una redistribución de la riqueza miserable. 

7	 Informe Rettig, op. cit., p. 206.
8	 Idem.
9	 Ibidem, p. 812.
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Los sueños y utopías de un mundo más humano ya no solo son peligrosos. 
También constituyen un error histórico…10.

La función conciliatoria a la que refiere Goicovic tiene una profundidad histórica 
no menor. Según Elizabeth Lira y Brian Loveman, 

la reconciliación nacional ha sido un tema histórico en Chile desde 1814 en 
adelante, reapareciendo a fines del gobierno militar… La llamada reconciliación 
política aparece casi siempre como la forma de una invitación a deponer las 
diferencias y rencillas pasadas en función del bien común. Se presenta como si 
fuese un discurso unitario y de consenso, que subordina todas las diferencias a 
una lógica predominante: lograr la paz social… La reconciliación aparece pues, 
como una invitación a un reencuentro entre los bandos antes antagónicos. Su 
propósito principal sería impedir a toda costa que se destruya la viabilidad de 
la nación como un todo11.  

Isabel Piper y Maricela Montenegro nos precisan: 

la idea de re-conciliar supone que antes de la división de la sociedad en bandos 
opuestos existía un estado de conciliación. No se trata de negar el conflicto, sino 
de retenerlo en un ámbito restringido, controlable, manejable para la política insti-
tucional. Esto se logra deponiendo las diferencias en pos de recuperar un supuesto 
pasado mítico de unión y comunidad que habría sido roto por la violencia12.

Este énfasis en la reconciliación está estrechamente ligado, como pudimos 
observar en nuestro primer Trayectorias Militantes, con la categoría de víctima13. 
Dicha categoría consiste en la figura en la que se centra la reparación que se 
pretende con esta función conciliatoria, y refiere a un individuo marcado por la 
experiencia represiva. Así, la categoría de víctima tiene su núcleo en individuos 
aislados, no en sujetos colectivos; se sitúa en la individualidad de la persona 
afectada por el momento represivo, desatendiendo sus vínculos políticos y el 

10	 Goicovic, Igor, Entre el dolor y la ira. La venganza de Antonio Ramón Ramón. Ediciones Acéfalo, Talca, 
2012, p. 5.

11	 Loveman, Brian, Lira, Elizabeth, Las suaves cenizas del olvido. Vía chilena de la reconciliación política 
1814 – 1932. lom, 1999, pp. 12 y 13.

12	 Montenegro, Marisela, Piper, Isabel, «Reconciliación y construcción de la categoría víctima. 
Implicaciones para la acción política en Chile». En: Revista de Psicología (Santiago: Universidad de 
Chile), 2009, p. 45.

13	 Henríquez, Renzo, Leiva, Sebastián, Trayectorias militantes. José María Caro. Lo Valledor Sur. Londres 38, 
espacio de memorias, 2020.
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proyecto que sustentaba sus vidas. Al respecto, Claudia Marchant y Gloria 
Elgueta señalan que 

ese encuadramiento de los efectos del terrorismo de Estado oscureció su verda-
dero alcance e impacto en el conjunto de la sociedad, al situar el problema en el 
ámbito de los derechos individuales, olvidando que el objetivo de la represión no 
fue la eliminación de los individuos aislados, sino la destrucción de sus vínculos 
sociales y políticos, propósito tras el cual había una racionalidad política: imponer 
la transformación de la economía, el Estado y la sociedad14.

En este trabajo tomamos una perspectiva crítica respecto de esa función concilia-
toria y la categoría de víctima, porque sostenemos que el objetivo de la represión 
fue, por sobre todo, la destrucción de los vínculos sociales y políticos de las y 
los militantes con el objetivo de imponer la transformación de toda la sociedad. 
Por esa razón, nos aproximamos a la historia de los jóvenes comunistas del 
Comité Galo González de San Miguel, que fueron asesinados y hechos desapa-
recer desde Londres 38, poniendo énfasis en las relaciones y articulaciones que 
éstos desarrollaron. En relación a ellos, sobre quienes se impuso el terrorismo 
de Estado del naciente proyecto dictatorial, nos preguntamos por los vínculos 
que generaron en los espacios que compartieron, las acciones que desarrollaron 
en las organizaciones en que participaron y el proyecto político social que sus-
tentaban. Tal proyecto, afirmamos, es en buena medida representativo de las 
propuestas y demandas promovidas por las izquierdas y segmentos importantes 
de la sociedad desde comienzos del siglo xx.   

Como en nuestro primer Trayectorias Militantes, nos acercamos a las historias de 
los jóvenes comunistas del Comité Galo González con un enfoque15. A través 
de este enfoque buscamos «indagar y narrar… las luchas colectivas de trans-
formación social y las dinámicas cotidianas de las cuales formaron parte»16, 
poniendo énfasis en los procesos de socialización y politización que compar-
tieron, al mismo tiempo en que reconocemos y recogemos sus características 
particulares. El enfoque sociobiográfico que hemos adoptado implica pensar a 
los sujetos y procesos articulados entre sí, considerando ampliamente los con-
textos compartidos y los territorios donde habitaban, vivían y militaban. En el 

14	 Elgueta, Gloria, Marchant, Claudia, «A modo de introducción y justificación fuera de campo». En: 
Historia reciente y violencia política. Lucha armada en la Argentina (La Revista), Tiempo Robado editoras, 
Santiago, 2013, p. 15.

15	 La opción por el enfoque sociobiográfico es el resultado de las propuestas que ha ido madurando 
la Comisión de Investigación Histórica de Londres 38 y la formación de los profesionales del Área 
en Historia Social e Historia Local, así como en el trabajo con las fuentes orales y escritas. 

16	 «La Batalla por la Memoria de los ‹98›. Hacia una narración biográfica de los detenidos desaparecidos, 
ejecutados y muertos por la tortura en Londres 38». Área de Investigación Histórica, documento 
interno, 2014.
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caso de los jóvenes comunistas del Galo González, ese territorio comprende la 
población La Legua, sus asentamientos cercanos y, más en general, los espacios 
de la así llamada «República Independiente de San Miguel». Este énfasis en el 
territorio dialoga con la sociología urbana de Manuel Castells, quien desde la 
década de los sesenta ha destacado la importancia de los «entornos locales», 
como poblaciones y comunas, en la formación de la identidad de sus habitantes. 
Estas áreas sirvieron de escenario para luchas diarias en busca de mejoras en 
las condiciones de vida y la participación en la toma de decisiones en el ámbito 
local, lo que contribuyó significativamente a la creación de fuertes sentidos de 
pertenencia en las y los pobladores.

Las sociobiografías presentes han sido elaboradas a partir de una amplia gama 
de fuentes, que incluyen documentos escritos, materiales audiovisuales y relatos 
orales. Entre las fuentes escritas, hemos dado prioridad a las sentencias judicia-
les, documentos de la Vicaría de la Solidaridad y diversas obras testimoniales. 
También hemos llevado a cabo una revisión exhaustiva de publicaciones de la 
época, con un enfoque particular en los años de la Unidad Popular (up). En 
este contexto, la consulta de la revista Ramona y el diario El Siglo ha resultado   
especialmente fructífera, ya que el último detalló las actividades del Comité 
Regional San Miguel y su Comité Galo González en La Legua durante los 
años 1972 y 1973. En lo que respecta al 11 de septiembre, hemos examinado 
las ediciones diarias de los periódicos permitidos por la Junta Militar a partir 
del 13 de septiembre, que son El Mercurio y La Tercera. En cuanto a las fuentes 
audiovisuales, hemos hecho amplio uso de los archivos de Londres 38 y de un 
conjunto de documentales que abordan los enfrentamientos del 11 de septiembre 
en La Legua y sus alrededores. En el ámbito de las fuentes orales, que describimos 
con mayor detalle a continuación, los testimonios proporcionados por fami-
liares, amistades, compañeros y compañeras han sido esenciales para indagar 
en la vida cotidiana de cada uno de los jóvenes comunistas del Galo González, 
aportando valiosos esbozos biográficos que enriquecen nuestra comprensión de 
sus trayectorias vitales de manera más integral y compleja. 

En términos metodológicos, nuestro enfoque sociobiográfico, con énfasis en 
los territorios, requirió de un riguroso trabajo de campo para la búsqueda de 
fuentes. Esto implicó visitar directamente los espacios donde vivían y milita-
ban los jóvenes comunistas del Galo González. Estas visitas se llevaron a cabo, 
de manera intermitente, a lo largo de los años 2016 a 2023. En este texto, 
aspiramos a presentar las miradas y palabras de quienes nos compartieron sus 
recuerdos sobre las trayectorias de vida y militancia de los protagonistas de 
esta investigación.  

La literatura existente nos proporciona información sobre algunos aspectos de 
esas trayectorias. Por ejemplo, los trabajos de Paulo Álvarez, Legua Emergencia. 
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Una historia de dignidad y lucha17 y Memoria visual de Legua Emergencia. Vida y oficio 
de Mario Alarcón18 nos permiten conocer tanto el territorio donde vivieron —la 
población La Legua y sus sectores cercanos— como a los vecinos y vecinas junto 
a quienes construyeron sus vidas. En el primero, Álvarez reconstruye la historia 
del sector de la población La Legua donde vivía Patricio Gómez, dando cuenta 
de «una experiencia de vida forjada a partir de las manifestaciones sociales y 
las experiencias comunitarias e individuales que en definitiva componen la 
identidad poblacional»19. En su segunda obra, el autor reconstruye elementos 
biográficos de uno de los vecinos, Mario Alarcón, zapatero y fotógrafo por 
formación autodidacta. A través de la figura y el lente de Alarcón, podemos 
adentrarnos en las particularidades de La Legua y la vida de sus habitantes. 

Los trabajos sobre La Legua realizados por la ong eco - Educación y Comunicaciones 
aportan también información muy diversa y valiosa. Estos abordan temas que 
van desde la historia de la población hasta la vida cotidiana de las vecinas y 
vecinos, destacando sus personajes, organizaciones y espacios emblemáticos. 
Esta reconstrucción incluye, además, los enfrentamientos que marcaron sus 
calles el 11 de septiembre. 

El primero de estos trabajos, Memorias de la dictadura en La Legua. Relatos, historias, 
cuentos, poesía y canciones de su gente20, realizado junto a la Red de Organizaciones 
Sociales de La Legua, recoge las memorias de las y los pobladores en múltiples 
formatos que incluyen el ensayo, relato, cuento, poesía y canciones. En el 
segundo, titulado La Población La Legua. Desde la historia oral hacia la historia local21, 
junto con recoger algunos de los relatos previos, se amplía el abanico temporal 
y temático de los recuerdos de las y los legüinos, abordando otros aspectos de su 
rica historia, como los primeros años de La Legua Vieja y la cotidianeidad en 
la población. Por último, en Lo que se teje en La Legua22, se incorpora un conjunto 
de relatos e historias de vida de mujeres, jóvenes, familias y organizaciones, así 
como cuentos, poesías y canciones escritos por ellas y ellos que reflejan a una 
comunidad con una identidad fuerte y asentada.

Otros trabajos se han concentrado particularmente en los enfrentamientos que 
se vivieron en La Legua el 11 de septiembre de 1973. Entre estos, destaca el texto 

17	 Álvarez, Paulo, Legua Emergencia. Una historia de dignidad y lucha. Universidad Diego Portales, Santiago 
de Chile, 2014.

18	 Álvarez, Paulo, Memoria visual de Legua Emergencia. Vida y oficio de Mario Alarcón. Universidad Diego 
Portales y Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Santiago de Chile, 2016.

19	 Álvarez (2014), op. cit., p. 26.
20	 eco - Educación y Comunicaciones, Memorias de la dictadura en La Legua. Relatos, historias, cuentos, 

poesía y canciones de su gente. Santiago de Chile, 2001.
21	 eco - Educación y Comunicaciones, La Población La Legua. Desde la historia oral hacia la historia local. 

Santiago de Chile, 2012.
22	 eco - Educación y Comunicaciones, Lo que se teje en La Legua. Santiago de Chile, 2012.
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de Mario Garcés y Sebastián Leiva, El Golpe en La Legua. Los caminos de la historia 
y la memoria23. En él, se reconstruyen detalladamente los acontecimientos que se 
desarrollaron ese día en La Legua y las industrias aledañas, siguiendo el accionar 
de los tres actores que confluyeron en la población: vecinos (los militantes del 
Comité Galo González entre ellos), militantes socialistas y trabajadores de Sumar. 

Además de los trabajos que tienen como tema principal la población, sus habi-
tantes y los eventos que tuvieron lugar allí durante el 11 de septiembre, también 
existen algunas obras de enfoque histórico testimonial en los que se hace 
referencia a estos hechos. En su autobiografía Proletario del Siglo xx, Rigoberto 
Quezada narra cómo él y los operarios de la industria Sumar, en la que era 
interventor, se involucraron en los acontecimientos de ese día. Patricio Quiroga, 
en Compañeros. El gap: La escolta de Allende24, describe la participación de la guar-
dia personal del Presidente —que él integraba— en los enfrentamientos que se 
suscitaron en La Legua y otros lugares de la zona sur de la capital. En Todos los 
días de la vida25, Enérico García detalla una reunión en la industria Indumet, 
donde varios participantes se replegaron tras ser descubiertos y avanzaron hacia 
La Legua. Martes once. La primera resistencia26, de Ignacio Vidaurrázaga,  recons-
truye —en clave de crónica periodística— una panorámica de los intentos de 
la izquierda por enfrentar el Golpe, incluyendo parte del accionar de miristas y 
socialistas. Repasa la reunión en la industria Indumet y el posterior repliegue 
hacia La Legua, y realiza un recuento de la participación de los socialistas en 
los enfrentamientos en la población y la Industria Sumar. A esos socialistas 
refiere Eduardo Gutiérrez en Ciudades en las sombras (Una historia no oficial del 
Partido Socialista de Chile)27, en el que narra en detalle sus movimientos desde las 
primeras horas del 11, hasta la confluencia de algunos en la industria Madeco 
cuando caía la tarde. Por último, en las antípodas de los trabajos menciona-
dos, se encuentra el texto Fuerzas Armadas y Carabineros, Septiembre de 1973. Los 
cien combates de una batalla28, publicado por la dictadura a un año del Golpe de 
Estado. En esta publicación, el artículo «Aquí Puma! Nos dieron!» —basado en 
la bitácora de los tripulantes de un helicóptero de combate— cuenta cómo este 
fue alcanzado por las balas mientras sobrevolaba la industria Sumar, debiendo 
volver de emergencia a la base de El Bosque29. 

23	 Garcés, Durán y Leiva, Sebastian, El Golpe en La Legua. Los caminos de la historia y la memoria. Editorial 
lom, Santiago de Chile, 2005.

24	 Quiroga, Patricio, Compañeros: el gap: La escolta de Allende. Ediciones Aguilar, Santiago de Chile, 2001.
25	 García, Enérico, Todos los días de la vida. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2010.
26	 Vidaurrázaga, Ignacio, Martes once. La primera resistencia. Editorial lom, Santiago de Chile, 2013.
27	 Gutiérrez, Eduardo, Ciudades en las sombras (Una historia no oficial del Partido Socialista de Chile). 

Editorial lom, Santiago de Chile, 2003.
28	 Fuerzas Armadas y Carabineros, Fuerzas Armadas y Carabineros, Septiembre de 1973. Los cien combates 

de una batalla. Editorial Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 1974.
29	 En un par de registros audiovisuales se aportan otra serie de datos sobre los enfrentamientos que se 

produjeron en los alrededores de la población La Legua: «Más fuerte que la Metralla», de Pepe Burgos 



29INTRODUCCIÓN

Otros textos abordan lo que ocurrió con los legüinos que fueron detenidos en 
los allanamientos del 16 de septiembre, como Gerardo Rubilar. En Disparen a la 
bandada. Crónica secreta de los crímenes en la fach contra Bachelet y otros30, Fernando 
Villagrán relata su propia detención en La Legua ese día, cuando, por error, 
se encontraba en la población durante el allanamiento. Compartió la misma 
suerte que sus habitantes, quienes fueron llevados inicialmente a la Base Aérea 
del Bosque y luego al Estadio Nacional. Por otro lado, en Terrorismo de Estadio. 
Prisioneros de guerra en un Campo de Deportes31, Pascale Bonnefoy Miralles, enfo-
cada en la represión llevada a cabo en el Estadio Nacional, dedica uno de sus 
capítulos a los legüinos que fueron a parar allí. Tanto Bonnefoy como Villagrán 
coinciden en la brutalidad del trato que sufrieron. 

Con todo su inmenso aporte respecto a La Legua, sus habitantes y los hechos 
que vivieron el día del Golpe, la gran mayoría de la bibliografía no provee 
información sobre los militantes que protagonizan la presente sociobiografía. 

En ese sentido, solo son mencionados en El Golpe en La Legua y en algunas de las 
iniciativas emprendidas por eco. Es posible sumar también el trabajo de Mauricio 
Leandro Osorio, Búlgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet32, iniciativa 
en la que Luis Canales padre, el Señor del Sombrero, tuvo un rol importante. En 
el texto, Osorio aporta información sobre la familia de Luis y la participación 
de su hijo en los hechos del 11. Por último, en uno de los relatos de Amor, te 
sigo buscando. Memoria viva de detenidos desaparecidos a cincuenta años del Golpe de 
Estado33, de Richard Sandoval, este reconstruye la historia que forjaron Gerardo 
Rubilar y su pareja, Nelly, en los esperanzadores días de la up y los primeros 
aciagos meses de la dictadura, abordando además diversos aspectos de él, de 
su hermano Ernesto y de la familia Salamanca Morales.

Atendiendo la limitación de la bibliografía existente para poder conocer en pro-
fundidad las trayectorias de vida y militancia de Carlos Cuevas, Luis Canales, 
Pedro Rojas, Luis Orellana, Patricio Gómez, Ernesto Salamanca y Gerardo 
Rubilar, desarrollamos una serie de entrevistas y conversaciones con sus fami-
liares y compañeros de partido. Así, pudimos acceder a los testimonios de la 

(2012), en https://www.youtube.com/watch?v=dm9vao2-BqI, y «11 de septiembre de 1973: La primera 
resistencia», del Centro de Formación Memoria y Futuro (2020), en https://www.youtube.com/
watch?v=kB7KIzOIZV0

30	 Villagrán, Fernando, Disparen a la bandada. Crónica secreta de los crímenes en la fach contra Bachelet y 
otros. Editorial Catalonia, Santiago de Chile, 2013.

31	 Bonnefoy, Pascale, Terrorismo de Estadio. Prisioneros de guerra en un Campo de Deportes. Editorial 
Latinoamericana, Santiago de Chile, 2016.

32	 Osorio, Mauricio, Búlgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet. Penguin Random House Grupo 
Editorial, Santiago de Chile, 2012. 

33	 Sandoval, Richard, Amor, te sigo buscando. Memoria viva de detenidos desaparecidos a cincuenta años del 
Golpe de Estado. Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago de Chile, 2023.

https://www.youtube.com/watch?v=kB7KIzOIZV0
https://www.youtube.com/watch?v=kB7KIzOIZV0
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familia Canales (cuatro de las hermanas y hermanos de Luis: Rosa, Carmen, 
María y Jorge), la familia Cuevas (cuatro de las hermanas y hermanos de Carlos: 
Cecilia, Marta, Nelson y Rodolfo), dos de los hermanos de Pedro Rojas (Cecilia 
y Juan) y uno de los hermanos de Patricio Gómez, Iván; Margarita Durán, 
pareja de Luis Orellana e integrante, como él, del Comité Galo González; y, 
Nelly Andrade, pareja de Gerardo Rubilar. Además, entrevistamos o intercam-
biamos comunicación telefónica y virtual con ex militantes del Comité Local, 
como Miguel Pizarro, Boris Rivera y Bélgica Castro, sumando además a sus 
hermanos, Fernando y Víctor Hugo Castro, quienes conocían a algunos de los 
integrantes del Galo González. Sostuvimos también conversaciones de carácter 
más bien informal con Vladimir Salamanca, hermano de Ernesto y Gerardo34. 
A fin de conocer sus vínculos en el barrio, entrevistamos a algunos amigos de 
Patricio, Rafael Silva y Luis Osvaldo Uribe, quienes además compartían con 
él su activismo juvenil. 

Más de diez de las y los entrevistados y de las personas con quienes sostuvi-
mos conversaciones son familiares directos de los siete protagonistas de esta 
sociobiografía. La gran mayoría fueron militantes o simpatizantes del Partido 
Comunista durante la Unidad Popular, y buena parte de ellos proviene también 
de familias comunistas. Por esta razón, suele ocurrir que los familiares tienen 
vasta información sobre el desarrollo político de su hermano o pareja militante, 
con quienes algunos incluso compartían base política. A diferencia de otras 
militancias, como la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), en 
los tiempos de la Unidad Popular no había en el pc una compartimentación 
de la información o nombres políticos, por lo que las familias pudieron tener 
un importante conocimiento de la militancia de su familiar desaparecido 
o ejecutado, cuestión que en ocasiones no ocurre con familiares directos de 
víctimas del mir.  

Las reflexiones, posicionamientos teóricos y metodológicos y un largo proceso 
de investigación dieron forma a nuestra sociobiografía Trayectorias Militantes. Los 
jóvenes comunistas del Comité Local Galo González de San Miguel. Esta consta de cinco 
capítulos, los cuales abordan, entre otros temas, los diversos espacios en los cuales 
participaron sus protagonistas, su resistencia el 11 de septiembre, sus asesinatos 
y la forma en que hoy los recuerdan sus familiares, compañeros y vecinos.

En la mayoría de estos capítulos observaremos vínculos, procesos de socializa-
ción y experiencias militantes que tensionan la idea de reconciliación, propia 

34	 Hablamos con Vladimir Salamanca en tres ocasiones en el año 2016. De estas conversaciones no 
existen registros de audio, sino sólo apuntes. Además de esos testimonios, hemos tenido en cuenta 
las entrevistas realizadas en el marco de otro proyecto a Mario Galdámez y Luisa Castro, militantes 
de las Juventudes Comunistas que, por sus actividades partidarias, conocieron a Luis Canales 
(Mario Galdámez) y Luis Orellana (Luisa Castro). 
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de las perspectivas oficiales sobre la memoria. Desde una perspectiva de clase, 
las trayectorias de vida de los jóvenes comunistas del Comité Galo González 
difícilmente permiten dar cuenta de la existencia de un «pasado mítico de 
unión y comunidad», argumento fundamental a la base de la reconciliación. 
Más bien, se manifiestan memorias contrahegemónicas que nos muestran el 
despliegue de una experiencia en conflicto con el poder, tanto por la posición 
de clase de ellos y sus familias, como por la relación entre el Estado y el pc, con 
la significativa pausa de los años de la Unidad Popular, cuando sus militantes 
asumieron protagonismo en el aparato y las políticas del Estado.  

Por último, en esta sociobiografía veremos el territorio donde nacieron, se 
formaron y militaron los jóvenes comunistas del Comité Galo González: la 
emblemática comuna de San Miguel, con sus poblaciones e industrias cercanas 
al Zanjón de la Aguada, en ese entonces, espacios fuertemente asociados con 
el mundo popular y el ideario de izquierda. Sobre ellos se desató una cruenta y 
sistemática represión desde el mismo 11 de septiembre, permitiéndonos obser-
var esta investigación que desde temprano la dictadura buscó no solo asesinar 
a aquellos que la enfrentaron desde el primer día, sino, además, destruir los 
vínculos sociales y políticos de las y los militantes para imponer la transfor-
mación de toda la sociedad.
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En la década de 1960 —la década «de las decisiones», según el historiador Tulio 
Halperin Donghi— se desarrollaron en Latinoamérica masivas y significativas 
movilizaciones de diversos sectores sociales. Entre ellos, quienes sufrían la 
explotación laboral, como segmentos de la clase obrera urbana, y los que vivían 
la marginación y precariedad habitacional, como «los pobres de la ciudad» que 
habitaban barrios antiguos y asentamientos informales surgidos a partir la 
migración desde el campo (las poblaciones callampas en Chile, las villas miseria 
en Argentina y los cantegriles en Uruguay).  

Las movilizaciones que impulsaron los pobres urbanos de Latinoamérica se 
convirtieron en foco de interés para diversos cientistas sociales, interesados en 
este nuevo actor que irrumpía en el escenario de las luchas populares. Uno de 
esos cientistas fue el sociólogo catalán Manuel Castells, quien visitó Chile en 
la segunda mitad de la década para ver el fenómeno in situ. Desde aquí, inició 
una producción teórica que sigue vigente hasta hoy, y que pone uno de sus 
acentos en la importancia de los territorios locales y sus comunidades para la 
formación de la identidad de quienes viven en ellos. 

Según Castells, la «identidad» es «la fuente de sentido y experiencia para la 
gente», entendiendo por ella «el proceso de construcción del sentido atendiendo 
a un atributo cultural, o un conjunto relacionado de atributos culturales, al que 
se da prioridad sobre el resto de las fuentes de sentido»1. Para el autor catalán, 
aquellos «atributos culturales» son, entre otros, la historia, la geografía, la bio-
logía, las instituciones y la memoria colectiva, señalando sobre los «entornos 
locales» que la gente tendía a agruparse en organizaciones territoriales que, con 

1	 Castells, Manuel, La Era de la información. Economía, Sociedad y Cultura. Volumen ii. El poder de la 
identidad. Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p.28.

EXPERIENCIA DE CLASE: 
FAMILIAS PROLETARIAS Y 
MILITANCIAS COMUNISTAS 
DÉCADAS DE 1940 A 1960

Los espacios que contienen la experiencia: 
la «República Independiente» de San Miguel y sus poblaciones 

Capítulo I
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el tiempo, generaban «un sentimiento de pertenencia y, en última instancia, 
en muchos casos, una identidad cultural y comunal»2. 

Ese «sentimiento de pertenencia» e «identidad cultural y comunal» al cual refiere 
Castells era patente en la comuna y los barrios donde crecieron los militantes 
del Comité Galo González del pc. San Miguel, la «República Independiente», 
acogía a la población Vicente Navarrete, donde vivía Luis Canales; el sector de 
Carlos Silva Vildósola con Avenida Santa Rosa, donde vivía Carlos Cuevas3; 
y la histórica población La Legua, de donde eran Patricio Gómez, Pedro Rojas, 
Luis Orellana, Ernesto Salamanca y su hermano Gerardo Rubilar.

2	 Según Castells, esa identidad se constituía en torno a la acción desplegada para exigir mejoras en 
las condiciones de vida, autonomía política local y participación ciudadana. Más contemporáneo, 
y compartiendo el enfoque de Castells, el antropólogo Ariel Gravano destaca la importancia del 
«barrio» en la vida de quienes habitan en él, señalando que es «... un significado recurrente en la 
vida urbana actual… que sirve para construir identidades socioculturales, políticas y con valores 
de distinción simbólico - ideológica». Gravano, Ariel, El barrio en la teoría social. Espacio Editorial, 
Buenos Aires, 2005, p. 9.

3	 Según un plano de la comuna de San Miguel, la dirección de la casa de la familia Cuevas Moya -San 
Francisco N° 2648– corresponde a la población Carlos Silva Vildósola, señalando sus hermanos y 
hermanas que, hasta donde ellos y ellas recordaban, antiguamente el barrio no tenía un nombre 
específico o algunos lo asociaban con la población Pintor Cicarelli, con la cual colindaba. En otros 
testimonios se nos señala que «Carlos tenía su ambiente aquí, tenía todos sus amigos. La militancia 
en la Galo. Y yo creo que le encantaba ir a La Legua, pero las amistades, los amigos del grupo juvenil, 
de scout, estaban en la Pintor Cicarelli».
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imagen 8
Plano de la comuna de San Miguel. Límites originales

fuente: Elaboración propia a partir de plano de la Municipalidad de San Miguel 
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En la época en que ellos nacieron —entre la segunda mitad de los 40 y comienzos 
de los años 50—, la comuna de San Miguel experimentaba un notable proceso 
de desarrollo. Gradualmente, dejaba atrás su origen rural de finales del siglo xix 
para convertirse en el «corazón metálico» de la capital, albergando un conside-
rable número de industrias que surgieron gracias al estímulo y la promoción 
estatal. Entre estas, se encontraban las textiles Comandari y Sumar (cercanas 
a La Legua), la empresa metalmecánica Mademsa y la metalúrgica Madeco. 

En esos años de mediados de siglo, San Miguel experimentó una transformación 
en otro sentido: su población original, compuesta principalmente por empleados, 
artesanos y obreros calificados, se incrementó al incorporar, desde los años 40, 
a los migrantes precarizados de las poblaciones callampas (algunos de los cuales 
iniciaron las tomas de terrenos, realizándose once en la comuna entre 1953 y 
1963), a los trabajadores que accedieron a «viviendas económicas» entregadas 
por el Estado, y a los obreros y empleados de las industrias, que construyeron 
sus propios barrios.

Esta transformación de las actividades económicas de la comuna, así como de 
su población, junto a procesos de carácter nacional —como el debilitamiento 
de algunos partidos (como el Radical) y el fortalecimiento de otros (como el 
Socialista)—, se potenciaron para alterar significativamente la representación 
de las fuerzas políticas en el municipio. Si bien puede asociarse tradicional-
mente a la comuna de San Miguel con el predominio de partidos de izquierda, 
particularmente de los socialistas (con la familia Palestro a la cabeza), esa 
identificación tomó tiempo en constituirse. Según el propio Mario Palestro, 
hasta la creación del Frente Popular a fines de los años 30, en el municipio de 
San Miguel habían predominado los liberales y conservadores. Por otra parte, 
al identificar alcaldes destacados de mediados de siglo, nombraba a militantes   
del Partido Radical y del Partido Democrático4. En efecto, y como permiten 
observar los resultados de las elecciones municipales desde 1938 a 19675, si bien 

4	 Palestro, Mario, La República independiente de San Miguel. lom Ediciones, Santiago de Chile, 1998, p. 102.
5	 Entre 1938 y 1956 se disputó en siete oportunidades el municipio de San Miguel, y fueron electos 35 

regidores durante dicho período, cinco por elección. La mayoría de estos nominaba al alcalde. Los 
radicales escogieron a 10, dirigiendo la comuna entre 1938 y 1941, así como entre 1950 y 1956. Los 
democráticos escogieron ocho, dirigiendo el municipio durante buena parte de los años cuarenta. 
Los socialistas eligieron a seis, compartiendo la dirección municipal entre los años 1956 y 1960 
con democráticos y comunistas, mientras que estos últimos escogieron a cinco de sus candidatos. 
Los conservadores eligieron tres representantes, y un número similar alcanzó el agrario-laborismo. 
La fuerza que dejó ver el socialismo en las elecciones de 1956, cuando Julio Palestro alcanzó por 
primera vez el municipio, se consolidó en los sesenta: de los 17 regidores que se escogieron entre 
las elecciones de 1960, 1963 y 1967, siete eran de sus filas. La representación radical cayó a dos, 
desapareciendo los regidores democráticos, agrario laboristas y conservadores. Los comunistas, por 
su parte, mantuvieron su representación de un regidor por elección, irrumpiendo los demócrata-
cristianos, quienes eligieron a cinco: tres de ellos en 1967. Toda la información sobre las elecciones 
municipales de los años 1938 a 1967 fue consultada en el Archivo Nacional de la Administración 
(Arnad).
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había representación socialista entre los regidores desde fines de la década de 
los treinta, no eligieron a su primer alcalde sino hasta la segunda mitad de los 
años cincuenta. Hasta ese momento, las fuerzas mayoritarias —como sugería 
el recuerdo de Palestro— eran radicales y democráticos. 

Como fuerzas mayoritarias, radicales, democráticos y socialistas le dieron su 
sello a la acción municipal. En constante relación con los vecinos y sus orga-
nizaciones, promovieron el progreso comunal que pasó por el embellecimiento 
del espacio, el desarrollo de la cultura, el deporte y la recreación, y la preocu-
pación por las condiciones de vida de los sanmiguelinos. En esa dirección, desde 
fines de los años treinta se construyeron algunas de las principales vías de la 
comuna, mejorando cualitativamente el entorno vial hacia los años sesenta. Para 
entonces, se crearon recorridos de transporte público que permitían el traslado 
de una creciente masa de usuarios. En la misma lógica de preocupación por el 
espacio, se hermoseó el Parque Subercaseaux y se proyectó la construcción de 
uno similar en el Zanjón, mientras que en el plano de la cultura y el deporte 
se realizaron exposiciones de pintura en el mismo Parque y representaciones de 
ópera y funciones de teatro en el Estadio El Llano. Se fundó además la Casa de 
la Cultura al iniciar los años sesenta6.

La urbanización, equipamiento y embellecimiento de San Miguel no solo fue obra 
del Estado y las iniciativas del municipio. En todos estos esfuerzos participaron 
las y los vecinos de la comuna, quienes demandaron mejoras, emprendieron 
iniciativas, se sumaron a espacios y crearon organizaciones, formando un activo 
vecinal de gran magnitud y arraigo local.  

Las primeras poblaciones de San Miguel comenzaron a formarse en la década 
de los treinta, al alero de las nuevas leyes de vivienda. Se crearon entonces las 
poblaciones El Carmelo, La Legua Vieja y Germania, entre otras. 

En los años cuarenta, gracias a la ley que obligaba a los industriales a invertir 
parte de sus ganancias en la construcción de viviendas para sus trabajadores, 
se formaron las poblaciones Sumar 1, Mademsa, Madeco y Chile, continuando 
ese proceso en los cincuenta y sesenta, cuando se crearon las poblaciones 
Sumar 2 y 3. En la década del cincuenta, a la par de la multiplicación de las 
poblaciones callampa en la ribera del Zanjón de la Aguada, la movilización 
popular y la acción estatal llevaron a la creación, por parte de la Corporación 
de la Vivienda (Corvi), de las poblaciones El Pinar, Aníbal Pinto, Germán 
Riesco y Legua Emergencia. En los sesenta, el crecimiento de San Miguel se 
ralentizó. Se formó la población homónima y se establecieron algunos cuantos 

6	 Esta panorámica de la acción municipal de San Miguel, así como otros aspectos de la historia de la 
comuna, se hace a partir del libro de Sebastian Leiva, Vida y trabajo de la clase obrera chilena. Los trabajadores 
de la textil Sumar y la metalúrgica Madeco entre las décadas de 1940 y 1960. lom Ediciones, Santiago 2020. 
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asentamientos adicionales. El desarrollo de la comuna, entonces, continuó de la 
mano de quienes habían nacido y sido criados allí. Entre ellos se encontraban 
todos los integrantes del Comité Galo González, quienes desde temprano reco-
rrieron las calles polvorientas de las poblaciones Vicente Navarrete, La Legua 
y los barrios cercanos. 
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Plano de San Miguel, zona nororiente. Identificación de poblaciones del sector

fuente: Elaboración propia a partir del «Plano de ubicación de la fábrica 
y poblaciones Sumar». En Leiva, Sebastián, op. cit., p. 163. 
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Luis Canales, si bien no nació en la población Vicente Navarrete, llegó a ella 
siendo niño a fines de los años cuarenta, cuando su familia se encontró con 
un barrio donde destacaba el activismo y el espíritu asociativo. La población 
Vicente Navarrete se ubica en el límite norte de San Miguel (actualmente 
pertenece a San Joaquín), estando cerca del barrio Franklin y las poblaciones 
Chile, Carmen y Pintor Cicarelli7. Se formó en la segunda mitad de la década del 
cuarenta, con integrantes de la Sociedad Mutual y Deportiva Unión Ministerial 
y trabajadores de imprenta.  

En 1947, recién fundada la población, su junta de vecinos demandó la solución 
de varios problemas, comunes en muchos asentamientos de San Miguel y la 
capital: pavimentación, alumbrado público, el fin de los basurales y la insta-
lación de un policlínico. Unos años después, en 1952, un tema muy diferente 
convocó a sus habitantes. Se trató de la organización de un foro contra el Pacto 
de Ayuda Militar (pam) que se discutía en el Congreso, pacto que proponía 
Estados Unidos y que dejaba a las Fuerzas Armadas chilenas bajo su influencia, 
en sus años más virulentamente anticomunistas.  

No resulta del todo sorprendente la organización del foro si se considera que 
en la población había un núcleo del Frente del Pueblo, coalición que agrupaba 
a comunistas, socialistas y democráticos, entre otros. Fueron ellos quienes con-
vocaron a una reunión, en junio de 1953, para dar a conocer los problemas que 
persistían en la población, como la falta de alumbrado y escuelas, plegándose 
a la invitación el alcalde Carlos Valdovinos y algunas de las organizaciones 
que existían en ella, como la junta de vecinos, la sociedad de socorros mutuos 
y uno de sus clubes deportivos8. 

En los años siguientes, el activismo de los pobladores de la Vicente Navarrete no 
mermó. A fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, se convocaron 
cabildos abiertos para abordar, entre otros, la situación de inseguridad del barrio 
por las poblaciones callampa con las cuales colindaba, así como la canalización 
del Zanjón. En el segundo evento, participaron el alcalde Tito Palestro, algunos 
regidores y parlamentarios del distrito9.

7	 La población Chile se formó en 1948, llegando a ella obreros de Cristalerías Chile (de ahí el nombre 
que adoptó), cotizantes de las Cajas de Empleados Públicos y Privados, y obreros textiles, contando 500 
viviendas. Ver en Morales, Luis. Aquí hacemos historia: crónicas y relatos de San Joaquín, Municipalidad 
de San Joaquín, Santiago de Chile, 1995, «Población Chile», pp. 22 a 32. La población El Carmen 
por su parte data de la década de los 30, mientras que la Pintor Cicarelli se construyó a comienzos 
de los 60. Con las primeras, los vecinos de la población Vicente Navarrete organizaron, en los años 
50 y 60, mítines y cabildos, repitiendo en ellos las demandas por urbanización y acceso a servicios 
que arreciaban en los asentamientos de San Miguel.

8	 El Siglo, noviembre de 1947; Democracia, mayo de 1952; El Siglo, junio de 1953.
9	 Clarín, «Clarín en las poblaciones», 14 de marzo de 1955, p. 5; El Siglo, «Próximo dgo. ampliado de 

pobladores de San Miguel», 23 de enero de 1958, p. 12; El Siglo, «Por las poblaciones», 27 de agosto 
de 1960, p. 5.
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Carlos Cuevas, al igual que Luis Canales, no nació en el sector donde vivía 
cuando lo asesinaron. Sin embargo, al igual que él, había llegado siendo niño al 
barrio situado entre Av. Santa Rosa (oriente), Carlos Silva Vildósola (norte), Gran 
Avenida (poniente) y Carlos Valdovinos (sur). Así como la población Vicente 
Navarrete, el sector donde vivía Carlos Cuevas era un barrio de trabajadores, 
en su caso, obreros ferroviarios, trabajadores del matadero Franklin y de las 
industrias del sector. Aunque el barrio se había fundado en las primeras déca-
das del siglo xx y se encontraba cerca de la Gran Avenida, compartía muchos 
de los déficits en urbanización y servicios que sufrían las poblaciones nuevas.  

A diferencia de Luis Canales y Carlos Cuevas, la mayoría de los integrantes del 
Comité Local Galo González asesinados en diciembre de 1973 y enero de 1974 
eran de la emblemática población La Legua: Patricio Gómez, Pedro Rojas, Luis 
Orellana, Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar. Allí, además, en la calle Los 
Copihues estaba emplazado su local, como manifestación de la relevancia que 
tuvo en ella, desde sus inicios, la militancia comunista.

La Legua Vieja se formó entre fines de la década de 1920 y los años cuarenta, 
correspondiendo a la zona sur y centro-poniente de la población, atravesada 
por calles como Cabildo, Toro y Zambrano y Estrella Polar (actual Pedro 
Alarcón). La habitaban principalmente familias provenientes de las oficinas 
salitreras, actividad que vivía sus últimos días. La Legua Nueva se creó entre 
1947 y 1949 en terrenos de la Caja de la Habitación Barata, ocupando la zona 
centro-oriente de la población, destacando entre sus calles San Gregorio y Las 
Industrias (su límite oriente), colindando por el norte con la población Aníbal 
Pinto. Sus ocupantes provenían del Zanjón de la Aguada y del intento de toma 
del sector de Zañartu, en Ñuñoa, organizada por arrendatarios cercanos al 
Partido Comunista. La Legua Emergencia, por último, se constituyó entre 1949 
y 1957, correspondiendo a la zona norponiente de la población, con los pasajes 
Mataveri, Rodillo y Mario Lanza definiendo algunos de sus límites, y encon-
trando su cierre hacia el norte en las paredes traseras de las industrias de Av. 
Carlos Valdovinos (ex San Joaquín)10. Sus vecinos se trasladaron a ella desde 
los conventillos y asentamientos precarios del centro de la capital que estaban 
siendo demolidos, así como desde varias poblaciones que colindaban con el río 
Mapocho, entre ellas, Manzana del Alto, Pino Alto, Pino Bajo, O’Higgins y 
Colo-Colo. 

Con un dinamismo de larga data en el que se mezclaban la experiencia y la 
necesidad, desde fines de la década de los cuarenta se crearon en La Legua un 
sinnúmero de organizaciones. Buena parte de ellas estaba orientada a resolver 

10	 La panorámica de la historia de La Legua se realizó a partir del trabajo de Paulo Álvarez (2014), 
op. cit, pp. 54 a 56.
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los múltiples problemas del barrio y de sus habitantes, y varias de ellas estaban 
influidas por las y los militantes comunistas de la población. Según Fernando 
Castro11, cuya familia llegó a vivir a La Legua en 1951 y pasó a nutrir protagó-
nicamente las huestes del pc, eran dos las principales organizaciones existentes 
en la población en esos años: el Comité Central de Pobladores y la Agrupación 
Femenina. El primero, según sus recuerdos, surgió para unir a «beatos» (católicos) 
y comunistas en pos de solucionar los problemas del sector. Según la prensa, 
en 1950 se reunieron a celebrar la instalación del alumbrado público en el 
barrio, y se fijaron objetivos futuros a enfrentar, como el agua, pavimentación, 
alcantarillado y movilización12. 

La Agrupación Femenina, por su parte, el mismo año 1950 dio a conocer sus 
principales demandas. Entre ellas, se encontraba la construcción de un colegio 
para cubrir las necesidades educacionales de los miles de niños en edad escolar, 
la construcción de un policlínico y la obtención de los títulos de dominio de 

11	 Algunos de los hermanos Castro Fuentes —Fernando y Víctor Hugo—, fueron entrevistados por 
Renzo Henríquez en febrero del 2023 en Villa Alemana, donde viven actualmente. El primero de 
ellos dejó registro de su vida y la de su familia en La Legua en sus memorias, tituladas Retornos, 
historias y personajes de una niñez cuando vivíamos en el asombro, escrito inédito fechado el año 2012. 

12	 Democracia, «Alumbrado público en La Legua: triunfó unidad de pobladores», 8 de abril de 1950, p. 7.

imagen 10
Alumbrado público en La Legua: triunfó unidad de pobladores

fuente: Democracia, 8 de abril de 1950, p. 7.
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sus viviendas13. En las luchas de esta agrupación adquirieron centralidad los 
comicios relámpagos, protestas locales y ejercicios de fuerza, así como la presión, 
creación y construcción de organizaciones para luchar contra los especuladores 
de alimentos. Así, por ejemplo, los diarios dan cuenta de la preocupación de 
la agrupación en marzo de 1950 por una concesionaria de la Central de Leche 
de La Legua Vieja que, entre otras cosas, se negaba a vender el producto a los 
vecinos de La Legua Nueva, impulsando una reunión para dar cuenta de las 
medidas contra la especulación de artículos de consumo habitual14. En enero de 
1951, por su parte, acuerdan constituir comisiones para reclamar al comisariato 
sobre la especulación y la venta de productos de mal estado («sobre todo en la 
feria de Nueva La Legua») y notificar a los comerciantes establecidos y de la 
feria que no aceptarían precios de especulación ni venta de artículos en malas 
condiciones15. En la misma dirección, en esos días las mujeres de la agrupación 
protestaron contra el alza del precio del pan y en contra de la dueña de una 
panadería ubicada en la calle Álvarez de Toledo, recorriendo las principales 
calles de La Legua Vieja y Nueva en «compactos desfiles» e impulsando comi-
cios relámpagos en las esquinas de la población «pidiendo castigo contra los 
especuladores»16.

13	 Democracia, «Urgentes problemas de Nueva La Legua expone agrupación femenina», 25 de febrero 
de 1950, p. 5. 

14	 Democracia, «En puesto de leche de La Legua se niegan a venderla al público», 27 de marzo de 1950, 
p. 3; Democracia, «Mujeres de La Legua Nueva citan a comerciantes a reunión: mañana», 29 de 
marzo de 1950, p. 4.

15	 Democracia, «Destacada labor desarrolla la Agrupación Femenina de la Nueva La Legua», 10 de 
enero de 1951, p. 2. 

16	 Democracia, «Las mujeres de La Legua salen a la calle a combatir especulación con el pan», 29 de 
enero de 1951, p. 2. Si bien Democracia precisa que quien organizó la movilización fue el Comando 
contra la especulación, un «organismo del Comité de Pobladores de Nueva Legua», de la información 
se desprende que la Agrupación Femenina participó activamente en la iniciativa.
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imagen  11, 12 y 13
Notas de prensa en torno a actividades de la Agrupación Femenina

fuente: Democracia, 25 de febrero de 1950, p. 5, 29 de enero de 1951, p. 2, y 27 de marzo de 1950, p. 3.
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Otros temas propios de militantes y activistas se promovieron en La Legua. 
En el contexto de la Guerra Fría, instalada tras el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, se creó en 1950 un comité local del Movimiento por la Libertad y la 
Paz, relacionado con el Subcomité de Solidaridad y Defensa de las Libertades 
Públicas que existía en paralelo. En ambos, la presencia de militantes del pc 
era evidente: en Chile, los efectos del contexto mundial se vieron en la llamada 
Ley Maldita, Ley de Defensa Permanente de la Democracia, promulgada en 1948 
por el gobierno de Gabriel González Videla. Esta legislación represiva ilegalizó 
al pc, restringió derechos políticos y limitó la actividad sindical.

Este subcomité se activó, por ejemplo, para la defensa de tres vecinos condenados 
por un fiscal militar a presidio perpetuo. Este los acusó como «autores del delito 
de maltrato de obra de Carabineros» (con uno de ellos muerto) en los sucesos de 
noviembre de 1949, cuando se produce un enfrentamiento a tiros entre un grupo 
de pobladores y los uniformados, quienes previamente habían desalojado una 
toma de terrenos cercana a la población17. Según La Nación, este hecho obedecía 
a un «plan comunista». Según Democracia, en la condena hubo testigos falsos, 
siendo «flagelados los reos con el objeto de arrancarle confesiones falsas»18. 

17	 Ercilla, «Incidentes de La Legua tuvieron origen en rencor por desalojos», 29 de noviembre de 1949, 
p. 4; Solidaridad, «La verdad sobre incidentes de población La Legua», primera quincena de diciembre 
de 1949, p. 1.

18	 La Nación, «Sucesos de La Legua obedecieron a plan comunista dice fiscal», 26 de enero de 1950, p. 
5, y Democracia, «Habría grave error judicial en los sucesos de La Legua del año 49», 25 de febrero 
de 1950, p. 6.
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imagen  14, 15 y 16
Medios informan sobre el enfrentamiento entre pobladores 

de La Legua y Carabineros en noviembre de 1949
fuente: La Nación, 26 de enero de 1950, p. 5; El Diario Ilustrado, 21 de noviembre de 1949 (sin pág. visible); 

Solidaridad, Primera quincena de diciembre de 1949, p.1.
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El activismo de las y los vecinos de La Legua tuvo, además, expresiones más 
allá de sus calles y locales. En 1945, formaron parte del Frente Nacional de la 
Vivienda y, en 1950, organizaron actividades en la población para preparar el 
Tercer Congreso del Frente Comunal de la Vivienda de San Miguel. En 1952, 
por su parte, algunos de sus vecinos, entre ellos los de la Unión de Pobladores 
Ibañistas de Nueva La Legua, integraron la Agrupación Provincial de Pobladores19.  

Las organizaciones preocupadas por el deporte, la recreación y la cultura fueron 
también múltiples en La Legua, realizando año a año competencias deportivas 
y actividades artísticas y culturales dentro y fuera de la población. Ernesto 
Salamanca, «pelotero» según su cuñada Nelly Andrade, jugaba en uno de los 
equipos de fútbol de La Legua, el famoso Deportivo Rafael Maroto, fundado en 
los años cincuenta y bautizado así en honor de uno de los primeros religiosos 
que prestó servicios en la población.  

19	 Democracia, «Combativa concentración realizaron los pobladores de la ‹Nueva Legua›», 21 de enero 
de 1950, p. 5; Leiva, Sebastián, op. cit, pp. 166 y 167.

imagen 17
Nota de prensa sobre club de fútbol donde participaba Ernesto Salamanca

fuente: El Diario Ilustrado, 3 de junio de 1956, p. 18.
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Lo ecuménico de las preocupaciones de las y los vecinos de La Legua se reprodujo 
en los contactos que fueron desarrollando en el tiempo. La lista de invitados a la 
inauguración de un taller costurero en 1954 es un fiel reflejo de ello: el alcalde 
radical Carlos Valdovinos, el regidor democrático René Aravena, el párroco 
Manuel Órdenes, el jefe del policlínico de Nueva La Legua, el gerente de la Corvi, 
dirigentes y representantes de clubes deportivos, cultos evangélicos y distintas 
instituciones de la población. Muchos años después, en un acto que da cuenta 
de su vínculo con La Legua y sus habitantes, el padre Manuel Órdenes fue uno 
de los religiosos que acompañaron a las familias de los militantes del Comité 
Galo González cuando estos fueron asesinados.

Fernando Castro sintetiza, en sus memorias, el significado de aquel activismo 
que conoció en La Legua: 

La Legua llegó a ser para mí el reino de lo colectivo. Todo en La Legua se conse-
guía colectivamente. De a uno, individualmente, nadie valía nada. Para lograr 
algo, cualquier cosa, hasta la más insignificante, había que agruparse, nombrar 
un presidente o representante, organizar una reunión ampliada después de 
muchas reuniones pequeñas, llamar a una concentración o a un desfile, invi-
tando a autoridades para pedir, exigir, presionar. Así se consiguió la colocación 
de pilones para el agua, primero, y después, el agua domiciliaria, los árboles de 
las calles, las cunetas, la luz de las casas, el alumbrado callejero, el alcantarillado, 
la instalación de la posta de primeros auxilios, el retiro de la basura, el paso de 
la locomoción colectiva…20.

En la década de los sesenta, gracias a la presión de las organizaciones vecinales y 
la acción municipal, La Legua y su entorno fueron cambiando paulatinamente. 
Así, los ya adolescentes militantes del Comité Galo González fueron recorriendo 
un espacio más poblado, pero aún con déficits en su urbanización y equipa-
miento de servicios, y con una creciente masa de obreros de las industrias que 
colindaban con la población. Su actividad política en esos años y en los mil 
días de la Unidad Popular se orientó hacia ellos.

Aunque la militancia legüina fue importante en la conformación del Comité 
Galo González, a él también se incorporaron pobladores de los asentamientos 
colindantes: las poblaciones Aníbal Pinto, Germán Riesco y El Pinar, barrios 
«nuevos», en comparación con la Vicente Navarrete y la misma Legua, pero 
donde se desarrolló rápidamente la actividad política y social. 

La población Aníbal Pinto nació en 1952 a partir de familias que vivían en el 
Zanjón y que ocuparon las casas que el gobierno aún estaba terminando de 

20	 Castro, Fernando, op. cit., pp. 221 y 222.
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construir. Dos años después, en 1954, otros habitantes del Zanjón repitieron el 
expediente, ocupando las viviendas que aún se encontraban deshabitadas. En 
los años 1955 y 1956, se asentó otro grupo en casas Corvi de mejor calidad, y 
a ellos se sumó un último contingente que se estableció en el límite norte de 
la población (Carlos Valdovinos con Sierra Bella), en los años inmediatamente 
posteriores21.

Casi a la par de los orígenes de la población Aníbal Pinto, en los meses de abril 
y mayo de 1952, el Comité de Agregados de Nueva La Legua, que demandaba 
un sitio para construir sus viviendas, obtuvo del gobierno —previa toma y 
desalojo de un sector de la población Aníbal Pinto— un terreno al oriente de 
la industria Sumar. Allí, 654 familias formaron la población Germán Riesco. 
En un inicio, los sitios contaban con escasa o nula urbanización. Por ello, las 
familias fueron invitadas a participar de un programa norteamericano llamado 
«Esfuerzo propio y ayuda mutua», consistente en un plan de autoconstrucción 
de viviendas del que eran parte también la Universidad de Chile y la Corvi. La 
labor tardó dos años y medio, y en el intertanto se promovió la organización 
interna y los contactos con el municipio, de modo que a fines de la década ya 
funcionaban en la población un centro cultural, un conjunto teatral, un depar-
tamento femenino, un centro de madres y clubes deportivos22. 

Poco después de que comenzó a formarse la población Germán Riesco, entre 1957 
y 1962, se construyó la población El Pinar. Esta, debido a que dependía de la 
Corvi y que estaba originalmente destinada a personal de Carabineros (que no 
la ocuparon), disponía de casas y departamentos de mayores espacios y mejores 
condiciones. En esa población vivía Miguel Pizarro23. Miguel recuerda que en 
los años sesenta había mucha actividad, impulsada, entre otros, por los centros 
juveniles de la iglesia, como el Centro Juvenil Apostólico, y otros de corte laico, 
como el Luminarias, creado por él y sus amigos. Recuerda, además, la existencia 
de muchos clubes deportivos, como el Juventud Relámpago, donde fue jugador 
y dirigente. La actividad política fue también importante en los sesenta. En 
1967, en la plaza de la población, se llevó a cabo una exposición sobre la Guerra 
de Vietnam organizada por la Juventud Comunista (jjcc) local. Fue a partir 
de ese momento que Miguel pasó a formar parte del Comité Galo González.   

21	 Para la historia de la población Aníbal Pinto ver a Vilches, Lurdiana, Memoria Histórica de Nuestro 
Barrio y Nuestra Gente. Programa Recuperación de Barrios Población Aníbal Pinto. Minvu, Santiago 
de Chile, 2011. También, a Morales, Luis, Aquí hacemos historia: crónicas y relatos de San Joaquín. 
Municipalidad de San Joaquín, Santiago de Chile, 1995, «Población Aníbal Pinto», pp. 34 a 48. 

22	 Para la historia de la población Germán Riesco ver a Escalona, Adrián. «Comité ‹Agregados de 
Nueva La Legua›. Hoy ‹Población Germán Riesco›», pp. 36 a 48. En Constructores de ciudad. Nueve 
historias del primer concurso ‹Historia de las poblaciones›. sur Ediciones, Santiago de Chile, 1987. 

23	 Miguel Pizarro nació en 1951 en Santiago. Debido a la temprana muerte de su madre y el posterior 
casamiento de su padre (un carabinero), se crió con su abuela en El Pinar desde 1957, donde vive hasta 
hoy. Su antigüedad y activismo le permiten conocer muy profundamente la historia de todo el sector.  
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Según relata, se formaron dos bases de la Jota en su población, y otras se 
constituyeron en los asentamientos que rodeaban La Legua. Sin embargo, fue 
en La Legua, como podrá observarse en el segundo capítulo, donde el trabajo 
de los comunistas fue más destacado e influyente: allí se estableció el local del 
Comité Galo González, cuando este se formó a mediados de los años sesenta. 
Sobre ese trabajo e influencia, Mario Garcés señala que «La Legua, podría muy 
bien ser considerada como uno de sus baluartes», teniendo en ella no solo su 
sede, «centro de sociabilidad Legüina», sino que además activos militantes, 
reconocidos como fundadores de La Legua Nueva, portando así la población 
una «tradición izquierdista»24. Juan Rojas, por su parte, resume y resalta el 
alcance de esa tradición, afirmando: «La Legua pertenecía a San Miguel, y San 
Miguel era una comuna típica socialista. Pero La Legua era un enclave comu-
nista dentro de esa comuna socialista». 

Familias proletarias y militancias comunistas

Los militantes del Comité Local Galo González pertenecían, en su gran 
mayoría, al mundo popular y a la clase obrera, dos de los grupos en los que el 
comunismo criollo echó raíces profundas y con quienes compartían muchas 
de sus características. 

La familia de Luis Canales, antes de llegar a la población Vicente Navarrete, 
conoció de cerca la realidad de los barrios populares: 

nosotros vivimos primero en la calle Santa Elena, en una calle, éramos de origen 
bien humilde, en una calle, en un cité en Santa Elena, al llegar a la Avenida Matta. 
Después de ahí nos fuimos a Carmen, Carmen 1580 [esquina con Maule, en el 
barrio Franklin], y ahí después de ahí, llegamos a la casa25. 

Su padre, Luis Canales, trabajó como matricero en diversas industrias —rca 
Víctor e Imprenta Horizonte, entre otras—, en las que sufrió la inestabilidad 
laboral por su actividad sindical y política. Por esta razón, Ernestina Vivanco, 
su madre, debió asumir la labor de administrar los siempre estrechos recursos 
y encargarse de la crianza de sus hijas e hijos. Por su parte, el papá de Patricio 
Gómez, Joaquín, era gásfiter, y su mamá, Juana, auxiliar de un colegio. Ernesto 

24	 Red de Organizaciones de La Legua y eco - Educación y Comunicaciones, (2001), op. cit., p. 4.
25	 Entrevista a la familia de Luis Canales realizada el año 2017 por Renzo Henríquez. Con su hermano 

Jorge retomamos contacto el año 2022 cuando le presentamos, como a otros familiares de los 
militantes del Comité Galo González, nuestros avances del texto, sugiriendo algunas precisiones 
así como lecturas que complementaron la información de Luis y su participación en los hechos del 
11 de septiembre en La Legua.
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Salamanca, padre de Ernesto y Gerardo, era un obrero de la construcción, alcan-
tarillero, actividad que solo les permitía tener un pasar humilde, y su esposa 
Herminda Morales era quien debía encargarse del devenir de sus diez hijos e 
hijas, así como del manejo de la estrecha economía familiar. En relación a ese 
pasar, Nelly Andrade recuerda que cuando conoció a los Salamanca «eran re 
pobres». Su casa, como la de muchas familias populares de la época (y también 
hoy), tenía piso de tierra y contaba solo con dos habitaciones. Una de ellas la 
ocupaban todos los hijos varones y la otra, el matrimonio con las hijas. 

El padre y la madre de Luis Orellana, Luis e Isabel, quienes fallecieron cuando 
este terminaba la secundaria, eran obreros. Luis Durán, padre de Margarita 
Durán, también era obrero con formación de tornero, oficio que cambió por el 
pequeño comercio independiente tras sus sucesivos despidos por su condición de 
activo sindicalista. El papá de Pedro Rojas, de nombre similar, también estuvo 
vinculado al rubro del comercio, como empleado en una rotisería del centro. En 
esta panorámica, la condición del padre de Carlos Cuevas, Julio, fue más bien 
excepcional: Julio había sido suboficial del Ejército en su tierra natal, Linares, 
y una vez se retiró del servicio, instaló un taller mecánico en la capital. 

Al igual que en la mayoría de las familias proletarias de la época, las madres 
de los militantes del Comité Galo González asumieron labores de crianza, tarea 
especialmente demandante considerando que, como era común en el mundo 
popular, sus familias contaban con numerosos hijos, entre cinco y diez en la 
mayoría de sus casos. La situación de Luis Orellana, que tenía solo un hermano 
(Sigfrido), resultaba excepcional, al igual que la condición de trabajadoras remu-
neradas de las madres de Patricio Gómez —quien era auxiliar— y de Carlos 
Cuevas, quien desempeñaba labores de costura.

Debido a las estrecheces económicas y las dificultades de sus vidas, estas 
mujeres apostaron —como lo hacía el grueso de las mujeres populares y traba-
jadoras— a que sus hijos tuviesen un mejor pasar, viendo la educación como 
vía principal para ese logro. En ese sentido, las hermanas y hermanos de Luis 
Canales recuerdan sobre su madre: «era una dueña de casa muy especial, no era 
cualquier persona, era una persona con harto, como te dijera, hartas aspiracio-
nes para sus hijos, porque ella siempre aspiró a que todos tuvieran y fuéramos 
profesionales». Católica, como muchas mujeres chilenas, también leía mucho 
y no se oponía a las ideas políticas de su padre. Esto les llevó a ser «una pareja 
muy avenida», con ella como puntal del hogar ante la inestabilidad laboral y 
legal que acompañó a su esposo por largos períodos.    

La madre de Pedro Rojas, Elena, también tuvo un rol fuerte asociado a la crianza, 
siendo la figura que se encontraba presente en el hogar mientras el padre estaba 
sujeto a extensas jornadas laborales. En relación a ello, su hijo Juan recuerda: 
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…su trabajo le tomaba todo el día, porque como le digo trabajaba en el centro y 
más encima él tenía una pausa entremedio, a medio día, entonces él venía para la 
casa del centro, dormía 1 o 2 horas y después tenía que volver al trabajo, entonces 
él entraba en la mañana y llegaba en la noche, o sea, estaba prácticamente todo 
el día afuera. 

Herminda Morales, madre de Gerardo y Ernesto, asumió ese mismo rol en la 
crianza de su numerosa familia, así como en procurar satisfacer sus necesidades 
básicas. Richard Sandoval recrea parte de su importancia al referir a su apodo, 
«la Maga»: 

Es el epítome de las miles de mujeres que, a cargo del mantenimiento de una casa, 
multiplican como si fuera un milagro cristiano las cosas para que a nadie le falte 
nada. Alimento, ropa, la preparación para ir a la escuela; todo para doce personas26. 

En su caso, en buena medida a través del trueque de sus mermeladas y salsas, 
así como sus trabajos de costuras.          

Pese a las dificultades de criar a un gran número de hijos e hijas, algunas de 
las madres de los jóvenes comunistas del Galo González, como las de Carlos, 
Patricio, Ernesto y Gerardo, sumaron a la tarea de administrar los recursos 
provenientes del salario de los padres, la de producir sus propios ingresos. La 
hermana del primero señaló: 

…después, cuando se casaron, ella ya era dueña de casa, igual le gustaba la costura. 
Entonces, como se dedicaba un poco a la costura y unas señoras le ayudaban y 
cosía ella, entonces siempre tenía sus recursos, aparte, aparte de mi papá. 

Como ocurría —y sigue ocurriendo— con muchas familias populares, algunos 
de los hijos debieron abandonar sus estudios e iniciar tempranamente la vida 
laboral. Eso fue lo que ocurrió, según sus hermanos, con Luis Canales, quien, 
sin terminar la educación media, comenzó a trabajar en la distribuidora de ali-
mentos Vía Mundi. También con Patricio Gómez, según recuerda su hermano 
Iván27, que dejó el liceo para emplearse en diversos lugares, entre ellos, la Coca 
Cola, una fábrica de calzado y la feria. Gerardo Rubilar compartió situación 
con sus compañeros de Comité: Nelly Andrade recuerda que había abandonado 
sus estudios de Contabilidad en el Insuco (Instituto Superior de Comercio) para 

26	 Sandoval, Richard, op. cit., pp. 35 y 36.
27	 Entrevista a Iván Gómez, hermano de Patricio, realizada por Renzo Henríquez el año 2017. 

Iván nació en 1950 en La Legua Emergencia, siguiendo a su padre en el oficio de gásfiter y en sus 
vínculos con la actividad política del pc. 
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trabajar junto a su padre en la construcción de alcantarillas. Pedro Rojas se 
sumó al grupo de aquellos que no habían terminado la secundaria, aunque en 
su caso, según su hermano Juan, no se debió a la urgencia económica, sino a 
que no se habituó al liceo: «lo que yo pude percatar, tenía un poco de problema 
en la escuela, como le digo él era introvertido, callado y no sé, hay gente que… 
no se adapta al sistema escolar…». Poco después, en el partido y en la Jota, 
Pedro desplegaría toda su personalidad.

Como suele ser tradición entre los miembros del pc, la mayoría de los militantes 
del Comité Galo González provenían de familias comunistas y/o con experien-
cia sindical, algunas de ellas con un largo compromiso con su organización. El 
padre de Luis Canales fue dirigente sindical en la empresa rca Víctor, militante 
del Partido Socialista y luego del pc. En los años cincuenta, llegó a ser gerente 
del periódico del Partido Comunista El Siglo, cuestión que lo llevó a la cárcel 
por un período; fue luego secretario de Finanzas de su partido, en los años de 
la Unidad Popular28. 

Así como Luis, el padre de Patricio Gómez era militante del pc. Su hermano 
Iván señala que «de ahí» fue surgiendo su interés por la política. A la par, cuenta 
que en su casa en La Legua Emergencia se reunían, cuando eran niños, quienes 
integraban la base Luis Pacheco Valencia, llegando a ella «gente importante. 
Aquí estuvo Orlando Millas, estuvo Salvador Allende también en esta casa, 
estuvo Ernesto Araneda, diputado». 

Los padres de Luis Orellana, por su parte, fueron también militantes del pc. 
De ahí que, según Margarita, lo bautizaran como «Luis Emilio», en obvia 
referencia a Luis Emilio Recabarren, histórico fundador del partido. La familia 
de Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar no fue la excepción: su padre fue un 
antiguo y comprometido militante del pc, reconocido en su población, cuestión 
que compartía Luis Durán, padre de la pareja de Luis Orellana, Margarita, 
ambos integrantes del Comité Galo González. Aunque su identificación era 
menos explícita, los padres de Pedro Rojas tenían, según su hermano Juan, 
inquietudes sociales y políticas, las que eran más bien reservadas y sin mucho 
activismo, aun cuando su padre, originario del Norte Chico, había iniciado 
allá su politización. 

28	 El Siglo, «Denegaron la excarcelación al gerente de ‹El Siglo›, Canales», 3 de junio de 1956, última 
página. En el libro Búlgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet, de Mauricio Leandro Osorio, se 
aborda en muchos pasajes a Luis Canales padre, «el Señor del Sombrero», mencionando por ejemplo 
sus tareas como administrador de los recursos del pc (antes y después del Golpe) y, ya en el exilio, 
«[seleccionando] a un grupo de jóvenes chilenos exiliados, a quienes debía plantear la opción de 
formarse secretamente como oficiales en una prestigiosa academia militar de la República Popular 
de Bulgaria» (p. 36).
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La única excepción en este perfil fue Carlos Cuevas. Su padre y su madre 
simpatizaban con la derecha, aunque el parecer de su madre cambió luego de 
hablar con su hijo al respecto. De aquel momento, su hermana Cecilia recuerda:

Cuando estaba todo el calor de la campaña de Allende y todo eso mi mamá era 
del Partido Nacional y Carlos, mi hermano, un día se sentó con ella y le empezó 
a conversar y le puso, me parece que fue la Cantata de Santa María, y le empezó 
a contar lo que había pasado. Mi papá ya había fallecido, mi papá falleció el 69, 
y ahí Carlos le empezó a hablar sobre las diferencias sociales y todo lo que había 
pasado en el tiempo, con la Cantata Santa María, todo eso, y mi mamá empezó 
a cambiar su forma de pensar, pero Carlos la metió en el cuento, y ahí ya mi 
mamá votó por Allende29. 

En el caso de Carlos, si bien quien lo «metió en el cuento» no fueron sus padres, 
la influencia sí llegó a través de un familiar directo, su cuñado Ramón, pareja 
de su hermana Eliana. Según Nelson, él fue quien acercó las ideas de izquierda 
a la casa de los Cuevas Moya.

Aunque la militancia de sus familias es importante para explicar las influencias 
de los integrantes del Comité Local Galo González, también pesaron en ellos el 
ambiente de la época y las características de sus poblaciones y lugares de estudio. 

Respecto a lo primero, Juan Rojas señala que, si bien en el caso de su hermano 
Pedro pudieron haber influido algunos vecinos, fue más relevante «la efervescencia 
social y política» que había en el país, agregando que «… no había prácticamente 
gente que fuese desinteresada por la política, en ese tiempo yo no me acuerdo 
de alguien que no se haya interesado por la política». En relación a aquello, 
la familia de Luis Canales señalaba que ellos habían participado en todas las 
campañas de Allende. El mismo Luis se había sumado a las dos últimas (la 
de 1964 y la de 1970), así como a las dos marchas por Vietnam que se hicieron 
en los años 1967 y 1968 desde Santiago a Valparaíso. De esa participación, sus 
hermanos recuerdan: 

Un día domingo, un día sábado, nosotros con mi papá fuimos a ver, obvio que 
mi papá andaba por weá partidaria, pero yo fui y de repente estamos cerca de 
la caleta, del local del partido, nos bajamos del vehículo en que andábamos y el 
primer weón que viene bajando de un vehículo, con las patas hecha mierda, era 
mi hermano. 

29	 Entrevista a Cecilia Cuevas, hermana de Carlos, realizada por Renzo Henríquez el año 2018. Cecilia 
nació en 1958, cuando su familia ya vivía en la casa de la calle San Francisco. El ejemplo que veía 
en su hermano la fue llevando a la militancia, acompañando a Carlos en la vida partidaria a pesar 
de su corta edad.
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Carlos Cuevas también participó en una de esas marchas, de la que volvió con 
hongos en sus pies, que contagió a sus hermanos, según recuerda Nelson. Margarita 
Durán, por su parte, en la misma clave que Juan Rojas, planteaba que «en los años 
sesenta, había una efervescencia de los jóvenes, una efervescencia muy grande, 
que yo creo que es una efervescencia mundial…», mencionando como parte de 
esa época al movimiento hippie en Estados Unidos y Mayo del 68 en París. 

En relación a lo segundo —la influencia que tenían barrios y centros de 
estudio—, las hermanas y hermanos de Luis Canales recordaban que en su 
población, la Vicente Navarrete, había muchos comunistas (además de socia-
listas y democratacristianos). Entre ellos, la familia Recabarren González y los 
Cantero, uno de cuyos miembros era diputado en la época30. Por su parte, Juan 
Rojas y Margarita destacaban el ambiente e influencia de sus barrios y colegios, 
como la que ejercían algunos de los vecinos de Pedro en La Legua, y el liceo en 
el caso de Luis Orellana, quien estudiaba en el ya emblemático Barros Borgoño.

30	 El padre, Manuel Recabarren Rojas, durante la Unidad Popular fue presidente de las Juntas de 
Abastecimiento y Control de Precios (jap) de San Miguel y dirigente del pc. Además, dos de sus 
hijos, Luis Emilio y Manuel, y su esposa, Ana González, eran militantes del pc. Los tres primeros, 
además de la esposa de Luis Emilio, Nalvia Mena, fueron detenidos en abril de 1976 por la Dirección 
de Inteligencia Nacional dina, pasando a engrosar la lista de los desaparecidos. Respecto a los Cantero, 
Manuel fue diputado entre 1965 y 1973, integrando instancias directivas del pc por largos períodos.
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imagen 18
Luis Canales (el primero a la izquierda) junto a sus amigos de la población Vicente Navarrete

fuente: Archivo Londres 38 (donación de familia Canales)
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A pesar de que los militantes del Comité Galo González vivían en un sector 
donde la Iglesia católica y, en específico, sus religiosos de vertiente más progre-
sista tenían amplia presencia e influencia, muy pocos de los jóvenes comunistas 
establecieron vínculos importantes con ellos y sus actividades. Esta cuestión 
fue muy diferente entre los militantes del mir de las poblaciones José María 
Caro y Lo Valledor Sur. Abundio Contreras, Marcos Quiñones, Pedro Poblete y 
Leopoldo Muñoz, cuyas trayectorias seguimos en el primer volumen de Trayectorias 
Militantes, participaban en los centros culturales de las parroquias de la zona. 

En el caso del Decanato San Joaquín, que abarcaba la zona norte de San Miguel, 
sus cuatro parroquias eran muy activas: San Cayetano, en La Legua; Cristo 
Rey, en la población Vicente Navarrete; Espíritu Santo, en El Pinar; y, Santa 
Cristina, en Madeco31. En estas parroquias realizaron labor pastoral, en diversos 
momentos, religiosos como Enrique Alvear, Fernando Ariztía y Rafael Maroto. 
Sin embargo, la prédica y acción socialcristiana no penetró con mucha fuerza 
en la mayoría de los jóvenes comunistas del Comité Galo González, a pesar de 
que, como señala Margarita, el trabajo de la Juventud Obrera Católica (joc) 
era importante en La Legua, así como lo era la militancia democratacristiana. 

De los jóvenes comunistas que abordamos en este volumen de Trayectorias militantes, 
solo Carlos Cuevas y Patricio Gómez establecieron vínculos con el trabajo social 
de la Iglesia. El primero, en la capilla Resurrección del Señor —que quedaba 
muy próxima a su casa, en Chiloé con Islandia—, y en la parroquia Cristo Rey. 
El segundo, en San Cayetano. De esa participación, Iván señala que Patricio 
había pertenecido por muchos años a un grupo cristiano de la parroquia, la 
Casa de la Juventud, interesándose por la política siendo ya más grande. Sus 
amigos recuerdan su activa participación en la parroquia, aunque sin llegar a 
incorporarse al trabajo de la Juventud Obrera Católica, como sugería una de 
las hermanas de Carlos Cuevas.   

La Casa de la Juventud tenía su sede en la calle Prensa con Los Copihues, a 
pocas cuadras de San Cayetano. Desde ahí, sus religiosos más activos, como 
el «Cura Juan» y el padre Luis Díaz, promovían la formación de grupos juve-
niles. Uno de ellos fue el «Que tu Sí, sea Sí», en el cual participaba Patricio (a 
quien solían llamar Pato), según recuerda Rafael Silva32. Rafael era su vecino y 
amigo en La Legua Emergencia desde que eran niños, y luego su compañero en 
el grupo juvenil. En aquel grupo juvenil no faltaban actividades: hacían bailes, 
organizaban paseos a la playa y tenían un grupo de teatro, en el cual participaba 
Pato, cuyo registro, y el de Rafael, quedaron en la foto de uno de sus ensayos.

31	 Boletín Zona Sur, Arzobispado de Santiago, Vicaría Zona Sur, Año I, N° 3, julio - agosto de 1982, p. 18.
32	 Entrevista a Rafael Silva realizada por Renzo Henríquez en marzo del 2023. A diferencia de los 

protagonistas de esta investigación y la mayoría de nuestros entrevistados, la familia de Rafael 
estaba vinculada al Partido Socialista. 
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imagen 19
Ensayo de una obra de teatro en el Centro Cultural de la parroquia.

 Arriba (de izq. a der.): Patricio Gómez, Juan Carlos Ramírez, Nina Paty Oses 
y Arturo Espinoza. En el suelo (de izq. a der.): Rafael Silva y Luis Osvaldo Uribe.

fuente: Archivo Londres 38 (donación de Luis Uribe)
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Luis Osvaldo Uribe33, también amigo y vecino de Pato en La Legua Emergencia, 
recuerda que en el grupo juvenil, además del grupo de teatro, practicaban coro 
y organizaban foros, uno de los cuales tuvo como tema la «Revolución» y se 
prolongó por dos días enteros. La temática del foro no distaba de las realidades 
y discusiones que los religiosos de vertiente socialcristiana estaban dispuestos 
a tolerar o promover. En el grupo de teatro, de hecho, la obra que ensayaban 
Pato, Rafael y sus amigos tenía como tema el conflicto en una fábrica, una 
huelga o toma.

Respecto a Carlos Cuevas y su relación con la Iglesia, sus hermanas y hermanos 
recuerdan diversos aspectos de su protagónico activismo en la capilla de su barrio, 
Resurrección del Señor, donde compartía con su madre. Según su hermana 
Marta34, la madre era muy apegada a la Iglesia y había «sacado adelante» ese 
espacio. Carlos también participaba activamente en la parroquia de la pobla-
ción Vicente Navarrete, Cristo Rey. Según Cecilia, su hermano «tenía mucho 
trabajo con el cura, con los jóvenes, se metía mucho en el cuento», agregando 
que «de repente estaba con los scouts». Marta, Rodolfo y Nelson35, a su vez, 
plantean que esa participación en los scouts había sido bastante regular, y que 
incluso había formado su propia patrulla junto a algunos de sus hermanos y 
vecinos del barrio. Además, llegó a ser un destacado integrante de la tropa que 
organizó el padre Roberto Vega36 en la capilla. En la parroquia, Carlos hacía 
«trabajo con los jóvenes», a la vez que practicaba junto al padre Enrique Lefort 
uno de sus hábitos y gustos: jugar ajedrez. 

Sin embargo, a pesar de lo comprometido que llegó a estar Carlos con las acti-
vidades de la Iglesia, el vínculo no terminó bien. Rodolfo y Nelson recuerdan 
las discusiones permanentes que comenzó a tener Carlos con el padre Roberto 
cuando fue transitando hacia las ideas de izquierda, hacia finales de los años 
sesenta, y cuentan que fue expulsado de la parroquia. Lo único que habría 
comentado al retirarse, según recuerdan, fue: «¿Por qué me expulsan, si yo 
amo a Cristo?».  

33	 Entrevista a Luis Uribe realizada por Renzo Henríquez en marzo del 2023. Así como Rafael, Luis se crio 
en La Legua Emergencia y compartió estrechamente con Pato Gómez en el barrio y el centro juvenil. 

34	 Renzo Henríquez estuvo en contacto con Marta Cuevas en el último trimestre del año 2022.
35	 Rodolfo y Nelson Cuevas se encontraron con Renzo Henríquez a comienzos de 2023. Sus recuerdos 

y los de Cecilia y Marta no siempre concuerdan en aspectos específicos, pero se complementan en 
la información fundamental sobre su hermano Carlos. Por ejemplo, Cecilia le da a la parroquia 
Cristo Rey una importancia que no comparten sus hermanos, sucediendo lo mismo con el Liceo 
Barros Borgoño, donde estudiaron otros militantes del Galo González, pero no Carlos, que ahí sólo 
dio unos exámenes específicos.

36	 Según los hermanos de Carlos, el padre Roberto Vega publicó en los años 80 el libro De Cristo a 
Marx, donde hablaba de él y su participación en las actividades de la Iglesia. Lamentablemente, no 
logramos encontrar esa publicación.



59CAPÍTULO I

imagen 20
Carlos Cuevas en la población Pintor Cicarelli 

fuente: Audiovisual elaborado por la familia Cuevas Moya en recuerdo de su hermano
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Los jóvenes comunistas del Galo González compartían también otros gustos y 
particularidades. Salvo Patricio y Carlos, compartían su distancia con la reli-
gión; fuera de eso, todos eran además asiduos a la lectura y tenían un interés 
más bien escaso por el deporte. La familia de Luis Canales destaca esos tres 
aspectos en él. En relación al deporte, dicen: «No, ahí sí que no, no era bueno 
para los deportes». Sobre la religión, «para nada le interesaba, la política no 
más». Por su parte, Juan Rojas nos dice de su hermano Pedro que era «muy 
buen lector e inteligente», sin inquietudes religiosas ni mayor afinidad con el 
deporte, salvo sus simpatías por el equipo Santiago Morning. Algo similar 
ocurría con Patricio Gómez. Su hermano Iván recuerda que «no le gustaba el 
deporte», pero que sí disfrutaba «leer, saber y enterarse de cosas». A la par de 
esas características, sus amigos recuerdan otras. Rafael menciona que «Pato era 
divertido, súper solidario, capaz de sacarse su chaqueta si alguien tenía frío, 
ayudaba mucho… buena tela, derecho, solidario, divertido, expresivo, no tenía 
freno, tiraba la talla». Luis Uribe, por su parte, cuenta que Pato era «amigo 
de los ladrones» y «choro» —en una oportunidad lo defendió «a botellazo 
limpio»—, y que gustaba, además, de la cumbia y los boleros de los peruanos 
Lucho Barrios y Lucha Reyes.

Carlos Cuevas, como vimos, también participó con gran motivación de la activi-
dad social de la Iglesia. Aun cuando lo apasionaba el ajedrez, que practicaba en 
la parroquia Cristo Rey, y llegó a jugar fútbol junto a su hermano Rodolfo en el 
Club Deportivo Ecuador, los deportes no le interesaban demasiado. Lo que sí le 
apasionaba era leer. Sobre eso, su hermana Cecilia recuerda: «Sí, mi hermano, 
de hecho, los mayores se acuerdan que mi hermano tenía como 4 años y ya 
había aprendido a leer», convirtiéndose con el tiempo en un muy buen estu-
diante. Carlos, además, y a diferencia de los otros militantes del Galo González, 
tenía aptitudes musicales. De hecho, participó —en su calidad de estudiante 
de Geología, de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile— en un 
programa de su canal de televisión que se llamaba «Los estudiantes cantan», 
interpretando un tema de Joan Manuel Serrat.
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imagen 21
Nota de prensa sobre el Club de Deportes Ecuador en el que participaba Carlos Cuevas

fuente: La Nación, 24 de febrero de 1970, p. 10. 

Respecto a Luis Orellana, Margarita recuerda que no tenía mayor preocupación 
por la música o el deporte, sino que prefería «leer, ser político y discutir». Miguel 
Pizarro coincide con ese perfil, señalando: 

Es que el Lucho Orellana era un tipo muy preparado, digamos. O sea, el Lucho 
Orellana no era… no era un obrero, el Lucho Orellana era... yo te diría que era 
más bien intelectual el Lucho Orellana… Yo te diría que el gurú de ese grupo era 
el Lucho Orellana. Él era el papá intelectual de ellos, el orientador, el formador. 

Gerardo no se diferenció mayormente de sus compañeros de militancia. Nelly 
Andrade recuerda que no tenía «nada, nada, nada, nada» de relación con comu-
nidades cristianas o espacios similares, ocurriendo lo mismo con la actividad 
deportiva. Con la lectura era distinto: «sí le gustaba harto leer, era bien, era 
bien bueno para el tema de la lectura». Su hermano Ernesto compartía el gusto 
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por el conocimiento, lo que lo llevó a estudiar Filosofía en la Universidad de 
Chile, esto, tras terminar sus estudios secundarios en la Industrial Galvarino 
(en la especialidad de electricidad). Sin embargo, a diferencia del resto de sus 
compañeros del Galo González, Ernesto era uno de los pocos que practicaba 
algún deporte: el fútbol, en su caso. No solo jugaba en el equipo deportivo 
Rafael Maroto, sino que además, según una de sus sobrinas37, asumía tareas 
de dirigente en el equipo. Ella misma señala que Ernesto integró la selección de 
fútbol de su facultad, y se incorporó a la rama de Atletismo de la Universidad 
Técnica del Estado. Richard Sandoval detalla parte su actividad deportiva: 
«Desde los dieciséis años jugaba en primera adulta, la máxima categoría del 
Maroto, de nueve o de diez, las posiciones de los más habilidosos con la pelota, 
los que regatean y disparan sin compasión»38. A su afición al atletismo también 
refiere, señalando que «... además de lucirse como un crack en el fútbol, corría. 
Así lo hizo en Valparaíso en 1970, cuando participó en una carrera organizada 
por la cut, de la cual logró la victoria»39.

Como era de suponer, debido a las afinidades de sus familias con la izquierda 
y a su activismo sindical y social, los jóvenes del Comité Local Galo González 
comenzaron tempranamente la militancia en las Juventudes Comunistas (o 
en el partido directamente, como Pedro Rojas), así como la actividad política 
y social en sus liceos y barrios. 

Los hermanos de Luis Canales comentaban, sobre la actividad de aquellos años, 
que «íbamos a las concentraciones, íbamos a los teatros, íbamos a todas partes». 

Una de esas ocasiones fue el día que asistieron al funeral de Galo González (1958), 
Secretario General del pc en los años de su clandestinidad, en el Teatro Caupolicán:

Fue tan especial ese funeral, porque era tanta la gente que había, y un caballero 
pasa y dice ‹¿Bueno, y que no habían matado a todos los comunistas?› Y mi papá 
le contestó ‹Aquí vamos a enterrar el último›, le dijo. Siempre me acuerdo que 
fuimos todos en patota. 

Esas experiencias derivaron en la temprana participación de Luis en los «pione-
ros»40, y su militancia en la Jota desde sus tiempos en el Liceo Barros Borgoño 
y la Industrial Textil. En esta última, Luis tuvo un importante protagonismo 

37	 Varinia Osorio, hija de Lena María, una de las hermanas de Ernesto y Gerardo. En su muro de 
Facebook, el 2022, colgó una amplia descripción de sus tíos y de la represión que se desató contra 
ellos y toda la familia Salamanca Morales. 

38	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 34.
39	 Idem. 
40	 Las niñas y niños «pre militantes» de las Juventudes Comunistas, generalmente, vinculadas y 

vinculados a integrantes del partido.
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en las movilizaciones por un nuevo edificio para su funcionamiento, y su 
activismo lo llevó a integrar la directiva de la Federación de Estudiantes de 
Escuelas Técnicas. Sus hermanas y hermanos señalan que, debido a ese rol, viajó 
a muchos congresos. En el ámbito de su población, participó en la directiva de 
la Junta de Vecinos. 

Carlos Cuevas, a pesar de carecer de las influencias familiares de Luis Canales, 
tempranamente se motivó por el activismo. Así, como vimos, en la segunda mitad 
de los sesenta se vinculó con diversas iniciativas de la Iglesia, y en los años de 
la Unidad Popular presidió, según su hermano Nelson, la Junta de Vecinos de 
su barrio. Además, participó en la Junta de Abastecimiento y Precios (jap) del 
lugar, que integraba junto a su madre. De ahí el sentido de las palabras de su 
hermana Cecilia respecto a Carlos: «Siempre estaba metido, siempre se metía».        

Pedro Rojas, a diferencia de algunos de sus compañeros, no militó en el Liceo, 
ni tampoco originalmente en la Jota. En cambio, se incorporó directamente 
al partido en 1968 aproximadamente. Sobre ese inicio en la militancia, su 
hermano recordaba: «al principio, cuando empezó, andaba con puros señores 
mayores, de la edad de mi padre, o sea con gente adulta, él se inició con ellos, 
con la gente del partido».  

Los hermanos Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar, así como Luis Canales y 
por las mismas influencias, comenzaron tempranamente la militancia, en los 
años sesenta. Su padre, además de su participación en el pc de La Legua, en 
1960 había representado a los obreros de la construcción en las negociaciones 
de su pliego de peticiones, y en 1963 fue nombrado presidente del Sindicato de 
Alcantarilleros y Matriceros41. Siguiendo sus pasos y tras dejar sus estudios en 
el Insuco ii, Gerardo comenzó a trabajar. Primero, y por un corto tiempo, lo 
hizo en la Textil Comandari, y luego trabajó con su padre en la construcción 
y en el sindicalismo, llegando a integrar el Departamento Juvenil de la cut. 
Tomó estas labores sin dejar de participar activamente en la junta de vecinos 
de La Legua Nueva. Su hermano Ernesto, por su parte, desarrolló sus prime-
ras actividades militantes en la Jota de la población, llegando a ser secretario 
político del Comité Galo González y delegado en el vii Congreso de la Jota 
en 1972, participando también en el movimiento estudiantil del Pedagógico 
cuando estudiaba Filosofía, carrera a la cual entró en 197342. Según el relato 
de su hermano Vladimir en Amor, te sigo buscando…, Ernesto gestionó junto a 
sus compañeros, apenas se integró a la carrera y a su selección de fútbol, que 

41	 En «Declaración jurada» de Ernesto Salamanca padre, Archivos de la Vicaría de la Solidaridad.
42	 Algunos de estos datos están en el referido muro de Facebook de Varinia Osorio.
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la decana les proveyera las camisetas que necesitaban, quedando él como res-
ponsable de adquirirlas43.

Patricio Gómez también siguió los pasos políticos de su padre, integrándose a la 
Jota de la población y concentrando ahí su trabajo. No dedicó mayor tiempo a 
la actividad sindical en los lugares en los cuales trabajó, posiblemente porque, 
en promedio, estuvo poco tiempo en ellos.

Por último, Luis Orellana, como Luis Canales, militaba en la Jota desde sus 
años en el Liceo Barros Borgoño. Allí llegó a ser dirigente, integrando a la par 
la Dirección de Estudiantes Comunistas (dec). Según Margarita, su activa 
militancia lo llevó a participar en el vi Congreso de las Juventudes Comunistas 
en 1969 y a dirigir por un tiempo el Comité Local de la población, honores que 
no muchos militantes podían reclamar (Ernesto lo podía hacer). Fueron proba-
blemente esos vínculos partidarios los que le permitieron comenzar a trabajar 
en la embajada de Checoslovaquia cuando terminó el Liceo.

Como hemos podido observar, los jóvenes comunistas del Comité Galo González 
compartían muchas características, algunas de las cuales eran a su vez comu-
nes para sus compañeros de militancia y para una parte significativa de la 
juventud popular de la época: provenían de familias de origen trabajador y/o 
con experiencia sindical y en muchos casos heredaron la filiación política de 
sus progenitores, un sello de las tradiciones de los y las militantes comunistas. 
En la misma clave, se puede entender su afición por la lectura y la formación 
autodidacta, una preocupación que hundía sus raíces en los primeros núcleos 
de artesanos y obreros ilustrados y mutualistas, heredada luego a las diversas 
vertientes de la izquierda. Como muchos jóvenes del mundo popular, varios de 
ellos debieron abandonar sus estudios para colaborar en la economía familiar, 
integrándose tempranamente en el mundo del trabajo. A la par, todos ellos se 
criaron en poblaciones donde las características y necesidades de sus habitantes 
les permitieron conocer desde temprano a organizaciones, demandas y corrientes 
de pensamiento de diverso tipo, como el radicalismo de algunos de sus alcaldes, 
el socialcristianismo de muchos religiosos y el importante activo comunista de 
San Miguel, al cual se vincularon. 

Además de lo anterior, pudimos observar parte del entramado asociativo en 
torno al cual se formaron nuestros jóvenes comunistas, con una fuerte presen-
cia femenina desde fines de los 40. Como ocurrió décadas después, las mujeres 
se organizaron y movilizaron contra los especuladores, demandando, a la par, 
mejores condiciones de vida para sus familias, exigencias que se fueron repi-
tiendo en los centros de madres y juntas de vecinos que fueron formando en 

43	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 37. Como a él le gustaba la selección de Uruguay, compró esa camiseta 
para Filosofía.
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los 50 y 60. Así como fueron activas e importantes en el espacio público y el 
ámbito organizativo, las mujeres lo fueron también en el espacio privado y en el 
campo de los afectos: Ernestina, madre de Luis Canales, y Herminda, madre de 
Gerardo y Ernesto, administraron los escasos recursos familiares y atendieron 
(no sin dificultad) las necesidades de sus numerosas hijas e hijos. Por su parte, 
las madres de Pedro y Carlos asumieron roles centrales en la crianza y forma-
ción de sus hijos, la primera por la extendida jornada laboral de su esposo y, 
la segunda, por el fallecimiento del suyo.    

Por último, descartando presentarlos como arquetipos, en buena medida Luis, 
Pedro, Carlos, Patricio, Ernesto, su hermano Gerardo y Luis Orellana fueron 
reflejo de su época y los espacios donde se formaron, así como de una fracción 
relevante de la juventud popular y de las tradiciones de la militancia comu-
nista. Esto les permitió conectarse con las problemáticas de sus barrios, vecinos 
y coetáneos y convertirse en dirigentes en sus poblaciones, liceos y trabajos, 
participando activamente también en su espacio político de base, el Comité 
Local Galo González. A través de este, que se formó en plena década de los 
sesenta, los comunistas pudieron canalizar sus inquietudes y vivir plenamente 
la militancia, no sin problemas en algunos casos, como ocurre también en la 
tradición del pc. En el próximo capítulo daremos cuenta de ello, describiendo 
el funcionamiento y las actividades del Comité, así como el rol e iniciativas 
que asumieron e impulsaron en él sus jóvenes militantes. Todo esto, en años 
en que se concretaba la política de su partido y su apuesta por construir un 
gobierno obrero y popular, y en que algunos de ellos comenzaban a plantearse 
también el problema de su defensa.
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EL COMITÉ LOCAL GALO GONZÁLEZ: 
LA ACTIVIDAD DE SUS MILITANTES 
EN LA DÉCADA DE LOS 60 Y LOS 
AÑOS DEL GOBIERNO POPULAR

Antecedentes: activismo comunista, tensiones y la emergencia de 
la figura de Salvador Allende en la población (años 50 y 60)

Capítulo II

Como vimos en el capítulo anterior, la militancia comunista en La Legua 
estaba presente desde los orígenes de la población, participando en las princi-
pales organizaciones que existían en ella: la Agrupación Femenina y el Comité 
Central de Pobladores.

Esta militancia comunista se vería tensionada, hacia los años 50, por dos expre-
siones políticas al interior del partido, al decir del vecino Fernando Castro: los 
«galogonzalistas» y los «reinosistas»1. Los primeros, apostaban por una «línea 
de masas». Los segundos, por la «acción directa». 

La línea de masas era una táctica que consistía en la paciente construcción de una 
red de organizaciones sociales que, mediante la presión, posibilitara un mayor 
poder de la ‹clase obrera› que debería ir, paulatinamente, minando el poder de la 
burguesía y el imperialismo. Era el camino largo que requería una concepción a 
largo plazo, como una estrategia oficial probada y aprobada por los comunistas 
a escala mundial2. 

La línea de la acción directa era una vía más rápida y consistía en llevar a las 
masas a una intervención inmediata, con ataques que rindieran frutos concre-
tos. Una de esas acciones directas consistía en asaltar los negocios considerados 
«grandes» y cuyos dueños eran vistos como especuladores abusivos o «pulpos», 

1	 La corriente «reinosista» lleva su nombre en referencia a Luis Reinoso, dirigente del pc, secretario 
de organización del partido, «número 2 en la estructura jerárquica de la organización, solo superado 
por el de Secretario General» quien fue expulsado del partido acusado de organizar un grupo 
fraccional en su interior. Sobre el tema, ver a Loyola, Manuel, «‹Los destructores del partido›: 
notas sobre el reinosismo en el Partido Comunista de Chile, 1948-1950», pp. 241 a 279. En: Olga 
Ulianova, Manuel Loyola Tapia y Rolando Álvarez Vallejos (dir.), El Siglo de los comunistas chilenos 
1912 – 2012. Ariadna Ediciones, 2012. También, en Lafertte, Elías, Vida de un comunista. Austral, 
Santiago de Chile, 1961.

2	 En Castro, Fernando, op. cit., pp. 222 y 223. 
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que con sus tentáculos apretaban y estrangulaban a la gente. Eran hechos que se 
provocaban a manera de castigo efectivo y como demostración de poder popular 
sin tanto trámite ni postergación3.

En La Legua, el reinosismo, nos señala Fernando, fue una línea táctica «muy 
bien acogida en la población». Como ejemplo de esto, comentó que, en vísperas 
de una navidad, sus militantes decidieron asaltar una gran panadería de la calle 
Franklin, repartiendo los panes de pascua en su propia casa, previa bendición 
de éstos por el cura Rafael Maroto4. 

Otros recuerdos que refieren a la conexión entre los militantes «reinositas» 
y los asaltos a panaderías se encuentran en las memorias de los militantes 
comunistas Iván Ljubetic5, Elías Lafertte6 y Miguel Lawner. Este último, señala 
que el objetivo de «ocupar» las panaderías era «distribuir gratuitamente el pan 
dentro de la población», en el marco de las discrepancias y las líneas de acción 
lideradas por Luis Reinoso en relación a cómo el partido estaba enfrentando 
al gobierno de Gabriel González Videla7.

3	 Ibidem. p.223.
4	 A propósito del recuerdo de Fernando, encontramos una noticia de El Mercurio  que daba cuenta 

de un asalto a una panadería de Gran Avenida, informando que «alrededor de 20 compradores 
que se encontraban en el local huyeron con panes de Pascua». El Mercurio , «Incidente suscitado 
en un local de panadería», 25 de diciembre de 1950, p. 24. Por su parte, El Diario Ilustrado, en sus 
ediciones del 1 de enero de 1951 (p. 7) y 3 de enero de 1951 (p. 8) refieren a un asalto en San Miguel 
y otro en Recoleta. En San Miguel, específicamente en la calle San Diego 2126.

5	 Ljubetic Vargas, Iván, Recordando los años en la joven guardia. Santiago, s/e, 2009.
6	 Lafertte, Elías, op. cit, p. 96.
7	 Testimonio de Miguel en el libro de Iván Ljubetic, Fernando Ortiz Letelier. Lecciones de clase. 
        Centro de Extensión e Investigación Luis Emilio Recabarren, p. 62.



69CAPÍTULO II

imagen 22 y 23
Noticias de «asaltos» a panaderías a fines de 1950 y principios de 1951

fuente: El Diario Ilustrado, 1 y 3 de enero de 1951.



70 TRAYECTORIAS MILITANTES

Otro hecho, quizás expresión de las actividades de la corriente «reinosista» 
en La Legua, fue la explosión accidental de unos depósitos de pólvora en la 
población en noviembre del año 1950, lo que implicó, entre otras cosas, la 
destrucción total de una casa del sector. La policía encontró entre los restos: 
municiones, detonadores y bombas caseras. Por este hecho, posteriormente hubo 
allanamientos, interrogatorios y detenciones a vecinas y vecinos de La Legua8. 

La Agrupación Femenina asiste a los parientes de las víctimas de la represión 
policial, impulsando una caravana en la población para recolectar dinero en 
ayuda a los familiares9. Luego asisten económicamente a un vecino que había 
quedado herido en la explosión (Marlen Bascuñán), contra quien, posteriormente, 
la fiscalía emite una pena de cárcel, protestando las mujeres de la Agrupación 
contra la medida10.

Según El Diario Ilustrado y El Mercurio , estarían detrás de los restos del material 
encontrado en la explosión una «célula comunista» de la población11. En la 
investigación de este suceso aparecieron implicados, entre otros, Jorge Jamett y 
Daniel Palma12, quienes, posteriormente, son expulsados del Partido Comunista 
junto a Luis Reinoso. Son acusados, entre otras cosas, de «traidores» que tenían 
la intención de «atentar contra la unidad del partido y pretender conducirlo a 
una política aventurista», a la vez que de «desligar al partido de las masas, pro-
piciando una política de aventurismo putchista, de acción directa en pequeños 
grupos aislados de las masas»13.

8	 El Diario Ilustrado, «Explosión en La Legua», 24 de noviembre de 1950, p. 1 y La Opinión, «Policía 
registró toda la población La Legua», 25 de noviembre de 1950, p. 4; La Opinión, «Interrogaron a 
detenidos de La Legua. Negaron que existiera plan terrorista», 26 de noviembre de 1950, p. 7.

9	 Democracia, «Ayudar a familia de los detenidos acordó Agrupación Femenina de la Legua Nueva», 
26 de diciembre de 1950, p. 2.

10	 Democracia, «Protestan medida para el joven Marlen Bascuñan», 7 de febrero de 1951, p. 2.
11	 El Diario Ilustrado, «Investigaciones confirman el origen comunista de la explosión de La Legua», 

25 de noviembre de 1950, p. 1; El Mercurio, «Arsenal y centro de propaganda comunista había en 
la población La Legua», 25 de noviembre de 1950, p. 48. 

12	 Expediente contra Marlen Bascuñán Carvajal, Rosa Mendoza García, Julio Mendoza García, 
Octubrino Bascuñán Carvajal, Jaime Cirer Menanteau y José de la Cruz Videla Vega, en Archivo 
Judicial de Santiago, legajo 329, de 1952. Sentencia contra Marlen Bascuñán y otros por Ley de 
Defensa de la Democracia en ajs, libro copiador de sentencias, 1951, 1.ª instancia, libro iv. En: 
Rojas, Jorge, Años Turbulentos. Los comunistas durante el gobierno de Gabriel González Videla. Ediciones 
Biblioteca Nacional, 2022, p. 531.

13	 En: Ratificación de expulsiones y Control de cuadros, Principios [suplemento] Novena Conferencia 
Nacional del Partido Comunista de Chile, Santiago, septiembre de 1952. p. 28; En el citado libro de 
Elías Lafertte, también se da cuenta de la expulsión de Reynoso y de sus «principales lugartenientes»: 
Jamet y Daniel Palma. En: Lafertte, Elías, Vida de un comunista. Austral, Santiago de Chile, 1961, p.96.
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imagen 24, 25 y 26
Medios informan sobre la explosión de una casa en La Legua y los sucesos posteriores 

fuente: El Diario Ilustrado, 25 de noviembre de 1950, p. 1; 
La Opinión, 25 de noviembre de 1950, p. 4; La Opinión, 26 de noviembre de 1950, p. 7. 
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Todo indica que en La Legua las actividades de la militancia reinosista no fueron 
menores. No obstante lo dicho, según cuenta Fernando, finalmente se terminó 
imponiendo la línea de masas, de la mano de la conducción de Galo González: 

Al poco tiempo, se produjo un golpe de timón y se enmendó el rumbo. Galo 
González… impuso la vía larga, la llamada ‹lucha de masas› y los partidarios de 
la vía de‹acción directa› fueron expulsados como execrables ‹aventureros políticos 
pequeño burgueses›14.

Durante los años cincuenta, la tensión interna en el partido se daba en un con-
texto de represión del gobierno de Gabriel González Videla hacia su militancia. 
Según el testimonio de Jaime Álvarez15, en esos años cayeron detenidos, producto 
de la aplicación de la «Ley Maldita», varios vecinos. La aplicación de la ley se 
encontró con una resistencia vecinal ejercida a través de enfrentamientos con 
la policía, «gritos de alarma», brigadas de autodefensa, y el permanente apoyo 
en la denuncia y búsqueda de los detenidos por parte del cura Maroto16.

Eran años complejos, donde la población hacía noticia también en grandes 
jornadas de protestas populares, como por ejemplo en la «revuelta de la chau-
cha» (16 y 17 de agosto de 1949) y la llamaba «Batalla de Santiago» del 2 y 3 de 
abril de 1957. En la primera ocasión, en el paradero de buses de La Legua, en 
la madrugada, se generan protestas contra las tarifas de la locomoción, lo que 
según el diario La Opinión fue la «iniciación» de la revuelta que vendría horas 
después17. En el segundo hito mencionado, se impulsa un desfile en La Legua 
Nueva y Vieja «para exigir la derogación del alza de las micros»18.

En los años 50, afirma Margarita Durán, ya había presencia de bases comunistas 
en La Legua, mediante un Comité Local. Los comités eran estructuras del Partido 
Comunista y de su Juventud que agrupaban a los militantes comunistas de un 
determinado espacio, ya fuera laboral o poblacional. Estaban compuestos por 
distintas «células» y «bases»19, y contaban con una dirección que se conectaba 
con su órgano superior regional. Así, en los años cincuenta se constituyó el 
Comité Local San Miguel, espacio que luego, en los sesenta, se convirtió en el 
Regional San Miguel. 

14	 Castro, Fernando, op. cit. 
15	 Álvarez, Jaime, «Historia de la población Legua La Nueva». En: Lo que se teje en La Legua. Historia, 

poesía y canciones de su gente, op. cit. 
16	 Más detalles sobre las actividades del cura Maroto en La Legua en los tiempos de la «Ley Maldita», 

véase en Narváez, Jorge, Maroto, testimonio de un cura revolucionario. Terranova editores, 1986. 
17	 La Opinión, «Gravísimos sucesos», 17 de agosto de 1949, p. 1.
18	 El Siglo, «Mitin en La Legua para exigir la derogación del alza», 31 de marzo de 1957, p. 9.
19	 Las bases son la unidad básica de organización de las Juventudes Comunistas. Las células son la 

unidad básica de organización del Partido Comunista.
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En aquellas décadas, los militantes comunistas de La Legua se reunían en 
diversas casas. Una de ellas era la de la familia Castro, que funcionaba como 
su «centro de agitación»20. Víctor Hugo y Fernando Castro, antiguos vecinos 
de La Legua Nueva, recuerdan cuando Allende llegó a la población como can-
didato a presidente, en 1952, y su padre le facilitó su mesa para que proclamara 
su discurso. Los vecinos de La Legua no solo recibieron al candidato, sino que 
también participaron en sus desfiles y concentraciones. Fernando recuerda el 
acto del 6 de abril de 1952, cuando los vecinos comerciantes —transportados 
en carretelas, tiradas por flacos caballos adornados con banderitas de papel y 
ramas de sauce— asistieron a una concentración por Allende21. 

Para la campaña de 1964, Salvador Allende fue nuevamente a la población, 
asistiendo en esa oportunidad a la plaza Guacolda. La significativa multitud 
de vecinas y vecinos que asistieron a la concentración llevó a los diarios El Siglo 
y Clarín a definir a La Legua como «territorio Allendista»22. Esta actividad fue 
organizada por el Comando Independiente de La Legua23.

20	 «La internacional de Allende», Víctor Hugo Castro (proyecto de investigación Cross media). 
Recuperado desde: https://vimeo.com/.

21	 Castro, Fernando, op. cit., p. 234. De esa visita de Allende a La Legua, Fernando precisa: «Sólo se 
juntaron alrededor de cien personas, había muchos niños que jugaban cerca de la mesa. Varios se 
pusieron a escuchar y a observar al orador, desde lejos, como sin mayor compromiso con el acto. 
En la población había cundido el ibañismo, aunque no lo quisiéramos ver», p. 237.

22	 En su nota, El Siglo (19 de agosto de 1963, p. 5) precisa que «Allende mantuvo un animado diálogo 
con miles de pobladores de La Legua, quienes le expresaron que esta población era un nuevo territorio 
allendista... Luego de su intervención, que fue ovacionada, el doctor Allende recorrió la población 
encabezando un desfile y conversó con las mujeres y los niños, imponiéndose de sus problemas». Por 
su parte, Clarín (19 de agoto de 1963, p. 3) precisa que «luego de su intervención (...) el doctor Allende 
recorrió la población encabezando un desfile y tomando simbólica posesión del nuevo territorio 
allendista». Allende visitó La Legua en sus cuatro campañas presidenciales, dinamizando diversas 
actividades de la militancia comunista del territorio en esas oportunidades. La campaña del año 
1970 no fue la excepción, activándose los militantes del Comité Galo González, heredando de sus 
antecesores estas luchas electorales. De esta forma, el apoyo a Allende y lo que representaba es una 
de las continuidades de la lucha de los militantes de La Legua durante las décadas del 50 y 60.

23	 Comando dirigido por Efraín Vázquez, Jorge Jamett, Gladis Reyes, Marino Palma, Romualdo Garrido 
y Waldo Leiva. A propósito de las tensiones del pc referidas más arriba, como se recordará, Jorge 
Jamett fue expulsado del partido en los años 50, manteniéndose activo y presente (e independiente) 
en La Legua en los 60.

https://vimeo.com/.
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imagen 27
La Legua, nuevo «territorio allendista»

fuente: El Siglo, 19 de agosto del año de 1963, p. 5.

imagen 28
 Noticia que informa de la visita de Salvador Allende a La Legua 

para la campaña presidencial del año 1964.
fuente: Clarín, 19 de agosto de 1963, p. 3. 
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El allendismo y la militancia no solo se concentraron en La Legua Nueva, con 
sus comités24, concentraciones y desfiles25, sino también unas cuadras más abajo, 
en el sector de La Legua Emergencia, en la que se desarrollaron acciones polí-
ticas desde sus propias particularidades: Allende visitó este sector de La Legua 
junto a Mario Palestro y Orlando Millas durante la quincena de octubre de 
196326, siendo parte de una concentración y caminando por la feria libre de la 
población. Delia Silva, vecina de La Legua Emergencia, recuerda emocionada la 
llegada de Allende a su población cuando ella era pequeña. Rafael Silva señala 
que había oído hablar de este hito, pero que él no lo vivió. Con todo, la figura 
de Allende no pasa desapercibida por ninguno de nuestros entrevistados de 
La Legua Emergencia.

24	 Clarín, «7.190 comités allendistas en septiembre», 13 de julio de 1963, p. 3; El Siglo, «Quinta Normal 
destaca en constitución de comités allendistas. Más organismos de base en San Miguel y Conchalí», 
18 de agosto de 1963, p. 12. El Siglo señala que «en Legua Nueva se formó el comité electoral de la 
manzana L, calle 1° de Septiembre y Prensa», con la destacada participación de mujeres - 5 de 7 
integrantes». 

25	 Clarín, «Cuatro gigantes columnas desfilaran por Allende el 21», 14 de julio de 1963, p. 3.
26	 El diario El Siglo precisa que en esa visita también participó el doctor Hernán Sanhueza, quien 

inauguró un policlínico. En «Que los millonarios voten por sus candidatos: ustedes los harán por 
Salvador Allende», El Siglo, 15 de octubre de 1963, p. 2.

imagen 29
Salvador Allende visitando La Legua Emergencia para la campaña presidencial del año 1964

fuente: Clarín, 15 de octubre de 1963, p. 3.
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Si bien algunos testimonios afirman que éste era un sector que no tenía la 
«tradición de lucha del resto de La Legua»27, en nuestro trabajo de campo y 
en el desarrollo de entrevistas a algunos de sus vecinos pudimos observar una 
actividad política que, en sus propias palabras, era «más diversa»28, conviviendo 
comunistas, miristas, trotskistas, socialistas y democratacristianos29. Desde 
estas particularidades, una de las luchas relevantes de los vecinos de La Legua 
Emergencia (sobre todo de las mamás, nos señala Rafael Silva) fue que las casas 
de la calle Juegos Infantiles tuvieran antejardines. Las visitas de Mario Palestro, 
quien gestionó la construcción de la plaza que se instaló frente a la casa de la 
familia Silva, eran recurrentes. Por su parte, Luis Osvaldo Uribe recuerda cómo 
en el Club Deportivo Venecia se hablaba de política. Los vecinos Ángel y Rafael 
Silva, cuentan que se formó un Comité Independiente Allendista, integrado, 
entre otras personas, por sus madres. Este comité se reunía en una casa ubicada 
también en la calle Juegos Infantiles de La Legua Emergencia.

27	 Castro, Fernando, op. cit., p. 238.
28	 Impresiones de Delia Silva, esposa de Rafael Silva, quien participó de su entrevista en algunos momentos. 
29	 Esa imagen compartía Delia Silva, Osvaldo Uribe y Rafael Silva. 
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La creación del Comité Galo González: su desarrollo, 
la revolucionaria atmósfera cultural de los años 60 
y algunos de sus hitos relevantes (1964-1970)

Considerando esta herencia de lucha de los comunistas de la población, a media-
dos de los años 60 nació, en el corazón de La Legua Nueva, el Comité Local Galo 
González30, que va agrupar a todos los militantes detenidos en Londres 38 a fines 
de 1973 y hechos desaparecer a comienzos de 1974.

Margarita nos precisa los orígenes de este Comité: 

El Comité Galo González se había creado ya por los años 64-65, por ahí fue que 
se creó el Galo González, que no tenían esa casa, sino que fue en esa época que le 
compraron a una compañera ese sitio… ahí se reunían. Antes se reunían en casas, 
siempre en casas. 

Bélgica Castro nos señala que el Partido compró la casa que albergaba a este 
comité. Se trataba de un lugar amplio, que en su momento contó incluso con 
una mesa de ping pong, pero que por lo general era un espacio adecuado más 
bien para reuniones militantes.  

Este activo comité local cubría, según el testimonio de Jorge Canales, las pobla-
ciones La Legua, La Legua Emergencia, Germán Riesco, El Pinar, Las Flores, 
Chile, Vicente Navarrete, Manuel de Salas y Pintor Cicarelli. Es decir, todo el 
sector sur, nororiente y poniente de lo que era la comuna de San Miguel. Este 
comité estaba conectado directamente al Regional San Miguel, que agrupaba a 
los distintos comités de esta comuna.

Se trataba de un comité en el que participaba una juventud inserta en unos años 
sesenta de «discursos renovadores e inclusivos de lo juvenil, por parte de un centro 
y una izquierda política que apelaban a la ‹patria joven› y el ‹poder joven›»31. Al 
respecto, Gabriel Salazar señala que hacia fines de los sesenta nos encontramos 
en presencia de «la generación del 68», que tuvo una «peculiaridad histórica» que 
la hizo «sentir compelida a ser un ‹gigante moral›. Un ejemplo de consecuencia. 
Y tuvo modelos a la mano: Ernesto Che Guevara, el pueblo vietnamita, etc»32. 
Es una generación, según Salazar, 

30	 Nombre que se coloca en honor al ex Secretario General del pc, Galo González, quien murió en 
1958, como se refirió en el capítulo anterior.

31	 Muñoz Tamayo, Víctor, «Juventud y política en chile: hacia un enfoque generacional». En: Última 
Década Nº 35, cidpa, Valparaíso, diciembre 2011, pp. 113-141.

32	 Salazar, Gabriel, y Pinto, Julio, Historia contemporánea de Chile v Niñez y juventud. Editorial lom, 
Santiago de Chile, 2002, p. 131. 
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que tuvo a sus espaldas el eco de la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de casi 
toda Europa; supo de la guerra absurda de Corea, de la guerra heroica de Vietnam, 
de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra internacionalista del Congo y, por 
supuesto, de las invasiones de marines a los países bananeros, etc33.

Esta generación, según el Premio Nacional de Historia, 

actuó con un potente apoyo teórico para la ‹liberación exterior›: desde la ‹teología de 
la liberación› a las diversas variantes del ‹materialismo histórico›, amén de radicales 
propuestas de‹humanismo comunitario›. Halló a su paso estéticas que caminaban 
en el mismo sentido (muralismo, música, poesía); arquetipos históricos notables 
(la revolución rusa, la revolución china, la cubana, etc.) y arquetipos personales 
nítidos (Che Guevara, Juan xxiii, Fidel Castro, Nguyen Giap, etc.)34. 

Esta atmósfera cultural penetró en cada uno de los militantes de un Comité 
Galo González que se mostró activo en diversos hitos locales y nacionales, antes y 
después del triunfo de Salvador Allende.  Una de las movilizaciones importantes 
que impulsaron los militantes del Comité Galo González, antes de la llegada de la 
Unidad Popular al gobierno, fue la que se realizó en apoyo a Eduardo Frei Montalva 
ante la «asonada golpista» del general Viaux (Tacnazo, 21 de octubre de 1969). 
Vladimir Salamanca señala que en aquel momento en La Legua «la población 
se organiza para defender al gobierno»35. Por otro lado, Bélgica Castro recuerda: 
«Nos fuimos al centro, a la calle Mac Iver, ahí hicimos una gran manifestación, 
apoyando al gobierno de Frei… salimos a defender el gobierno de Frei».

Otro hito relevante, herencia de la lucha de los comunistas de la población, fue 
el apoyo de los vecinos y vecinas a la campaña presidencial de Salvador Allende. 
Como vimos previamente, Allende había visitado la población para sus campañas 
del año 1952, 1958 y 1964. El año 1970 —según nos cuenta Boris Rivera, quien 
ingresó el año 1968 a militar a las Juventudes Comunistas, específicamente a la 
base «Vietnam heroico» del Comité Galo González—, los comunistas de La Legua 
se movilizaron para que Allende fuera presidente36. Roxana, hermana de Ernesto 
y Gerardo, recuerda que, junto a sus hermanos, «todos apoyaron las campañas 
de Allende a full: salían a hacer propaganda; yo me crié entre medio de los tarros 
de pintura, de los engrudos»37.

33	 Salazar y Pinto, op. cit., p. 130.
34	 Ibidem, p. 211.
35	 Salamanca, Vladimir, La resistencia en La Legua, Centro de Estudios Miguel Enríquez. Archivo Chile. 

Recuperado el 28 de junio del año 2023 desde: https://www.archivochile.com/
36	 La entrevista a Boris Rivera fue realizada el 2 de febrero del 2023 en su casa de La Legua. 
37	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 50. 

https://www.archivochile.com/
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imagen 30
Militantes del Comité Galo González en la actual plaza Salvador Allende.

De izq. a der.: Bélgica Castro, Celedonio Sepúlveda y Carlos Cuevas (detrás de Neruda). 
Bélgica nos señala que corresponde al momento en que el poeta 

era candidato a Presidente de la República.
fuente: Archivo Londres 38 (donación de Bélgica Castro)
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imagen 31
Salvador Allende en la comuna de San Miguel durante la campaña presidencial de 1970

fuente: Clarín, 1 de septiembre de 1970, p. 6. 
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Todos nuestros entrevistados rememoran el momento en que Allende fue elegido 
presidente. Unos ríen, otros lloran. Margarita Durán recuerda lo «maravilloso» 
de ese momento. Luis Osvaldo Uribe se emociona al recordar todo «lo que se 
perdió» y todo lo que bailó aquel día celebrando la victoria de Salvador Allende. 
Iván Gómez, que desde pequeño pegó afiches por Salvador Allende, se lamenta 
de que algunos viejos no hayan visto la victoria de «su» presidente. Rafael Silva 
dice que estaban «todos de fiesta» y recuerda el mural en honor a la Unidad 
Popular y Salvador Allende, que se pintó en las paredes de su casa en La Legua 
Emergencia. Recuerda también la participación de su amigo Pato Gómez en esta 
campaña. Delia nos canta riendo la canción de campaña: «Cantárselo, decírselo 
y volvérselo a decir, el 4 de septiembre Allende va a salir», y nos hace pasar 
a su casa para mostrarnos su afiche de Allende. Para todos los protagonistas 
de esta historia fue fundamental la figura de Allende. Carlos Cuevas, en la 
estrecha y bella relación que tenía con su madre, terminó convenciéndola para 
que votara por Allende. Margarita, maravillada, llegó a la Alameda a celebrar 
hasta el amanecer, a pesar de que sus padres no le habían dado permiso, y 
ahí se encontró con su compañero, Luis Orellana. Luis Canales, al igual que 
sus hermanas, participó en las dos campañas a presidente del candidato de la 
Unidad Popular. 

Una vez elegido presidente, las actividades de los militantes del Comité Galo 
González se multiplicarán en diversas iniciativas colectivas, iniciándose un 
nuevo momento de su historia.
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El Comité Galo González en los tiempos 
de la Unidad Popular (1970-1972)

A. Los trabajos voluntarios, el «primer tiempo» 
de los militantes de La Legua

En el recuerdo de Bélgica Castro, durante la Unidad Popular existieron «dos tiem-
pos» para ella y sus compañeros de La Legua. Respecto al «primer tiempo» señala: 

los primeros meses del Gobierno de la Unidad Popular nos propusimos la tarea 
de aumentar la producción, junto a los jotosos del comité Galo González hicimos 
trabajos voluntarios en las fábricas de nuestro sector, visitamos las viviendas de 
los vecinos reparando sus techumbres cuando la lluvia filtraba las maltratadas 
fonolas… Así fue el primer tiempo de nuestro gobierno de la Unidad Popular. 
Lleno de cantos y rojas banderas38.

Desde este testimonio, se comprende que los trabajos voluntarios fueron unas 
de las actividades importantes que desarrollaba la militancia del Comité Galo 
González. Según el historiador Rolando Álvarez, éstos fueron «la actividad que 
más hombres, mujeres y jóvenes movilizó durante los mil días del mandato del 
presidente Salvador Allende» y que paradojalmente «no ha sido examinada en 
profundidad»39. Estos trabajos voluntarios se desarrollaron en las relaciones 
del Comité con las empresas del área social cercanas a su población, las que 
—todo indica— estaban enmarcadas en la «batalla de la producción» que el pc 
impulsaba como política hacia las industrias en aquellos años40.

38	 Castro, Bélgica, «Retazos de mi vida», documento facilitado por Bélgica a Londres 38. Esos retazos 
contienen dos relatos: «Ni perdón ni olvido» y «Pobre gallo», los cuales son ampliamente referidos 
en este capítulo y los siguientes. 

39	 Álvarez, Rolando, «Trabajos voluntarios. El ‹hombre nuevo› y la creación de una nueva cultura en 
el Chile de la Unidad Popular». En: Pinto, Julio (ed.), Fiesta y drama. Nuevas historias de la Unidad 
Popular. Editorial lom, Santiago de Chile, 2014, p. 173.

40	 Si bien, la conexión entre los trabajos voluntarios y la «batalla de la producción» es referida en 
más de una ocasión por Álvarez, y la pudimos cotejar en la revisión de prensa que se desarrolló 
para este libro, el mismo historiador citado señala: «aunque el gobierno y los partidos de izquierda 
reforzaron mediáticamente el aporte objetivo de los trabajos voluntarios por medio de estadísticas 
y cifras varias, su singularidad radicó, desde nuestra óptica, en que desató la subjetividad utópica 
y revolucionaria de quienes participaron en ellos…». p. 178.
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Esta relación entre los trabajos voluntarios y la política de la «batalla de la 
producción», queda clara en el informe al vii Congreso de las Juventudes 
Comunistas, donde, como veremos más adelante, participaron algunos de los 
militantes del comité comunista de La Legua. Allí se plantea: 

Lo más significativo desde el punto de vista de clase y del aporte concreto a la 
economía, ha sido sin duda, el trabajo voluntario realizado en las empresas, 
fábricas, centros de reforma agraria, servicios públicos… El trabajo voluntario 
forma parte de la batalla por la producción. Batalla que, como todos sabemos, 
tiene gran significación política41.

41	 «Luchar, trabajar, estudiar por la patria y la revolución». Informe central al vii Congreso Nacional 
de las Juventudes Comunistas de Chile, entregado por la Secretaria General, Gladys Marín, el 5 
de septiembre de 1972, en el salón de honor del Congreso Nacional.
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imagen 32
Portada de la revista Principios, número 139, mayo - junio de 1971

fuente: www.memoriachilena.gob.cl

http://www.memoriachilena.gob.cl
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Rolando Álvarez distingue la particularidad de asistir a hacer trabajos volunta-
rios a las empresas, también llamados trabajos voluntarios laborales, afirmando: 

Los trabajos voluntarios laborales se desarrollaron ininterrumpidamente en los 
años de la up y a diferencia de los de ‹verano›, que se concentraban una sola vez 
al año (febrero), los trabajos voluntarios laborales se desarrollaron en la vida 
cotidiana de las personas… Tempranamente ligada a la ‹batalla de la produc-
ción› esta experiencia adquirió tal fuerza, que es posible afirmar que surgió un 
movimiento social voluntario42.

Lo dicho por Rolando Álvarez se complementa con el testimonio de Cecilia 
Cuevas, integrante de la base Ho Chi Minh, liderada por su hermano Carlos 
Cuevas y Luis Canales. Cecilia recuerda la participación que tuvieron en diver-
sos trabajos voluntarios de las empresas cercanas a La Legua en los tiempos 
de la Unidad Popular. En relación a esos momentos, Cecilia se emociona al 
recordar «como si fuera hoy» la ovación que recibió junto a su base por parte 
de los trabajadores de la industria Soprole, cuando los fueron a ayudar a orde-
nar y repartir cajas con mantequillas y yogures a la comunidad, en momentos 
de boicot de los empresarios al abastecimiento de la población. También en 
momentos de boicot empresarial, otra experiencia de trabajos voluntarios que 
emociona a Cecilia ocurrió cuando fue junto a su base a ayudar a los operarios 
de una empresa de la zona sur en la distribución de alimentos a la comunidad: 

íbamos a cargar camiones, con sacos de azúcar, de harina, tambores de aceite, 
arroz, té… Si nosotros poníamos el hombro po', partíamos con los sacos aquí y 
‹¡pah! ¡pah! ¡pah!›, y también los camiones, también salíamos a entregar, y tam-
bién fuimos súper bien recibidos por los trabajadores de ahí.

Así, se observa que los trabajos voluntarios no eran algo menor para los jóvenes 
militantes del comité. Por ejemplo, en junio de 1972, Pedro Rojas asistió junto 
a sus compañeros comunistas a las oficinas de la revista Ramona para compro-
meterse a realizar 5 mil horas de trabajos voluntarios en distintas empresas de 
la zona sur de Santiago43. Por su parte, la misma Cecilia recuerda el discurso 
de su hermano Carlos en la sede del Comité Galo González, donde «hablaba 
de lo que pasaba en el país y motivaba a los jóvenes de participar, y entrar a 
los trabajos voluntarios».

42	 Álvarez, Rolando (2013), op. cit., p.192.
43	 Ramona, «Quién acepta este desafío», 13 de junio de 1972, p. 4.
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Bélgica recuerda su participación en éstos junto a Raúl San Martín y Pedro 
Rojas: «íbamos a la Soprole, a la fábrica textil Nylon, Sumar Nylon, algo así, 
y Sumar, las dos, a hacer trabajos voluntarios… en la Sumar veíamos las cosas 
de los telares, algo aprendíamos de las máquinas que hacíamos telas». 

Estos trabajos voluntarios laborales no solo respondían a una política nacional 
del pc, sino que también a una política local que provenía desde el mismo 
Comité Galo González, el cual tenía su propia agenda territorial, según recuerda 
Margarita Durán.

B. La agenda local del Comité Galo González y los 
«jueves obreros» en las empresas del Cordón San Joaquín.

Los años de la up fueron intensos para los militantes comunistas del país y, par-
ticularmente, para los militantes de La Legua, quienes se abocaron a desarrollar 
una variedad de actividades en su territorio. Margarita Durán nos precisa que 
cada día tenía sus actividades: el día lunes había reunión de Regional, a la que 
asistían los dirigentes. El martes, reunión de Comité Local, a la que asistían 
los dirigentes de base. Los miércoles, reunión de base, donde se informaba «y se 
bajaba toda la información que uno tenía que entregar a los compañeros». Día 
jueves, «lo llamábamos ‹jueves obrero› porque íbamos a las fábricas que había 
en el sector a explicar, qué sé yo, lo que hubiera en la contingencia». Los viernes 
en la tarde una peña de la Jota44, para terminar con el día sábado, que era de 
baile en las Juventudes Comunistas45. Como se ve, no todo eran reuniones 
políticas. Al interior de la sede del Comité, además, había una mesa de ping 
pong y se coordinaban algunos partidos de fútbol46. 

De los días referidos por Margarita, a propósito de los trabajos voluntarios 
laborales mencionados más arriba, cobraban una importancia no menor los 
«jueves obreros» que conectaban a la militancia de La Legua con las empresas 
aledañas a la población. Estos habrían surgido de una tensión entre la dirección 

44	 Como asistentes a la peña, Margarita recuerda al Pato Manns, Héctor Pavéz, Inti Illimani, 
Quilapayún, el Piojo Salinas: «en el local central, que estaba en Marcoleta, ahí cantaban. Bueno, 
los días viernes había una algarada a nivel, más o menos, de la comuna de Santiago…».

45	 Margarita precisa: «y el día sábado había un baile en la Jota porque la Gladys le daba un carácter 
juvenil a eso, porque antes, cuando ella era militante era muy de adulto. Ella le entrega un carácter 
juvenil a eso, entonces había un baile donde ella también bailaba rock and roll, que era re buena para 
bailar rock and roll y todas esas cosas. No sé si lo saben. En muchas partes, bueno, en la marcha de 
Valparaíso a Santiago nos parábamos ahí y ella se ponía a bailar con su compañero. Ella era bien 
de ese toque juvenil». 

46	 Pérez, Constanza, El hallazgo de un detenido desaparecido en medio de la primavera chilena, The Clinic, 28 
de noviembre del año 2019. Recuperado el 11 de enero del año 2023 desde: https://www.theclinic.
cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/

 https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/
 https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/
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del Partido Comunista y la base del Comité Galo González. No era un choque 
de «líneas políticas», como el que observamos en los años 50, entre galogonza-
listas y reinosistas, sino que una diferencia de perspectiva sobre una iniciativa 
que quiso implementar la dirección del partido en la población, y que suscitó 
un debate en el Comité: la construcción de un monolito en homenaje al ex 
Secretario General del pc, Galo González.

En la reunión, Gerardo Rubilar comunica su descontento y entra en tensión con 
la iniciativa que la dirección de su partido quiere implementar en La Legua. El 
debate es intenso. Gerardo propone desechar lo que está proponiendo la direc-
ción e impulsar los «jueves obreros», que implicarían conectar a la militancia 
del Comité Galo González con los trabajadores de las empresas cercanas a su 
población, como Sumar, Soprole, Comandari, entre otras. 

La posición de Gerardo logró instalarse, y los «jueves obreros» comenzaron a 
ser una iniciativa desarrollada por los militantes del Comité Comunista de 
La Legua. Los «jueves obreros» implicaron, entre otras actividades, tareas de 
apoyo a huelgas, jornadas de educación respecto a la contingencia, facilitar 
la sede del comité para que trabajadores hicieran sus reuniones47.  Si bien era 
una iniciativa que había nacido en tensión con la dirección comunista, estaba 
en línea con el rol que el pc le asignaba a la clase obrera y en sintonía con la 
política de «batalla de la producción» de los años de la Unidad Popular. Esto 
último se conecta con los planteamientos del historiador Rolando Álvarez, quien 
señala que los trabajos voluntarios laborales (a diferencia de los de «verano») no 
respondían a un plan central de gobierno o de los partidos que lo respaldaban48.

La conexión entre pobladores y trabajadores de la zona en trabajos volunta-
rios tuvo gran importancia, sobre todo en los días del paro de camioneros de 
octubre de 1972. La misma Cecilia Cuevas recuerda que la motivación detrás 
de los trabajos voluntarios en que ella participó junto a su hermano Carlos y 
su compañero Luis Canales estaban en el marco de las huelgas de camioneros 
y el desabastecimiento de la época. Cuenta que: 

nosotros teníamos claro que había que apoyar a Allende y ahí había que apechugar 
no más, porque de repente se tiraban a huelga y había que ir a apoyar, porque 
había desabastecimiento y cachábamos que había que hacerlo no más, estábamos 
convencidos del programa de Allende.

47	 Testimonio de Margarita Durán.
48	 Álvarez, Rolando, op. cit., p. 192.
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Ante el escenario de desabastecimiento, la tarea de la distribución de alimentos 
pasó a ser una actividad central de los trabajos voluntarios laborales, y también 
de los jóvenes comunistas, quienes canalizarían esta labor a través de las Juntas 
de Abastecimiento y Precios, las jap.

C. Las JAPs en la población. El «segundo tiempo»
de los comunistas del Comité Galo González

Como señalamos más arriba, según Bélgica Castro, durante la up existieron 
«dos tiempos» para ella y sus compañeros de La Legua. El primer tiempo es 
el que repasábamos en los apartados previos, que comprendía el inicio de los 
trabajos voluntarios y de la agenda local del comité y respecto del segundo, 
Bélgica señala:

nuestro trabajo cambió de rumbo, dedicándonos a resguardar nuestro proceso 
revolucionario. Creamos equipos de defensa, se formaron las jap (Junta de 
Abastecimiento y Precios), protegimos y repartimos a la población los productos 
de primera necesidad. Descerrajamos las cortinas de los comerciantes inescrupu-
losos que escondían el alimento de la población provocando el desabastecimiento. 
Repartimos la leche, el pan, legumbres y alimentos diversos49.

La preocupación por el desabastecimiento pasó a ser un tema central entre los 
militantes del Comité, mientras la distribución de la alimentación a la comunidad 
comenzaba a ser boicoteada por algunos empresarios y grandes comerciantes. 
Específicamente en la comuna de San Miguel, el diario La Nación da cuenta de 
acaparamiento de alimentos —como té y yerba mate— en la firma Frigosam, 
ubicada en Álvarez de Toledo 67650, y en un negocio de abarrotes ubicado en 
la calle Santa Rosa con Carlos Valdovinos51, donde, entre otros, se escondía 
azúcar, aceites y arroz. 

El problema del desabastecimiento no solo se intentó solucionar a través de los 
trabajos voluntarios de los militantes de La Legua en las empresas cercanas al 
sector, sino que existió una política impulsada por el gobierno de la Unidad 
Popular expresada en la creación de las Juntas de Abastecimiento y Precios. 
En ellas participaron miles de vecinas y vecinos en el país, incluidas las y los 
pobladores de La Legua. Las jap formaron parte de una política de abasteci-
miento, distribución y control de precios de alimentos que se comenzó a formar 

49	 Bélgica Castro, «Retazos de mi vida». 
50	 La Nación, «480 toneladas de té estaban ocultas», 26 de mayo de 1972, p. 1.
51	 La Nación, «1500 kilos de azúcar escondía comerciante», 27 de febrero de 1973, p. 2.
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con el impulso del pc a fines del año 1971, «cuando aparecen los primeros 
desabastecimientos de pollos y carne, y de especulación con algunos otros pro-
ductos»52. En abril de 1972, el gobierno establece su existencia y reglamento legal.

52	 Pastrana, Ernesto y Threlfall, Mónica, Pan, techo y poder. El movimiento de pobladores en Chile 
        (1970-1973) (1974), Ediciones Siap-Planteos, Buenos Aires, 1974, p. 69.

imagen 33
Visita de Salvador Allende a las bodegas de dinac (Distribuidora 
Nacional de Alimentos), ubicadas en San Joaquín con Santa Rosa

fuente: La Nación, 11 de agosto de 1973, p. 1.
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Todos nuestros entrevistados recuerdan la participación de sus amigos, com-
pañeros, familiares y ellos mismos, en La Legua y las poblaciones aledañas, no 
solo en la distribución de alimentos que hacían a través de las jap, sino que 
también en la aplicación de fuerza en el descerrajamiento de locales comerciales 
que escondían y especulaban con la comida. Las y los pobladores abrían los 
locales y los obligaban a vender la mercadería53.

Este trabajo fue muy relevante en La Legua, según nos cuenta Bélgica Castro. 
El comité local tenía como encargada de la jap a su madre, Blanca Fuentes, 
militante de la célula «La Pasionaria». Bélgica recuerda el momento en que, 
como Juventudes Comunistas de La Legua, llevaron a cabo el descerrajamiento 
de locales comerciales:

Había que ir a pelear con los comerciantes, quitarles la mercadería, abrirles la 
puerta, obligarlos a abrir la puerta y vender, para que vendieran la mercadería, 
porque si no después lo vendían bajo el mercado negro. Entonces este trabajo 
fue súper importante. Aparte del trabajo voluntario, nosotros nos dedicamos a 
defender el alimento de la población… Nosotros les descerrajábamos las puertas 
a los comerciantes y vendíamos todo… Nosotros como Jota apoyábamos esas 
actividades.

53	 Además de consultar el texto autobiográfico Retazos de mi vida, tuvimos la oportunidad de entrevistar 
a Bélgica Castro. La entrevista fue realizada por Renzo Henríquez en enero del 2023, manteniendo 
posteriormente contacto por correo. Lo que aquí referimos fue expresado en la entrevista mencionada.
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imagen 34
Las y los militantes del Comité Galo González, a través de las japs, abastecían a la

población, luchando contra especuladores y acaparadores que boicoteaban la alimentación
fuente: La Nación, 27 de febrero de 1973, p. 2.
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Rafael Silva detalla su funcionamiento y recuerda que su madre, María Encina, 
era dirigente de la jap. Se dio una fuerte tensión entre ella y el dueño de la 
aceitera San Fernando —ubicada en las calles Santa Rosa con Pedro Alarcón—. 
Este último tenía escondida la producción, y Rafael recuerda que su madre le 
decía: «si usted no nos vende lo que nosotros queremos, le vamos a quitar toda 
la hueá». Rafael nos dice que estaba «toda la gente preparada para quitarle la 
hueá entera». Delia, su compañera nos precisa que esta jap funcionaba para 
toda la población. Rafael, además de detallarnos varios aspectos de este trabajo, 
nos dice que «la jap funcionaba bien, súper bien». La madre de Patricio Gómez 
participaba en la jap de su sector. Un poco más alejados de La Legua, Carlos 
Cuevas y su madre también participaron en esta iniciativa, alojando la jap en 
su propia casa. Esta última, según recuerda Nelson Cuevas, habría tenido un 
cargo en la jap a nivel comunal54. Nelson, retratando el carácter de Carlos, 
recuerda lo sucedido con una vecina nueva, mayor de edad: 

llegó y le dijo ‹usted es don Carlos›, y la hizo pasar al living… ‹Yo me cambié antes 
de ayer [le dice la señora] y me dijeron que tenía que venir a buscar mi tarjeta 
para las  jap, para el azúcar›, y estaba todo repartido, y ella no estaba registrada, 
entonces Carlos se quedó callado… quedó mirando a mi mamá, me miro a mí, 
se sonrió y pescó una cantidad de kilos que nos tocaba a nosotros [y se los pasó]. 

La solución colectiva de este problema de abastecimiento no era algo nuevo en la 
población. Ya en los orígenes de La Legua, los vecinos habían resuelto su necesidad 
de agua domiciliara de forma colectiva y, entre otras actividades que desarrollaban 
en relación a la alimentación, «corrían listas» para ayudar a los cesantes al «borde 
del hambre» y se hacían ollas comunes, posterior a la recolección de alimentos en 
ferias libres55. También, como vimos más arriba, en los años 50, por un lado, las 
pobladoras de La Legua a través de la Agrupación Femenina, luchaban contra la 
especulación de alimentos, y, por otro lado, los militantes reinosistas asaltaron 
una panadería, distribuyendo lo asaltado a los vecinos de la población. Todo indica 
que el abastecimiento de la población siempre fue una preocupación central en 
los pobladores de La Legua, que se resolvía colectiva y solidariamente.

El activismo y las tareas de la militancia comunista, aunque estaban vinculadas 
con las necesidades más inmediatas de la población, también estaban enmarcados 
en una importante actividad intelectual, en la que el estudio y análisis crítico 
de la realidad económica y social, vinculada al marxismo propio del Partido 
Comunista, jugaba un rol fundamental. 

54	 Nelson Cuevas nos señaló que su hermano Carlos fue presidente de la junta de vecinos de la unidad 
vecinal 26, y participaba en la jap que correspondía a su población.

55	 Castro, Fernando, op. cit., p. 278.



93CAPÍTULO II

imagen 35
Nota de prensa sobre actividades de una célula del Comité Galo González

fuente: El Siglo, del 27 de julio de 1973, p. 10.
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D. La educación política partidaria: 
el marxismo y las escuelas de cuadros 

Ser militante del Partido Comunista conllevaba asumir su ideología marxista 
que, con sus particularidades, era el tronco teórico del partido desde sus orígenes. 
Esto último implicaba que sus militantes participaran en escuelas de forma-
ción, hicieran análisis políticos de la sociedad en sus ampliados y reuniones de 
base, y que las referencias a los clásicos del marxismo fueran casi obligados en 
reuniones partidarias e incluso en conversaciones cotidianas, tanto a fines de 
los años sesenta como en los tiempos de la Unidad Popular.  

Margarita recuerda la formación política de aquellos años, rememorando a 
compañeros que llevaban bajo el brazo los libros El Estado y la Revolución de 
Lenin y el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. Boris Rivera recuerda que 
debía hacer un informe semanal para su base —la que llevaba el nombre 
Vietnam Heroico—, tomando contenidos del diario El Siglo. Por su parte, Nelly 
Andrade recordaba a su compañero Gerardo como un estudioso del marxismo. 
Iván Gómez recuerda la importancia de la lectura en su hermano, Pato Gómez. 
Las y el integrante de la familia Canales recuerdan las escuelas de cuadros y la 
educación en marxismo que recibieron ellas y Luis. 

Desde el Comité Galo González, los jóvenes de La Legua compartían el trabajo 
político y el estudio. Podemos observar su militancia a través de los trabajos 
voluntarios, los jueves obreros, su actividad en las juntas de abastecimiento 
y precios y también en las perspectivas marxistas que los mancomunaban. 
Ahora pasaremos a observar otras actividades desarrolladas por los militantes 
del comité, las bases en las que participaron, las relaciones que establecían al 
interior del comité local y las posiciones políticas que sostuvieron durante los 
agitados años de la Unidad Popular.

E. Luis Orellana: ¿un «ultra» en el Comité Galo González?

Margarita Durán entró a militar a las Juventudes Comunistas del Comité 
Galo González, previa autorización de sus padres, el año 196956. Allí conoció a 
quien fue su compañero y posterior pareja, Luis Orellana, de quien recuerda: 
«yo lo conocí cuando entré a la Jota, porque él empezó a activar acá… cuando 
yo entré… fue el vi Congreso de la Jota. En esa época entré yo, y él quedó 
encargado del Comité Local acá».

56	 Margarita Durán nos precisa que antes había participado, pero su padre no la dejaba, autorizándola 
recién en 1969. Él decía que ser militante comunista no era fácil, observándose en la época los aires 
del anticomunismo, de ahí que se debían tener «ideas muy sólidas». 
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imagen 36
Luis Emilio Orellana Pérez

fuente: Archivo Londres 38



96 TRAYECTORIAS MILITANTES

Margarita nos compartió algunas características de la militancia de su com-
pañero Luis, a quien apodaban Magelo. Sus padres, que ya habían fallecido 
cuando ella lo conoció y que habían sido comunistas, lo habían llamado así 
en honor a Luis Emilio Recabarren. Asimismo, contó acerca de la participación 
estudiantil de Luis en el Liceo Barros Borgoño y en la Dirección de Estudiantes 
Comunistas (dec). También nos señaló que Luis participaba de la base «Che 
Guevara», emplazada en la población Chile, y que el año 1969 fue nombrado 
«encargado de local» del Comité Galo González57. Margarita y Luis participaban 
en distintas bases, pero eran integrantes del mismo Comité. Se conocieron en 
una de sus reuniones, hacia fines de los años sesenta.

Margarita cuenta que tanto ella como su compañero fueron prontamente margi-
nados del pc y que, por esa razón, Luis estuvo muy poco tiempo como encargado 
del comité local. Mientras que a él se le acusaba de «ser muy puntudo», a ella le 
imputaban haber influenciado a su compañero. Margarita recuerda: «el comité 
de cuadros nos llamó para decirnos que estábamos marginados y había un 
montón de acusaciones y la principal era que yo tenía una actitud de mirista».

Boris Rivera, por su parte, tiene un recuerdo parecido. Cuando ingresó a la 
Jota el año 1968, Luis era parte de la dirección, y otros militantes le advirtieron 
que no hablara con él, porque era «ultra». Miguel Pizarro recuerda el liderazgo 
político de su compañero Luis Orellana, quien expresaba sus tensiones con la 
línea del partido en las reuniones que tenían en la población: 

El Lucho Orellana siempre estuvo en contra de la intervención rusa en Checoslovaquia58. 
Siempre, siempre, siempre. O sea, tenía amplios debates, de horas, debatiendo en 
La Legua el tema del internacionalismo proletario y el derecho del socialismo a 
defenderse del enemigo imperialista. 

Todo indica que Luis Orellana estaba en tensión permanente dentro del pc, 
heredando, desde perspectivas muy distintas, tensiones internas que tuvo el 
partido en La Legua en los años 50, las cuales referimos en el comienzo de 
este capítulo.

57	 Margarita nos precisa la relación entre ser dirigente y militante de base: «todos los dirigentes de 
local tienen que militar en una base. Los del Regional también militaban en una base, inclusive 
los del Central tenían una base, muchas veces de nombre, porque nunca participaban, pero como 
él estaba en el local, entonces su orgánica básica era la «Che Guevara», pero él no tocaba ningún 
cargo, porque estaba acá a cargo del Comité Galo González.»

58	 Dice referencia a la invasión a Checoslovaquia de los días 20 y 21 de agosto de 1968, por parte de 
algunos países integrantes del Pacto de Varsovia, liderados por la Unión Soviética.
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Nelly Andrade también recuerda a Luis Orellana: «¡Uy!, era un cabro más bueno 
ese cabro, responsable, él trabajaba, trabajó en una embajada y… no, pero era 
muy serio él, era muy responsable, muy respetuoso». 

Pensando con lógica comunista, la historia militante de Luis Orellana había 
comenzado desde que su padre le puso por nombre Luis Emilio. Hacia el año 
1969, era dirigente del Comité Galo González. Esto quiere decir que, para el 
triunfo de la Unidad Popular, Luis ya contaba con una trayectoria militante 
no menor que la antecedía. Podemos observar trayectorias semejantes en la 
historia de los militantes Luis Canales y Carlos Cuevas.

F. Luis Canales y Carlos Cuevas, líderes de la base Ho Chi Minh, 
y Pedro Rojas y su liderazgo en el Regional San Miguel

Hacia fines de los años sesenta, algunas de las bases comunistas del Comité 
Galo González tenían por nombre Galvarino, Siqueiros, Vietnam Heroico, Che 
Guevara, Lautaro, Lenin 2 y Ho Chi Minh. Como vimos antes, Luis Orellana 
integró la base Che Guevara. 

Luis Canales, también conocido como el Pelao, se integró a la base Ho Chi 
Minh. Al igual que Luis Orellana, Luis Canales había estudiado en el Liceo 
Barros Borgoño. Según el testimonio de Mario Galdámez, ex militante del pc, 
el joven militante había tenido una importante participación en el movimiento 
estudiantil, siendo Secretario de la Dirección de Estudiantes Secundarios 
Comunistas el año 196859.

La familia de Luis nos señaló que participó en las campañas de Salvador Allende 
a la presidencia en 1964 y 1970 y que, en los años de la Unidad Popular, tuvo el 
rol de Secretario de Organización del Comité Galo González, siendo el vínculo 
directo con la dirección del Comité Regional San Miguel.

Tanto Cecilia como los familiares de Luis indicaron que él conoció y se hizo 
amigo de Carlos Cuevas en la base Ho Chi Minh60. En palabras de Cecilia, 
tendrían una relación tan cercana que llegarían a ser yuntas. 

59	 Las entrevistas de Mario e Ilich Galdámez fueron realizadas en junio del 2021, para a un proyecto 
de investigación distinto. Sin embargo, coincide que conocían a Luis Canales a raíz de sus años de 
militancia en la Jota. 

60	 Respecto a un posible apodo de su hermano, Cecilia recordaba vagamente haber escuchado en 
unos trabajos voluntarios que le decían «Artemio». Por su parte, en la página http://chato.cl/blog/
es/2009/09/carlos_alberto.html, se afirma que sus amigos le decían «El Mono».

http://chato.cl/blog/es/2009/09/carlos_alberto.html, se afirma que sus amigos le decían «El Mono».
http://chato.cl/blog/es/2009/09/carlos_alberto.html, se afirma que sus amigos le decían «El Mono».
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Carlos, según Marta, su hermana mayor, habría comenzado a militar en la Jota 
el año 1970, politizándose a raíz de la guerra de Vietnam. Emocionada, nos 
tarareó la canción favorita de su hermano: «el derecho de vivir, poeta Ho Chi 
Minh, que golpea de Vietnam, a toda la humanidad, ningún cañón borrará el 
surco de tu arrozal, el derecho de vivir en paz»61. 

Este fenómeno de época —el apoyo al pueblo vietnamita— también politizó a 
varios de nuestros entrevistados integrantes del Comité Galo González. Ese fue 
el caso de Miguel Pizarro, el cual se incorporó a la Jota tras participar en una 
de sus actividades en la que se denunciaba la guerra62, como contábamos antes.

61	 «El Derecho de vivir en paz», de Víctor Jara. 
62	 También ocurrió con Celedonio Sepúlveda Labra, militante del Comité asesinado en octubre de 

1973. Constanza Pérez, quien realizó su perfil biográfico, afirma que fue «permeado por lo que 
sucedía en el mundo, como la Revolución Cubana o la invasión norteamericana a Vietnam [por 
ellas] se fue formando políticamente». En «El hallazgo de un detenido desaparecido en medio de 
la primavera chilena», op. cit. 
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imagen 37
Movilización de las Juventudes Comunistas en apoyo a Vietnam

fuente: Vea, «La caminata de la protesta», 11 de septiembre de 1969, p. 1.
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imagen 38
Movilización de las Juventudes Comunistas en apoyo a Vietnam

fuente: «Por Vietnam», Ediciones Jota Jota, julio de 1968, portada.
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imagen 39
Sigfrido Orellana (hermano de Luis) y las hermanas 

Felicitas y Bélgica Castro. Tren para ir a la marcha
fuente: Archivo Londres 38 (donación de Bélgica Castro).

El apoyo a las causas y luchas que se daban en diversos lugares del mundo—
que hacia esas fechas algunos llamaban «internacionalismo proletario»— era 
parte del ideario de las juventudes militantes de las distintas izquierdas en 
los tiempos de la Unidad Popular. Una de las improntas fundamentales de la 
militancia comunista de los años sesenta era que, como dijimos previamente, 
estaba inmersa en una atmósfera en la que diferentes situaciones a nivel mun-
dial, como la guerra de Vietnam, impactaban en su subjetividad.

Cecilia, hermana de Carlos Cuevas, seis años menor que él, recuerda cuando 
su hermano la llevó a la sede del Comité Galo González para que ingresara a 
militar a la Jota. Junto a cinco amigas, Cecilia participó en la creación de una 
nueva base, la Ho Chi Minh. Según sus recuerdos, esa base era liderada por 
el pelao Canales y su hermano Carlos. Cecilia nos precisa: «ellos igual habían 
estado en otra, pero se quedaron ahí, al parecer, para hacerse cargo de los que 
recién empezábamos». 
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Cecilia recuerda, riendo, el momento de la ceremonia de entrega de carnet de 
las Juventudes Comunistas a ella y las integrantes de su base: 

me acuerdo que se demoraba el Carlos con el Canales en llegar. Supongamos 
que teníamos que estar ahí a las nueve de la noche, porque íbamos a hacer un 
coctel y después la ceremonia y todo el cuento de la entrega de carné, y se demo-
raban en llegar y de repente llegaron ahí, muertos de la risa, venían con flores 
y le entregan flores, nos entregaron flores, a cada una de las mujeres y después 
pasada ya la ceremonia y la entrega de carné y toda la cosa, después cuentan, 
que habían en una casa de unas viejas de derecha, en el antejardín tenían unas 
flores muy bonitas y se metieron, les robaron las flores y nos llevaron las flores… 
Con ceremonia y todo, sí había coctel, bueno, «coctel», entre comillas… tuvimos 
que cantar y se cantaba ahí el himno de la juventud.

Cecilia recuerda los trabajos políticos que hacía con sus compañeras y compa-
ñeros de base, incluyendo su hermano: 

por ejemplo si había una elección de diputados, partíamos y me acuerdo que 
trabajamos harto por Palma… Trabajamos harto, íbamos a pegar cuestiones, 
íbamos a volantear, íbamos a pintar entonces todo lo que era propaganda escrita, 
todo eso, lo hacíamos63. 

También recuerda los trabajos voluntarios en las industrias cercanas a su pobla-
ción. Junto a su base iban a industrias como Soprole a ordenar y distribuir 
cajas de alimentos. 

63	 En nuestra entrevista a Cecilia Cuevas participó ocasionalmente su compañero, que estaba presente 
ahí. Nos precisa que Cecilia se refiere a Aníbal Palma, militante del Partido Radical en los tiempos 
de la Unidad Popular, quien, bajo el gobierno de Allende, ejerció diversas actividades y roles, entre 
ellos ministro de Educación y candidato a senador en 1973. 
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imagen 40
Imágenes de trabajos voluntarios en la industria Soprole

 fuente: La Nación del 29 de octubre de 1972, p. 18.
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La militancia de Carlos, según los testimonios de Rodolfo y Nelson, también 
se desplegaba en su población, trabajando en la jap junto a su madre y siendo 
presidente de la junta de vecinos.

De la amistad de Carlos y Luis, Nelson Cuevas recuerda: 

para la casa iba siempre el pelao, pelao Canales le decíamos nosotros… él fue muy 
importante en que Carlos formara parte de todo, se inmiscuyera más con la 
Juventud Comunista, se fuera a La Legua, porque al pelao Canales yo lo encontraba 
como más dirigente… de hecho yo al pelao Canales lo encontraba hasta parecido 
a Lenin, las facciones y todo, yo pensaba que era Lenin… yo admiraba al pelao.

Respecto a los compañeros y amigos Carlos y Luis, Margarita tiene la impresión 
de que eran de «los antiguos» en comparación a los otros militantes detenidos 
en Londres 38, como son Patricio Gómez y Pedro Rojas. El Pato era «como que 
recién entraba a la Jota», nos precisa Margarita, no obstante su madre haber 
sido comunista. Pedro Rojas, por su parte, entró «con la Cecilia, su hermana, 
en la efervescencia de la campaña presidencial de Allende».

La relativa «antigüedad» de Luis, al decir de Margarita, la corrobora Mario 
Galdámez, quien recuerda a este último como secretario de la Dirección de 
Estudiantes Secundarios Comunistas en el año 1968. Años después, Mario se 
percató de que Canales integraba el «Frente de Inteligencia» del pc junto a otros 
militantes de La Legua, como veremos en el capítulo siguiente64. 

Además del «internacionalismo» del que dieron cuenta Luis y Carlos, otra 
impronta fundamental de las juventudes de izquierda de aquellos años fueron 
los trabajos voluntarios. 

64	 Mario nos señala que Luis fue parte del Frente de Inteligencia del pc, afirmando que Rojas y Gómez 
también lo fueron (o pudieron haber sido), como ayudistas trasladando dinamita en una ocasión. 
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imagen 41
Carlos Alberto Cuevas Moya
 fuente: Archivo Londres 38
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imagen 42
Luis Alberto Canales Vivanco
 fuente: Archivo Londres 38
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No solo Carlos y Luis desarrollaban trabajos voluntarios: todos los militantes 
comunistas en algún momento impulsaron estos trabajos. Por ejemplo, Pedro 
Rojas, que además de integrante del Comité Galo González era parte de la 
dirección del Regional San Miguel (donde se comunicaba directamente con 
Luis Canales), asistió a las oficinas de la revista Ramona en junio de 1972. Allí 
fue que presentó el compromiso, que antes detallábamos, de realización de 
cinco mil horas de trabajos voluntarios en las empresas de San Miguel, como 
«saludo al vii Congreso Nacional de la Jota» del 5 y 10 de septiembre de ese 
año. Las empresas donde se desarrollarían los trabajos prometidos, según la 
misma revista que publicó dicho compromiso, serían Lanex, Textil Progreso, 
Fabrilana, Sumar Algodón, Madeco y Comandari, entre otras. Al respecto, la 
publicación detalla: 

Una delegación de alto nivel del regional San Miguel de la Jota estuvo de visita 
en nuestra redacción, contándonos esta y otras noticias. Vinieron Marité Ríos, 
encargada de propaganda, Daniel Núñez y Pedro Rojas, quienes, muertos de la 
risa, preguntan si alguien les hace el peso en su iniciativa…65.

65	 Ramona, «Quién acepta este desafío», 13 de junio de 1972, p. 4. 
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imagen 43 y 44 
Notas de prensa sobre el vii Congreso de las Juventudes Comunistas

 fuente: Puro Chile, 10 de septiembre de 1972, portada.
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imagen 45
Pedro Rojas junto a sus compañeros del Regional San Miguel de las 

Juventudes Comunistas en la redacción de la revista Ramona
fuente: Ramona, 13 de junio de 1972, p. 4. 
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Bélgica Castro recuerda que Pedro 

era un caso especial, porque yo creo que él no viene de una familia de comunistas, 
yo creo que él fue el primer comunista de la familia, creo yo, y él vivía bastante 
más retirado, y fue bastante más nuevo, pero fue intenso, porque muy rápidamente 
él asumió responsabilidades grandes, como, por ejemplo, fue encargado de control 
de cuadros del Comité Regional, San Miguel creo que se llamaba.
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imagen 46
Pedro Rojas Castro

 fuente: Archivo Londres 38
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Juan Rojas, hermano de Pedro, nos señala que, en términos orgánicos, su her-
mano pasó a integrar el Regional San Miguel. Nos precisó que: «él no pasaba 
mucho en el Galo González, porque ya estaba en una jerarquía más alta del 
comité local. Está el comité regional y después está el comité central, y él era 
del Comité Regional de San Miguel». La hermana de Pedro, por su parte, en 
una conversación exploratoria, nos comentó el rol que él tuvo en su trabajo 
en la textil Sumar. Allí, afirmó, tenía participación sindical en paralelo a su 
militancia poblacional, y era muy querido por los trabajadores66. 

Respecto a las actividades que hacía la Jota, además de recordar las reuniones 
y fiestas que se hacían en su misma casa, Juan recuerda las actividades en la 
población: 

Antes del gobierno de Allende, habían muchas cosas culturales y deportivas, que 
no sé si la organizaba él, que eran cosas del Partido Comunista, pero yo siempre 
veía ahí a la gente del Partido Comunista en esas actividades, que se jugaba 
básquetbol, había una canchita, habían torneos de básquetbol y cosas así y ahí 
estaba siempre metida la gente del partido, se hacían a veces demostraciones, 
ahí en la plaza, estaban la junta de vecinos sí, tenían organizaciones sociales 
que funcionaban, de antes del tiempo de la up, y claro después para el tiempo 
de la up estaban, claro las jap y todo a nivel de partido así, me acuerdo antes 
del Golpe. Cuando se veía que el Golpe venía había, como se dice, los Comité de 
Defensa Popular y ahí salía mi padre también, pero era bien, era bien ridícula 
la cosa, porque salían así en la noche a vigilar, en la población y lo único que 
llevaban era una linterna…

Por otro lado, Miguel Pizarro recuerda de Pedro Rojas: 

Al día del Golpe, el Secretario del Galo González era Pedro Rojas. Él era el 
Secretario del Galo González, el chico. Pedro Rojas era bajito, era muy serio, el 
chico, o sea el chico salía un poco del canon de joven, digamos. Era un viejo chico. 
Era muy serio: ‹Hola compañero, ¿cómo está?› y toda esa cosa. Muy circunspecto 
de repente, digamos. Tremendas inquietudes, un tipo muy valioso él. 

Por otro lado, Nelly Andrade recuerda a Pedro: «Yo lo conocí como Pedrito 
siempre, Pedrito, sí, porque era muy bueno, era muy bueno, era muy calladito, 
era muy respetuoso». 

66	 Conversación exploratoria con Cecilia Rojas.
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Margarita tenía la impresión, aunque sin plena seguridad, de que Pedro com-
partió base militante con Ernesto Salamanca. Aunque no tenemos plena certeza 
de ese dato orgánico, sí sabemos que Ernesto y su hermano Gerardo fueron 
también integrantes del Comité Galo González. A continuación, pasaremos a 
conocer un poco más de su historia militante.
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G. Los hermanos Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar

imagen 47
Ernesto Guillermo Salamanca Morales

 fuente: Archivo Londres 38
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imagen 48
Gerardo Ismael Rubilar Morales

 fuente: Archivo Londres 38
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Gerardo, al momento de su detención, tenía una relación de pareja con Nelly 
Andrade. Nelly recuerda haberlo conocido en las vacaciones de verano que 
realizó junto a su familia en 1973, en el contexto de los llamados «balnearios 
populares» de los tiempos de la Unidad Popular67. Para entonces, Gerardo era 
encargado de abastecimiento de los balnearios populares.

En una de las primeras conversaciones que tuvo con Gerardo, Nelly recuerda 
que éste le consultó: «¿Compañera, usted de qué partido es?» A lo que Nelly le 
respondió «Yo soy socialista, de Las Rejas». Gerardo le retrucó: «¡Yo soy comu-
nista, de La Legua!». Luego de un tiempo iniciaron su relación de pareja. 

Nelly recuerda la primera vez que visitó la casa de la familia de su pareja en 
La Legua y que, entre otras cosas, le llamó la atención lo politizado del hogar. 
Recuerda con cariño al padre de la familia: «a él le gustaba echar la talla, 
me molestaba por mi militancia, me decía que los socialistas éramos todos 
unos chuecos».

Quizá haya sido a raíz de esta misma influencia familiar que Gerardo ingresó 
tempranamente a la Jota, en la década de los sesenta. Desde entonces, llegó a 
ser un «destacado dirigente poblacional y social», participando «activamente 
en la Junta de Vecinos de La Población Nueva La Legua»68. 

Además de presentar a Nelly en su casa, Gerardo también la presentó en el 
espacio político donde militaba. Nelly recuerda: 

me llevó para que me conocieran los compañeros… un día estaban ahí, porque 
pasaban ahí, se ponía música y pasaban ahí los cabros pa’ allá y pa’ acá, entonces 
el día que iban a tener una reunión, llegaron todos los compañeros y yo estaba 
ahí po’!, estaba ahí en el local; estábamos ahí en el local entonces empezaron a 
llegar los chiquillos y me empezó a presentar… [ya después] mientras ellos hacían 
reunión yo me quedaba en la casa de la Maggie.

La casa de Maggie (Margarita Durán), que quedaba frente a la sede del Comité 
Galo González, reunía a los amigos militantes de La Legua. Margarita recuerda 
cómo los «yuntas y siempre amigos» hermanos Salamanca y Luis Orellana 
compartían en su casa: 

67	 Garcés, Mario, «Construyendo ‹las poblaciones›. El movimiento de pobladores durante la Unidad 
Popular». En: Pinto, Julio (coord.), Cuando hicimos historia, la experiencia de la Unidad Popular. Editorial 
lom, Santiago de Chile, 2005.

68	 Osorio, Varinia, op. cit.
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el punto de reunión era acá, esta casa, porque como estaba el comité local acá, acá 
pasábamos llenos de compañeros de la Jota, porque mi mamá como era jodida, 
ella prefería darles once a todos, decía, que no saber dónde nosotros estábamos.

Gerardo, además de trabajar en los «balnearios populares», trabajaba como 
alcantarillero en la construcción junto a su padre, desde donde se convirtió 
en miembro del departamento juvenil de la cut. Para el año 1973, Gerardo 
también trabajó, por poco tiempo, en la industria textil Comandari. Nelly, su 
compañera, cuenta que allí «fue delegado de los trabajadores en el sindicato». 
En su trabajo experimentaba tensiones políticas en relación a sus compañeros, 
con quienes «estaba muy enojado», llegando a estar «a punto de renunciar a su 
militancia». El motivo de esas tensiones era la flexibilidad de horario que asu-
mieron algunos de sus compañeros de trabajo, quienes se reunían para sostener 
extensas discusiones que no terminaban en acuerdo. Su interpelación ante estas 
situaciones lo llevó a tener importantes diferencias con algunos trabajadores de 
la empresa. Por este motivo, decidió dejar de trabajar en Comandari.

Respecto a la posibilidad de renunciar a su militancia, Nelly relata que Gerardo 

después lo pensó, lo repensó y me dijo ‹sabes qué, no voy a renunciar al partido›, 
porque: ‹si yo me salgo va a quedar la pudrición igual adentro›, en cambio, me 
dijo, ‹si yo estoy aquí, voy a estar metiendo bulla, voy a estar peleando, voy a 
estar dando la pelea y voy a lograr sacar los malos elementos que están en este 
momento en el partido…›, y estaba en esa disyuntiva.

En esta lucha sindical y en los cuestionamientos de su militancia no lo vemos 
vinculado con los otros protagonistas de este libro. Los vínculos de Gerardo esta-
ban en su población, en el Comité Galo González, donde Gerardo, según Nelly, 

era el encargado de la propaganda; de cuando salían pintados, rayados qué se yo, 
él era, es que los comunistas tenían, les daban otros nombres a los cargos… él era 
cuando salían a propaganda, entonces él era el que sabía qué iban a pintar, qué 
iban a poner, qué consigna, cuántos iban a ir, era como encargado de organización 
porque como era más grande, más serio.

Si bien Nelly era militante socialista, comenzó a asistir a las marchas con los 
integrantes del Galo González. Recuerda en especial la movilización en respuesta 
al «tanquetazo», intentona de Golpe que tuvo lugar el 29 de junio de 1973. En 
aquella ocasión, Nelly se dirigió directamente a La Legua. Allí había «incer-
tidumbre», y pudo ver a Gerardo «nervioso, muy nervioso, muy preocupado». 
Recuerda el momento:
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debo haber estado en la escuela y después yo me fui, se suspendieron las clases, se 
suspendió todo y me fui para La Legua… Yo me fui para La Legua al tiro, porque 
cualquier cosa que pasaba, yo me sentía más segura estando con Gerardo que en 
mi propia casa… entonces me fui pa' La Legua y ahí cuando ya hubo orden de 
los partidos de salir a manifestar el apoyo al Presidente, partimos todos, y me 
acuerdo cuando con la gente de La Legua nos subimos a un camión. Ellos tenían 
un camión, un vecino puso un camión, un vecino de esos que trabaja en la feria, 
puso un camión y nos subimos todos arriba del camión en la parte de atrás del 
camión ahí. Y nos fuimos con banderas. 

Pese a que Nelly se vinculó estrecha y rápidamente con los militantes comunis-
tas de La Legua, tuvo poco contacto con el hermano de Gerardo, Ernesto. Ella 
atribuye esto a que él estaba estudiando «o andaba en sus compromisos con el 
deporte, en alguna‹reunión del club›».

Ernesto, como señalamos en forma previa, fue un activo dirigente del Deportivo 
Rafael Maroto y también participó en el vii congreso de las jjcc de Chile el 
año 197269, junto a Pedro Rojas y Carlos Cuevas70.

Richard Sandoval, en su citado libro Amor te sigo buscando, señala que Ernesto 
con «solo 16 años fue secretario en una Jota local potente», compartiendo «su 
amor por el fútbol» con sus «responsabilidades como militante comunista en 
la base David Alfaro Siqueiros»71. Tenía habilidad para escribir, era «bueno 
para estudiar», siendo sus «actividades favoritas: leer y practicar deportes»72.

Margarita recuerda con nostalgia a sus compañeros, amigos y vecinos Ernesto 
y Gerardo: «aparte de compañeros, éramos amigos. Eran lindos los cabros, muy 
militantes, muy consecuentes». Respecto al rol orgánico de Ernesto, nos señala: 
«Ernesto también era como secretario, después de mí se quedó él parece, no 
sé, una cosa así, pero fue por poco tiempo. A mí no me gustaba mucho tener 
cargo de responsabilidad».

Según Richard Sandoval, que recogió las impresiones de los familiares y amigos 
de Ernesto, este «era un poco más callado que Gerardo, más serio, sin dejar 
de ser alegre, pero más tranquilo que su hermano mayor…», caracterizándose 
además por ser «estricto con las tareas de la casa y de la vida política», a la par 

69	 Algunos de estos datos están en el referido muro de Facebook de Varinia Osorio.
70	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 35.
71	 Margarita Durán coincidía con la militancia de Ernesto en la base Siqueiros, agregando que Gerardo, 

al parecer, lo hacía en la base Galvarino o Lautaro. 
72	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 34.
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que «muy querendón con sus hermanas», quienes estaban entre sus primeras 
prioridades, preocupación que compartía con Gerardo73.

Sobre Ernesto, Bélgica Castro nos señala que

era muy buen futbolista, era muy estudioso también él, muy estudioso, sobresalía 
en las notas, estudiaba en la Técnica… era muy intelectual… era una persona 
muy encantadora, muy bonito, además, esos Salamancas eran todos muy bellos.

De Gerardo, señala que lo «conoció bastante», ya que ella y su pareja se jun-
taban con Nelly y él. Riendo, nos cuenta que, en su impresión, Gerardo «era 
muy militar, era como milico, era del equipo también, estoy segura que era del 
equipo, y le gustaba la disciplina, era enérgico, un dirigente de temer».

Margarita entrega más detalles sobre el perfil de ambos, contando que eran:

muy comprometidos, pero yo siento que menos cuadrados… ¡Porque eran más 
rebeldes!... Una vez nos mandaron una lista de tareas, porque el Comité Central 
bajaba tareas, y nosotros nos juntamos, bueno, el Gerardo propuso, dijo: ‹pero estas 
tareas no tienen nada que ver con lo que es la población, nosotros proponemos 
otras›, y la gente del Comité Central o el Regional por ahí: ‹pero compañero, pero 
cómo vamos a estar haciendo esto›. 

Margarita se refiere a la iniciativa de los «jueves obreros», iniciada «desde abajo» 
y en tensión política con lo que quería implementar la jerarquía comunista de 
aquellos años, aunque en línea con el rol que el pc le asignaba a la clase obrera.

73	 Ídem.
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H. Patricio Gómez de La Legua Emergencia, 
militante de la base comunista «Lenin 2»

imagen 49
Alejandro Patricio Gómez Vega

 fuente: Archivo Londres 38 (donación de Luis Uribe)
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Finalmente, está la experiencia de Patricio Gómez, conocido por sus amigos 
como el Pato Gómez. Como muchos jóvenes de La Legua, Patricio transitó por 
diversos trabajos, sin participar sindicalmente en ninguno de ellos. Su trabajo 
político era poblacional, nos dice su hermano Iván. 

En el capítulo anterior, desde los testimonios de sus amigos y vecinos de La Legua 
Emergencia, Rafael Silva y Luis Uribe, detallamos su participación en el grupo 
juvenil «Que tu Sí, sea Sí».

Respecto a las actividades políticas que desarrollaban los comunistas en el 
territorio, el hermano de Patricio, Iván, inicialmente recuerda las propias: «yo 
tenía 14 años y salía a pegar propaganda de Salvador Allende, qué sé yo, 14 
años, pintábamos la feria aquí, la calle,‹Allende›, qué sé yo, vendíamos el diario 
El Siglo…». 

En relación a la participación de su hermano en el Comité Galo González 
señala: «él pertenecía ahí, si ahí estaba la Juventud Comunista, con Gerardo, 
con todos esos chiquillos›». 

Margarita, por su parte, también recuerda a Patricio: «Con el Pato Gómez sí 
que éramos amigos… Fue amigo, más que mío, fue de mi hermana. Mi her-
mana menor». Según su apreciación, a diferencia de otros militantes (como 
Canales y Cuevas), Patricio habría llegado «más tarde a la Jota»: «Él llegó un 
poco tarde, sí, pero era súper lindo ese cabro. Creo que mataron a los mejores 
compañeros, era de los más entregados. Era súper entregado él. Convencido, 
consecuente, gente…».

Por su parte, Bélgica Castro recuerda emocionada a su amigo Patricio Gómez, 
con quien compartió en la base comunista Lenin 2. Bélgica señala que él era 
integrante de la Juventud Obrera Católica y que antes de su asesinato le había 
prestado el libro La Base74. De él nos relata: «tengo vagos recuerdos de él, porque 
fue un militante bastante nuevo, yo creo que él empezó a militar, creo yo, como 
el año setenta o un poquito pasado… él llegó poquito antes no más, en el pro-
ceso del gobierno popular». Por otro lado, su vecino Luis Osvaldo Uribe, quien, 
como vimos en el primer capítulo, recuerda a Pato como «amigo de los ladrones 
y choro», rememora a un Pato católico, integrante de los grupos juveniles, un 
buen amigo, sin tener ningún recuerdo asociado a su militancia comunista.

74	 Novela de Luis Enrique Délano, publicada en 1958. La novela, del género de realismo social, narra 
los acontecimientos de la llamada «Batalla de Santiago», insurrección popular ocurrida el 2 de 
abril de 1957. 
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Pues bien, describimos los perfiles de los siete protagonistas de La Legua, 
poniendo énfasis en su militancia y complementando la información sobre la 
orgánica partidaria —los nombres de las bases y los cargos que tuvieron en las 
Juventudes Comunistas— con la exposición de las diversas actividades que 
desarrollaron, a través de su participación social y política, antes del Golpe de 
Estado. Los trabajos voluntarios, el vii Congreso de las Juventudes Comunistas, 
las Juntas de Abastecimiento y Precios, la participación en la campaña de 
Salvador Allende, las escuelas de cuadros. Todas estas actividades tenían como 
atmósfera cultural un ideario internacionalista propio de los años sesenta y de 
la ideología marxista del Partido Comunista en el cual militaban. 

Muchas de las actividades que hemos descrito fueron heredadas a los jóvenes 
de La Legua por parte de la militancia comunista que los antecedió en la pobla-
ción. Por ejemplo, la participación en la campaña de Salvador Allende de los 
protagonistas de este libro fue un activismo desarrollado por los militantes que 
los antecedieron en las campañas del año 1952 y 1958. Sumado a este ejemplo, 
la participación colectiva de las y los militantes del Comité Galo González en 
las jap era un intento por resolver una problemática que los vecinos también 
tuvieron en los años cincuenta y sesenta, aunque quizás con otra intensidad. 
En ese tiempo, también intentaron resolver esta problemática colectivamente a 
través de ollas comunes, recolección de alimentos en ferias libres para ayudar a 
los vecinos cesantes, protestas frente a las alzas a fines del gobierno de Videla75; 
y también, en un momento, el asalto a panaderías para luego entregar los panes 
a los vecinos, como fueron las acciones de los militantes reinosistas; o cuando 
la Agrupación Femenina en los años 50 desarrollaba protestas, comicios relám-
pagos, ejercicios de fuerza y construcción de organización popular contra los 
especuladores de alimentos en la población.

En todas estas actividades el rol de las mujeres no fue menor. Observamos su 
activa participación en las bases comunistas del Comité Galo González, por 
ejemplo, de las compañeras y familiares de nuestros protagonistas: Margarita 
Durán en la base «Siqueiros», Bélgica Castro en la base «Lenin 2», Cecilia en la 
base «Ho Chi Minh», la cual estaba integrada por 5 mujeres y 2 varones. Todas 
las bases mencionadas eran una de las tantas unidades de organización que 
integraban el Comité Galo González. Unas comenzaron sus militancias desde 
pequeñas (siendo «pioneras»)76 y otras asumieron diferentes cargos y roles en 
la militancia. También encontramos a las mujeres de la población en diversos 
hitos y actividades políticas, por ejemplo, en la participación en la campaña 
de Salvador Allende: el Comité Independiente era liderado por la vecina de 
La Legua Emergencia, María Castillo. Otro ejemplo de actividades de lucha 

75	 Castro, Fernando, op. cit., p. 225. 
76	 Bélgica Castro. Entrevista ya citada.
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de las mujeres fueron los realizados en los trabajos voluntarios laborales que 
recuerdan Cecilia y Bélgica. La primera, se ve impulsada a su participación por 
el desabastecimiento de aquellos años y su apoyo al programa de Allende. La 
segunda, relaciona su participación con la «tarea de aumentar la producción».

También es relevante el rol que tienen las vecinas de la población en las japs, 
donde no sólo vemos a las y los jóvenes de las Juventudes Comunistas, sino 
también a mujeres que tenían una trayectoria previa no menor en los años 
anteriores. Ese es el caso de Blanca Fuentes, quien integraba la Agrupación 
Femenina en los años 50, o de María Encina, quien a mediados de los años 60 
formaba parte del Comité Independiente Allendista, participando previamente 
en la lucha para que las casas de la calle Juegos Infantiles tuvieran antejardi-
nes. Ambas, para los tiempos de la Unidad Popular, participaron activamente 
en las japs liderando el abastecimiento de la comunidad, lo que en ocasiones 
significó amenazas directas a empresarios para que vendieran su producción, 
así como el descerrajamiento de locales de comerciantes, a quienes se obligaba 
a vender los alimentos. 

Con matices, en general todo este activismo militante fue la expresión de diversas 
continuidades históricas del activo comunista que los antecedió.

En ocasiones, algunas iniciativas y posiciones políticas de nuestros protago-
nistas se desarrollaron en tensión con su dirección partidaria, como vimos en 
los casos de Gerardo Rubilar, Margarita Durán y Luis Orellana. Si bien estas 
tensiones dentro del pc no eran algo nuevo en la militancia de la población 
(sino más bien, con importantes matices, otra continuidad histórica del activo 
comunista en La Legua), éstas no fueron un elemento que mancomunara a todos 
los militantes de La Legua, como por ejemplo, lo fueron los trabajos voluntarios.

Los trabajos voluntarios, enmarcados en la política de la «batalla de la produc-
ción», eran unas de las actividades fundamentales que desplegaban los jóvenes 
de La Legua, específicamente en sus relaciones con las empresas del área social. 
Los militantes visitaron voluntariamente diferentes empresas del área sur de 
Santiago, quizás siguiendo los contenidos de uno sus referentes, Ernesto Che 
Guevara77, quien señalaba que «el trabajo voluntario, fundamentalmente, es el 
factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores más que ningún otro»78.

77	 Nombre que, como vimos, tenía la base donde militaba Luis Orellana.
78	 Guevara, Ernesto, «Una actitud comunista frente al trabajo». En Arico, José (ed.), Guevara, Ernesto, 

El socialismo y el hombre nuevo, Editorial Siglo xxi, 2007, p. 79. Según Álvarez, «a la luz de los debates 
políticos de la izquierda chilena durante la década de los sesenta, centrado en el problema de las vías 
al socialismo, las concepciones del humanismo socialista de Guevara estuvieron lejos de ocupar un 
lugar destacado en la recepción chilena de su legado». En Álvarez, Rolando (2014), op. cit., p. 175. No 
obstante lo dicho por el historiador citado, algunas entrevistas y conversaciones que hemos sostenido 
con compañeros y familiares de víctimas hechas desaparecer desde Londres 38, hemos observado 
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No obstante, creemos que en los «trabajos voluntarios» y la creación del «jue-
ves obrero», no fue determinante un ideario «guevarista» sino los problemas 
concretos de aquellos años: el intento de desabastecer a la población por parte 
de la oposición al gobierno, por ejemplo, a través del boicot a la producción 
y sabotaje a la distribución. Lo mismo podemos decir respecto a la «política 
militar del partido»79 que la militancia comunista —incluidos algunos de 
nuestros militantes de La Legua— comenzó a impulsar, no en proyección a la 
constitución de un «ejército del pueblo» o «columnas guerrilleras», sino más 
bien en continuidad con su propia experiencia comunista en el Chile del siglo 
veinte. Es esto lo que pasaremos a revisar a continuación.

que las concepciones guevaristas sí tuvieron en algunos sectores de la izquierda, sobre todo de la 
izquierda «revolucionaria» o «rupturista», un lugar destacado.

79	 Álvarez, Rolando, Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980). Editorial lom, 
Santiago de Chile, 2003, p. 55.
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EL «FRENTE DE INTELIGENCIA» 
DEL PC Y LA RESISTENCIA DE 
LOS POBLADORES DE LA LEGUA 
AL GOLPE DE ESTADO DEL
11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Capítulo III

Mañana del martes 11 de septiembre de 1973. Población La Legua. Ante las pri-
meras informaciones de la operación militar, diversos pobladores y pobladoras 
comienzan a concentrarse en las esquinas del barrio. Se ha iniciado el Golpe de 
Estado civil-militar a nivel nacional y las Fuerzas Armadas han comenzado a 
ocupar distintos territorios del país. Uno de estos territorios es La Legua.

Vecinos y vecinas inquietos se preguntan: ¿cómo defender el gobierno de nuestro 
compañero Presidente? ¿Iremos nuevamente a La Moneda como para el «tanque-
tazo»? «Un comunista no debe arrugar», decía un antiguo militante del sector1. 
Ante la posibilidad que los militares bombardearan la población, otras y otros 
se miraban preguntándose qué hacer.

Los sucesos de aquel día en la población tienen distintas versiones y énfasis 
dependiendo de la persona entrevistada o de la fuente revisada. Las horas, 
días y sucesos no siempre coinciden en los recuerdos de nuestros entrevistados, 
lo que es comprensible y propio de un ejercicio de memoria. Por ello, para la 
reconstrucción de aquella jornada utilizaremos también la prensa y la biblio-
grafía que da cuenta de los sucesos de La Legua, cruzando las fuentes orales 
con las escritas, revisando los diarios La Segunda, La Prensa, Últimas Noticias, 
La Tercera, Tribuna, la revista Vea y el periódico El Mercurio . Estas últimas dos 
publicaciones presentan detalladamente los sucesos ocurridos en La Legua el 
11 de septiembre, exponiendo, entre otras imágenes, a diversos carabineros 
heridos en enfrentamientos en la población2.

1	 Margarita Durán recordaba esa expresión.
2	 La revista Vea que realizó uno de los reportajes más completos entrevista a los cabos de Carabineros 

Carlos Díaz (herido de una ráfaga en la pierna), Carlos Yavar Martezo (una bala le ingresó por la 
mano izquierda), el cabo segundo Evaristo Cerda Rivera (perdió el conocimiento producto de las 
esquirlas de un proyectil que llegaron a su ojo derecho), Juan Pérez Bustos (recibió 4 balas: una en 
la pierna, otra en el brazo y dos en la espalda), Alejandro Castillo Cisternas (herido de un balazo 
en la pierna derecha) y Gustavo del Río (herido de un proyectil en la pierna izquierda). Si bien la 
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Todo este material nos permite reconstruir la secuencia de los acontecimientos 
que ocurrieron en La Legua el 11 de septiembre de la siguiente forma: en primera 
instancia, aproximadamente a las 11 horas, se reúnen en Ia industria Indumet3 
dirigentes comunistas, socialistas y miristas. El primero comunica su paso a la 
clandestinidad y que esperarían la «suerte que correría el parlamento». Camú, 
del ps, sugiere «aunar fuerzas, liberar la zona y marchar a La Moneda». El mir 
señala su disposición a asaltar una unidad militar, pidiendo tiempo hasta las 
16 horas para convocar a su Fuerza Central. La idea, según las memorias de 
Enérico García, ex militante del mir presente en esta reunión, era «tratar de 
rescatar al compañero Allende de La Moneda y a los compañeros del gap… 
retirar al presidente hacia el sector sur de Santiago… mantener la llama de la 
resistencia absolutamente viva»4. 

A las 13 horas Indumet es rodeada por tanquetas en sus alrededores y sobre-
volada por helicópteros5. En dos grupos diferentes se rompe el cerco militar6. 
El grupo del mir, encabezado por Miguel Enríquez, se dirige por la calle San 
Joaquín. El del ps, por su parte, se dirige a La Legua en su camino a Sumar 
Poliéster, aledaña a la población. 

Los militantes socialistas entran a La Legua por la calle Venecia. Osvaldo Uribe, 
que estaba sentado con su grupo de amigos en esa arteria, los observa, seña-
lándonos que no eran de la población, sino que, al decir de hoy, eran «cuicos», 
portando metralletas en sus brazos y viéndose muy perdidos dentro del barrio.

Delia, vecina de La Legua, quien era una estudiante de educación básica el año 
1973, recuerda:

pasaron unos compañeros por la Coca Cola [depósito de esta empresa vecina a 
La Legua], un montón de compañeros, y yo recuerdo que mi madre decía: ‹esos 
sí son los que van defender al pueblo, así que por favor ayudenlos›. Y nosotros, 
como niños chicos, les hacíamos señales, que:  ‹ya compañeros›, y contentos noso-
tros, felices, que ellos eran los que defendían la población… Se les dio agua, se 

revista Vea señala que en los enfrentamientos resultaron «seis policías muertos», se desprende de su 
reportaje que fueron un total de 8 funcionarios los que murieron en combate. Además indica que  
«El carabinero Juan Bustos señaló que el bus con el segundo piquete fue atacado con cuatro tiros 
de bazooka…» Por su parte, El Mercurio  entrevista a los carabineros Carlos Yavar, Dante Toledo, 
Alejandro Castillo, José Pérez Bustos (sic), Carlos Díaz Callofa y Gustavo del Río.

3	 Esta industria estaba ubicada una cuadra antes de Sierra Bella, por Carlos Valdovinos, en San Joaquín. 
Referencia tomada desde Vidaurrázaga, Ignacio, Martes once la primera resistencia. Ediciones lom, 
Santiago de Chile, 2013, p. 117.

4	 García, Enérico, op. cit., p. 111.
5	 Quiroga, Patricio, op. cit., p. 162. De estas memorias tomamos las horas referidas en la narración.
6	 Vidaurrázaga, Ignacio, op. cit., p. 98.
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mojaron los chiquillos, se le dio frutas, pan y ellos siguieron su camino, andaban 
buscando la Sumar7.

Una vez en La Legua, este grupo de socialistas armados se encuentra con algunos 
militantes comunistas del Comité Galo González, quienes, como dice Margarita 
Durán, «querían reunir armas o hacer algo» y al ver la columna se dirigen a 
ella8. La columna de socialistas, que venían de la industria Indumet, toma un 
carro de bomberos y, circulando por las calles de La Legua, llama a los vecinos 
a defender el gobierno de Allende. 

Renato Moreau recuerda cuando salieron de Indumet y, tras caminar por la 
calle Venecia, llegaron a una plaza de La Legua: 

nos tomamos la plaza y de la nada, como cosa mágica, aparece una bomba de 
bomberos que no era cerrada por arriba, de esas antiguas, bueno, desgraciadamente 
para los bomberos nos tomamos la bomba, y esa bomba era muy bonita, puesto 
que estaba llena de hombres y fusiles recorriendo La Legua, la población, llamando 
a la defensa del gobierno de la Unidad Popular… esa bomba de bomberos iba 
llena de compañeros con fusiles recorriendo la población La Legua, llamando al 
combate, llamando a la resistencia, pidiendo que juntaran bencina, que juntaran 
botellas, que juntaran lo que se pudiera para hacer esa resistencia, y la población, 
creo en su totalidad, salía, y nos daba pan, y nos daba bebida y salía detrás de 
nosotros por si alguien caía para tomar el fusil, porque no teníamos más armas. 
Yo creo que la población La Legua, de la cual ustedes hoy día son parte, fue una 
población heroica… Las armas que traíamos fueron tomadas por pobladores de 
La Legua para seguir combatiendo9.

Margarita recuerda la situación con el carro de bomberos: «aquí es donde se 
encuentran los compañeros de la columna con el carro bomba, y los compa-
ñeros la hacen parar, bajan a todos los bomberos, se suben ellos, y se van a la 
Sumar Poliéster». 

En este escenario, algunos pobladores se repliegan. Otras y otros, que prestan 
apoyo a quienes resisten, van conformando diversos focos de resistencia prota-
gonizados por habitantes de La Legua y militantes externos a la población. A 
partir de estos focos, se producirán diversos enfrentamientos.

7	 Ibidem, pp. 92 y 93.
8	 Burgos, José, «El combate de Indumet, Sumar y La Legua». Taller audiovisual llallypacha (s.f.e). 

De acuerdo a la declaración de Margarita Durán, citada más arriba, este encuentro se produjo 
pasado el mediodía. Margarita precisa que «eran alrededor de unas 25 a 30 personas, todos 
militantes del ps. Dirigían ese grupo Rolando Calderón Aránguiz y Arnaldo Camú Veloso».

9	 Burgos, José, «Más fuerte que la metralla». 
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Son tres los enfrentamientos más significativos que identificamos en la población 
durante la jornada, sin contar aquellos que se producen por fuera de la pobla-
ción, en las industrias Indumet y Sumar. El primero es una refriega que tiene 
lugar en la intersección de comandante Riesle con Mateo de Toro y Zambrano, 
y tiene lugar entre pobladores y militantes y un bus de Carabineros. En este 
enfrentamiento los uniformados acaban rindiéndose, sacando un pañuelo blanco 
por la ventana10. El segundo de ellos se desarrolla en la intersección de Álvarez 
de Toledo con Los Copihues. En él, los militantes externos a la población le 
disparan con una bazuca a una micro de carabineros11. En el tercero, que tuvo 
lugar en la intersección de Jorge Canning con Los Copihues a las 17 horas, según 
fuentes oficiales, se produce un ataque a una ambulancia, que previamente no 
había querido atender a vecinos heridos de la población.

10	 Según la revista Vea, el primer enfrentamiento se produjo en la calle Toro y Zambrano hacia el 
norte, una cuadra para llegar a la calle Estrella Polar. En «El mito de La Legua…».

11	 Una situación similar, si seguimos los testimonios de Iván y Osvaldo, habría ocurrido en La Legua 
Emergencia, con un disparo de bazuca a una micro de Carabineros en las calles San Gregorio con 
Jorge Canning. Según Osvaldo, las acciones se proyectaron hacia el sector de la iglesia San Cayetano 
y la plaza de La Legua. En este bazucazo no hay referencia a la participación de ninguno de los 
protagonistas de esta historia.
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imagen 50 
Vea informando sobre los enfrentamientos de La Legua

fuente: Vea, 18 de octubre de 1973, páginas 12 y 13.
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Primer enfrentamiento: Carabineros levanta una bandera 
blanca ante el ataque a su bus institucional

Margarita precisa ese primer enfrentamiento: 

Al continuar la columna [avanza] hacia Sumar por calle Comandante Riesle. 
Apareció por calle Toro y Zambrano un bus de Carabineros que se dirigió a la 
columna efectuando disparos. Desde la columna se efectuaron varios disparos que 
dejaron herido a un carabinero. Los efectivos policiales levantaron una bandera 
blanca, lo que suspendió el tiroteo… la columna continuó hacia Sumar.

Este grupo logró llegar a la industria Sumar Poliéster, cuyos trabajadores le 
habían disparado a un helicóptero del Ejército solo media hora antes desde 
una copa de agua de la empresa12. Desde allí, la columna salió nuevamente, 
esta vez con destino a Mademsa y «con el objetivo de agrupar un contingente 
superior que abriera un corredor en auxilio a Salvador Allende, atrincherado 
en La Moneda»13. Para eso, pasaron por La Legua, donde se produjo un nuevo 
enfrentamiento.

Segundo enfrentamiento: el disparo de bazuca
a la micro de Carabineros

Margarita Durán recuerda que cuando la columna se devolvía de la industria 
Sumar por la calle Pedro Alarcón, ésta se encontró con una tanqueta de Carabineros 
que estaba «apostada en la plaza, frente a la parroquia San Cayetano, en calle 
Los Copihues». Pese al encuentro, no se produjo ningún enfrentamiento. Al 
llegar la columna a la calle Toro y Zambrano, recuerda Margarita: «se provocó 
un intenso enfrentamiento con carabineros que se movilizaban en un bus». 
Revista Vea relata este segundo momento: un bus de Carabineros llega al lugar, 
respondiendo el llamado del chofer de la micro que había recibido los primeros 
disparos y desde la cual se había levantado una bandera blanca. Por su parte, 
los militantes descargaban armas de una camioneta estacionada; cuando notan 
que el chofer del bus de Carabineros los observa, comienzan a disparar con 
«ametralladoras punto 30» y «cuatro tiros de bazuca»14. 

12	 Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, op. cit., pp. 30 y 31.
13	 En: https://rebelion.org/la-historia-recien-comienza-a-escribirse-mas-fuerte-que-la-metralla/
14	 Vea, «El mito de La Legua», 18 de octubre de 1973, pp. 12 y 13. 

https://rebelion.org/la-historia-recien-comienza-a-escribirse-mas-fuerte-que-la-metralla/
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imagen 51
Vea presenta una foto de la camioneta desde la cual 

los «extremistas» habrían descargado armas
fuente: Vea, 18 de octubre de 1973, páginas 12 y 13.
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Renato Moreau, integrante del aparato militar del ps que estaba presente en estos 
sucesos, recuerda que los pobladores de La Legua «son los que combaten cuando 
se bazuqueó esa micro de pacos. Las armas que traíamos fueron tomadas por 
pobladores de La Legua para seguir combatiendo»15. Un informe del mayor Mario 
Salazar precisa que en este enfrentamiento resultaron dos carabineros muertos 
y siete heridos, incluyendo al mismo mayor, quien resultó con un tiro de bala 
en la «región inguinal»16. Según Bélgica Castro, la micro de Carabineros había 
sido «derribada por las fuerzas de la resistencia» en las esquinas de Álvarez de 
Toledo con Los Copihues17.

15	 Burgos, José, «El combate de Indumet, Sumar y La Legua», op. cit. 
16	 Espíritu de libertad, p. 33. En: Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, op. cit. Por otro lado, según el 

testimonio del cabo Segundo Evaristo Cerda, además de señalar que en este segundo enfrentamiento 
el primero en caer herido es el mayor Salazar, afirma que caen heridos de muerte los carabineros 
Juan Apablaza y Vega Antequera. El testimonio del carabinero Juan Pérez Bustos, por su parte, 
afirma que «en esta emboscada murieron tres funcionarios y quedaron más de diez heridos». En 
Revista Vea, «El mito de La Legua», 18 de octubre de 1973, pp. 12 y 13. Desde la referida revista 
se desprende que hay dos momentos en este segundo enfrentamiento. En el primero, un bus de 
Carabineros es atacado por «individuos» que descargaban armas desde una camioneta verde. Cae 
herido el mayor Salazar y el chofer Juan Apablaza resulta muerto. En el segundo momento el bus 
es atacado con cuatro tiros de bazuca. Mueren tres funcionarios y hay más de diez heridos. Según 
El Mercurio , este segundo enfrentamiento tendría tres momentos: 1. Los carabineros en bus reciben 
una primera ráfaga de metralleta desde una camioneta en calle Toro Zambrano. La camioneta escapa. 
Carabineros la persigue. 2. En calle Toro Zambrano con Estrella Polar, tiradores desde entretechos, 
casas y esquinas disparan a carabineros. El mayor Salazar recibe un balazo en un muslo. 3. En la 
intersección señalada, según el carabinero Dante Toledo: «De repente […] un grupo nos disparó 
con una bazuca… No estalló por milagro…». Los uniformados salen del vehículo. El bus Pegaso es 
totalmente destruido. En El Mercurio , «Dramáticos episodios vividos por carabineros», 8 de octubre 
de 1973, pp. 17 y 21. 

17	 Dante Toledo, carabinero entrevistado por El Mercurio , señala: «Al acercarnos a Toro y Zambrano 
con Estrella Polar comenzaron a dispararnos. De repente […] un grupo nos disparó con una bazuca». 
En «Dramáticos episodios vividos por carabineros», 8 de octubre de 1973, pp. 17 y 21.
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imagen 52
Según la revista Vea, en la imagen se presenta el «bus Pegaso atacado por los extremistas». 

Iván Gómez reconoce en esta imagen el bus al que los «combatientes» le dieron un 
tiro de bazuca al frente de su casa en La Legua Emergencia

fuente: Vea, 18 de octubre de 1973, páginas 12 y 13
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El documental de José Pepe Burgos, Más fuerte que la metralla, indica que llegaron 
al lugar tanquetas que venían a resguardar y apoyar a las micros de Carabineros, 
y que fue entonces que los «elenos» buscaron refugio en los techos de las casas de 
la población, desde donde dispararon directamente a las unidades blindadas. Uno 
de los testimonios recogidos en el documental relata que: 

a las 12 y media a una, en esta esquina se instala una tanqueta de Carabineros que 
viene apoyar justamente a los buses que habían sido emboscados en la calle Álvarez 
de Toledo con Toro y Zambrano, Álvarez de Toledo con Los Copihues, entonces 
Carabineros envía unas tanquetas para apoyar a las micros de Carabineros, nosotros 
estamos disparando hacia allá y al ver esa acción nos metemos a las casas y desde 
arriba de las casas, como francotiradores, comenzamos a hacer fuego contra las 
tanquetas, fue tal la concentración de fuego frente a las tanquetas que las tanquetas 
tuvieron que arrancar18.

En esa tarde, según el mismo testimonio de Bélgica Castro, comenzaron a llegar 
algunas pocas armas a la población: 

como a las tres de la tarde llegan unas camionetas con armamento, balas, y las 
empezamos a descargar, las acarreamos en carretilla y llevamos para mi casa… 
para los Durán también partieron armas, para donde los Salamanca, eran los tres 
puntos… y bueno la casa mía se la tomó, digamos, la resistencia19.

Tercer enfrentamiento: la ambulancia de Carabineros que no quiere 
atender a los vecinos es enfrentada a tiros en la población

Algunas cuadras hacia el norte del sitio del segundo enfrentamiento, esa misma 
tarde, fue asesinado el dirigente sindical de la industria Sumar Poliéster Roberto 
Robles. El relato de su mejor amigo permite comprender la envergadura del 
enfrentamiento:

cuando quedó la tendalá en la fábrica... cada uno apretó a refugiarse donde pudo. 
Nosotros con Roberto llegamos a la población La Legua, ahí junto a unos pobladores 
resistimos hasta donde pudimos, pero quedamos al otro lado de la plaza y nosotros 

18	 Burgos, Pepe, Más fuerte que la metralla, op. cit.
19	 Otro testimonio, bajo el seudónimo de «Fulano Merengano», señala que en la esquina de Venecia 

con Jorge Canning —en La Legua Emergencia— se paró un camión con armas. Merengano, 
Fulano, «Vivencias con pantalón corto», p. 79. En eco - Educación y Comunicaciones y la Red de 
Organizaciones de La Legua, op. cit. Lo que se teje en La Legua.
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necesitábamos llegar a la compañía de bomberos que está en la calle Juan Alarcón20, 
donde se refugiaban algunos compañeros que, según comentaban, estaban organizando 
la resistencia... El fuego cruzado impedía nuestro paso, tendríamos que esperar el 
momento… de pronto, Roberto me miró fijamente a los ojos y me dijo lo que siempre 
repetía: ‹Juanito, solo aprende a volar el que se atreve›, y dejó una bolsa que cargaba 
y corrió con la esperanza de cruzar la plaza frente a la iglesia de San Cayetano. Al 
comienzo no supe cómo reaccionar, cuando intenté seguirlo… Roberto yacía en el 
suelo, con los ojos fijos mirando pa'l cielo, con dos balas que le atravesaron el cuello21.

Una ambulancia que se encontraba en el lugar del enfrentamiento, al ver dos 
militantes gravemente heridos en la esquina de Los Copihues con Pedro Alarcón, 
no los quiso atender. Margarita recuerda: «la ambulancia no los quiso llevar y los 
compañeros murieron ahí… con la impotencia… sin poder atenderlos»22. Fue esa 
ambulancia la que habría participado en el tercer enfrentamiento que tuvo lugar 
ese mismo día a eso de las seis de la tarde (o «el tercer ataque», como lo denominó la 
revista Vea). La ambulancia del Hospital de Carabineros habría llegado a La Legua 
(a la calle Jorge Canning) con el fin de asistir y rescatar a un uniformado que 
había resultado herido en el segundo enfrentamiento y que se encontraba en una 
de las casas de la población. Se trataba del cabo Evaristo Cerda, quien recuerda: 

el vehículo se encaminó por la calle Jorge Canning, alejándose aproximadamente 
una cuadra y media de la casa, cuando fue ametrallado. Uno de los proyectiles dio 
muerte inmediata al sargento practicante José Wetin Wetin… Yo iba tendido en el 
piso y en la ambulancia también iba mi mayor Salazar. Además, resultó herido el 
chofer y el carabinero Ríos, que iba custodiando23.

La revista Vea detalla: 

el día del pronunciamiento militar a las 18 horas una ambulancia de Carabineros… 
recogía a un herido en la calle Jorge Kaning (sic)… en los instantes que cuatro indi-
viduos dispararon encarnizadamente contra el vehículo estacionado. La ambulancia 
recibió en la ocasión 20 impactos. Una de las balas virtualmente atravesó de lado 
a lado al sargento practicante de carabineros24.

20	 Se refiere a Pedro Alarcón.
21	 Valenzuela, Hugo, «Resistencia el 11 de septiembre de 1973: Solo el que se atreve aprende a volar», 

El Porteño, 1 de septiembre del año 2020. En: https://elporteno.cl/resistencia-el-11-de-septiembre-
de-1973-solo-el-que-se-atreve-aprende-a-volar/ [recuperado el 12 de enero del año 2023]

22	 Las referencias de las calles son tomadas desde: Garcés y Leiva, p. 62; Vidaurrazaga, Ignacio, El mir 
de Miguel. Crónicas de memoria, libro 2 (1973). Negro Editores, Santiago de Chile, 2021, p. 28 y ss.

23	 Vea, «El mito de La Legua», op. cit., p. 13.
24	 En un ejemplar posterior, la revista Vea señala que «los extremistas… aparte de ametrallar 

sorpresivamente a los dos buses Pegaso, dispararon sus armas contra una ambulancia del hospital 
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imagen 53 y 54
Ambulancia baleada en La Legua

fuente: El Mercurio, «Dramáticos episodios vividos por carabineros», 8 de octubre de 1973, pp. 17 y 21; 
Vea, “Los fusilados: mano dura contra el extremismo», 4 de octubre de 1973, pp. 9 y 10.
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Según un informe de las Fuerzas Armadas, esta ambulancia se dirigió a las 17 
horas con un escolta armado con un fusil automático, visitando a la población 
en cinco ocasiones para asistir a policías heridos en enfrentamientos en ella. 
El informe precisa que: 

las esquinas de las calles Jorge Kaning (sic) y Los Copihues, adonde debían acudir, 
eran teatro del más cruento enfrentamiento… Dentro de una casa se hallaba el 
sargento 2° Evaristo Cerda Rivera… gravemente herido a bala en la cabeza. Luego 
de un rápido reconocimiento fue subido a la ambulancia… Al tomar la calle de 
salida a la población, ráfagas de ametralladora hechas desde lo alto de una casa 
del costado derecho, alcanzaron la ambulancia…25.

El informe de las Fuerzas Armadas describe la atmósfera que se vivía en la 
población en este tercer enfrentamiento de ese 11 de septiembre por la tarde: 

las esquinas de las calles Jorge Canning y Los Copihues… eran teatro del más 
cruento enfrentamiento… calles desiertas, carabineros agazapados disparando 
contra tiradores ocultos, las balas zumbando sobre sus cabezas, ensordecedor 
ruido de disparos y un penetrante olor a pólvora flotando en el ambiente26.

En general, la dimensión de los tres enfrentamientos señalados se reflejan tam-
bién en el Informe Retting, donde se detalla en que seis carabineros fallecieron 
producto del «enfrentamiento entre personal policial y pobladores» aquel 11 
de septiembre en la población. En este informe, se concluye, entre otras cosas, 
que «los carabineros fallecieron a consecuencia de impactos de bala cuando 
participaban en un operativo en la población La Legua»27.

de Carabineros que concurrió al lugar a recoger a los funcionarios heridos». La citada versión oficial 
de los militares en la publicación «Los cien combates de una batalla» precisa, entre otras cosas, que: 
«el sargento 1° practicante Wetin, acribillado, murió instantáneamente. El enfermero Catrilaf recibió 
un proyectil en la pierna derecha y el carabinero Rivas fue alcanzado en el hombro, perdiendo su 
arma que cayó a la calzada». En Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, op. cit., p. 26.

25	 «Misión cumplida», p. 26. Posteriormente los diarios La Prensa, La Segunda, Las Últimas Noticias, Tribuna 
y La Tercera refieren al ataque a la ambulancia en relación al fusilamiento de tres «delincuentes» 
que participaron en la «emboscada» en contra de ese vehículo de carabineros a las 18 horas en la 
calle Jorge Canning. En Las Últimas Noticias, «Fusilados autores de la muerte de un carabinero: 
Ametrallaron una ambulancia», 27 de septiembre de 1973, p. 3; Tribuna, «Fusilados delincuentes», 
27 de septiembre de 1973; La Segunda, «Fusilados asesinos de un carabinero», 26 de septiembre de 
1973, p. 1; La Prensa, «Ametrallaron una ambulancia. Fusilados 3 extremistas que asesinaron a 
carabineros», 27 de septiembre de 1973, p. 1; La Tercera, «Ejecutaron a tres asesinos de carabineros», 
27 de septiembre de 1973.

26	 Fuerzas Armadas y Carabineros, op. cit., p.26.
27	 Informe Rettig, volumen 1, tomo 1, op. cit., p. 426. Los datos referidos se señalan sin precisar los otros 

tres carabineros fallecidos «con motivo del allanamiento de la industria Indumet efectuado el día 
11 de septiembre de 1973».
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En estos tres enfrentamientos, el rol de las mujeres no fue menor. Cristina, 
militante socialista, señala: 

mujeres combatientes estuvieron aquí también, junto a los compañeros, y todas 
también empuñando armas. No estuvieron las compañeras de llevarle el agua o 
sirviéndole el sándwich a los compañeros, sino que las compañeras con el arma 
en la mano defendiendo el gobierno del compañero Salvador Allende28.

El rol de las compañeras fue también el de apoyo solidario a los militantes exter-
nos que se acercaron a la población. Una vecina de nombre Juanita recuerda: 

en la noche yo no quise tener ninguna luz prendida, teníamos la pura estufa 
prendida, estábamos con el comedor y con la puerta media abierta, y venía 
alguien corriendo, un cabro joven, nosotros le decíamos: ‹oiga véngase pa’ acá, 
pase, pase›... Así que metimos ahí nosotros a los chiquillos, todos calladitos ahí 
sentados por el suelo…29.

Por otro lado, Lucía, vecina de la población, comienza a cuidar en su casa, a 
petición de un compañero, a una de las militantes externas que ingresó herida 
a La Legua30. 

Como se ve, en la asistencia (Delia, Juanita, Lucía), la disposición a la lucha 
(Margarita y Bélgica) y el ataque frontal a las fuerzas militares (Cristina), las 
mujeres jugaron un rol muy importante. Así, observamos, por ejemplo, a Bélgica 
Castro, como mencionamos más arriba, descargando armas de una camioneta 
el mismo 11 de septiembre.

En este escenario de resistencia al Golpe, y ante la presencia y accionar policial en 
la población, los jóvenes cuyas historias recorremos en estas Trayectorias militantes 
jugaron un rol de gran relevancia. Son las palabras de Bélgica Castro, una de sus 
compañeras del Comité Galo González, las que mejor reflejan su disposición: 

un día nublado, lleno de incertidumbre, sabíamos que teníamos que defender lo 
que nos pertenecía. El cobre, el medio litro de leche, la vivienda, la luz, el agua, la 
vida… Nos organizamos espontáneamente… supimos que teníamos que defender 
nuestro proceso revolucionario. Al llegar a la población encontré a mis compañeros 
movilizados y organizando la defensa de nuestro gobierno…31

28	 Burgos, Pepe, «Más fuerte que la metralla».
29	 Garcés y Leiva, op. cit., p. 93.
30	 Toro, Pedro, Boletín para no olvidar. Editorial Arttegrama, noviembre del año 2023, p. 7.
31	 Castro, Bélgica, op. cit.
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imagen 55
El Mercurio informa sobre los sucesos de La Legua

fuente: El Mercurio, 8 de octubre de 1973, p. 17.
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Los militantes del Comité Galo González
el 11 de septiembre en La Legua

Desde las primeras horas de ese día 11 de septiembre es posible observar el 
protagonismo de los militantes del Comité Galo González. 

Aproximadamente a las 11 horas, el ex militante del ps, Patricio Quiroga, señala 
que se produce una reunión en Indumet entre representantes del ps, pc y mir, 
para «evaluar la situación y tomar decisiones»32. En esta reunión estuvo pre-
sente Gerardo, según el testimonio de su hermano Vladimir, a quien le contó 
posteriormente del

impacto que sintió al comprobar la nula comunicación que había entre los 
partidos, debido a las más diversas rencillas tácticas y estratégicas. Era tanto 
el distanciamiento que algunos se hablaban a través de terceros, evitando un 
contacto directo33. 

Por otro lado, Margarita llega a la población cerca de las 11:30 de la mañana 
y se reunió con otros jóvenes del Comité Local. Pasado el mediodía, comenzó 
a recorrer la población junto a Luis Orellana y Gerardo Rubilar. Mientras 
caminaban por la calle Comandante Riesle34, se encontraron con la columna 
de militantes socialistas que llegaron a La Legua. Margarita precisa el momento 
exacto: «comenzamos a recorrer la población, cuando vimos una columna de 
25 a 30 personas, todos militantes del Partido Socialista».  

Luis Orellana dijo a los integrantes de esta columna que no fueran disparando, 
«porque aquí toda la gente es de izquierda», y les preguntó hacia dónde iban. 
Ellos respondieron que iban a la industria Sumar Poliéster. Luis, entonces, se 
decidió a «encabezar la columna» para llevarlos a la planta textil35. Es esta 
misma columna la que luego se enfrenta con el bus de Carabineros, desde el 
que los uniformados sacaron una bandera blanca. Los militantes decidieron 
no disparar y dejarlos ir. 

Según recuerda su hermano Iván, Patricio Gómez pasó la noche arrinconado y 
con metralleta en mano, observando los helicópteros alumbrar las calles y casas 

32	 Quiroga, Patricio, op. cit., p. 152. 
33	 Sandoval, Richard, p. 27. Algo parecido señala Andrés Pascal Allende en el libro de Ignacio 

Vidaurrázaga: «Miguel habló con Calderón y pidió que le preguntara a Oyarce si el pc iba a resistir. 
Entre ellos no se hablaban, supongo que por todos los resquemores que había entre el mir y el pc…». 
En: Vidaurrázaga, Ignacio, op. cit., p. 96.

34	 Declaración jurada, 20 de noviembre del año 1990, Archivo de la Vicaría de la Solidaridad.
35	 Burgos, Pepe, op. cit. 
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de su territorio36. Jorge Canales recuerda a su hermano Luis ese día, vestido 
totalmente de color negro, engrasando algunas armas y saliendo de su casa en 
la población Vicente Navarrete para ir a La Legua, asumiendo, según recuerda, 
las «órdenes del partido». Pedro Rojas, que también era parte de los focos de 
resistencia, se devolvió en dos ocasiones a su hogar para buscar alcohol y vendas 
con los que ayudar a un compañero herido. En una de las dos ocasiones llegó 
allí junto a Luis Canales. Gerardo Rubilar, «metralleta en mano» según una 
vecina del sector, «defendía la población». Carlos Cuevas se dirigió al Comité 
Regional San Miguel —la estructura que integraba el Comité Galo González— 
junto a su hermana menor, con el objetivo de quemar documentos partidarios37. 
Por último, afuera de la sede del Comité Galo González, Margarita recuerda a 
Gerardo y Ernesto organizándose con otros militantes de distintas bases para 
llegar a Madeco «y ahí empezar una resistencia más organizada». 

Ambos hermanos, en un momento de la tarde, se ven expuestos a los disparos 
de tanquetas y al vuelo de un helicóptero sobre la población. Gerardo se encon-
traba recostado sobre el techo de una de las casas de la calle Toro y Zambrano. 
Ernesto, «seguramente -señala Nelly- había de estar en lo mismo». Ante esta 
situación, la vecina Olga Correa de Osses resguarda a ambos hermanos en 
su domicilio, en un momento en que muchos vecinos, según relata Richard 
Sandoval, asustados por la intensidad del conflicto, ya no estaban prestando 
sus casas para resguardar a los vecinos y militantes externos que combatían38.

Los siete compañeros del Comité Galo González detenidos en Londres 38, cada 
uno en sus distintas tareas, se encontraba vinculado a los espontáneos inten-
tos de resistir al Golpe civil militar en su población. ¿Qué explica este nivel 
de enfrentamiento y la posición que asumieron los compañeros del Comité el 
mismo 11 de septiembre? ¿Los pobladores de La Legua habrán tenido algunas 
prácticas de autodefensa antes del Golpe civil y militar? ¿La militancia comunista 

36	 Su amigo, Osvaldo, señala que no puede asegurar que Pato Gómez haya combatido ese día pues 
no lo vio, pero que es probable, pues Pato había hecho el servicio militar. Por otro lado, su vecina 
Delia y su amigo Rafael tienen la impresión que Pato combatió para la resistencia en La Legua, 
pero tampoco lo vieron.

37	 No tenemos suficiente evidencia de que Carlos haya participado directamente en los enfrentamientos 
del 11 de septiembre en La Legua. Un solo testimonio, encontrado en el Facebook de Guillermo 
Pérez de la Hoz del 21 de diciembre del año 2022, nos señala que Carlos desde el día 11 al 16 se 
dedicó a «repartir alimentos casa por casa a los pobladores de La Legua». El día 16 de septiembre, 
afirma Guillermo, «nos retiramos de la población». Recuperado desde: https://www.facebook.com/
guillermoperez.delahoz.5. Una entrada previa, con fecha 21 de diciembre del año 2020, detalla un 
poco más sobre Carlos Cuevas: «Su único pecado fue ayudar a repartir alimentos con carretones 
de mano a los pobladores de La Legua los días siguientes al Golpe de Estado. Me tocó acompañarle 
a preparar esas bolsas y salir a repartir, para que ningún poblador pasase hambre, mientras los 
golpistas mantuvieran el toque de queda. Esa fue una de las últimas veces que conversamos». Nelson 
Cuevas también escuchó que su hermano estuvo en La Legua para el Golpe, pero no es algo de lo 
cual esté seguro. 

38	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 31.

https://www.facebook.com/guillermoperez.delahoz.5
https://www.facebook.com/guillermoperez.delahoz.5
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se habrá hecho cargo de la cuestión militar en los intensos momentos que 
anteceden al Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973? ¿Es casualidad este 
encuentro entre los jóvenes pobladores de La Legua, los trabajadores de Sumar 
y los militantes socialistas?39.

De los ejercicios de «autodefensa» hasta la participación 
en el «Frente de Inteligencia» del Partido Comunista

Familiares, compañeros y compañeras de los jóvenes de La Legua recuerdan las 
básicas instrucciones que recibían en su militancia comunista sobre defensa 
personal. Esta se desarrollaba sin armas, por ejemplo, a través del aprendizaje de 
llaves de artes marciales y del uso de linchacos y colihues40. Bélgica Castro sitúa 
estas actividades en un «segundo tiempo» de su militancia y la de sus amigos 
de La Legua durante la Unidad Popular. El primero, narrado en el capítulo 
anterior, estuvo marcado sobre todo por la diversidad de trabajos voluntarios 
—«lleno de cantos y rojas banderas», nos dice Bélgica— llevados a cabo por los 
jotosos del Comité. El «segundo tiempo», según Bélgica, no solo se caracterizó 
por la formación de las jap y la tarea de repartir a la población los alimentos de 
primera necesidad —actividades que repasamos en el capítulo anterior—, sino 
también por la coyuntura: «llegó el enemigo a quitarnos [los] bellos momentos, 
entonces nuestro trabajo cambió de rumbo, dedicándonos a resguardar nuestro 
proceso revolucionario. Creamos equipos de defensa…».

Bélgica detalló luego un poco más ese segundo momento: 

en la casa de mi papá, la sala de arriba, ahí mi papá hizo una payasa… porque en 
la casa mía entrenaba el equipo del partido, había ejercicios físicos, luchas libres y 
en eso yo estuve metida… como llaves para saber caer, como para tirarte… cómo 
escapar, cómo salir, había una persona que te apañaba… 

39	 El testimonio de Miguel Pizarro pareciera considerar que fue algo medianamente fortuito todo este 
bélico escenario producido en La Legua. Miguel señala: «creo que la gente de la Jota pudo haber 
prestado apoyo, pero ellos no participaron directamente en el enfrentamiento, porque esto tiene un 
origen completamente distinto. La Legua no salió, porque La Legua no tenía armas… Y esas armas 
las usaron los viejos de Poliéster… Ninguno de esos viejos de Poliéster que salió a enfrentarse con 
los pacos era comunista, eran todos socialistas y del mir. Hay que decirlo en honor a la verdad… 
Los cabros podrían haber apedreado la micro, haberle disparado con una punto 22, pero no tenían 
cómo hacer una resistencia armada». Sin embargo, lo que Miguel señala categóricamente respecto 
que los militantes comunistas «no participaron directamente en el enfrentamiento» o que «La Legua 
no salió», no se condice con los demás elementos que pudimos recabar desde muy diversas fuentes.

40	 De eso nos comentó Cecilia Cuevas, la familia Canales y Miguel Pizarro. 
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Este tema es bastante cercano a Bélgica, quien nos comentó que su compañero, 
Raúl San Martín, fue parte del equipo de seguridad. Ella recuerda que «practi-
caban artes marciales, karate, mi esposo era muy bueno, tenía cinturón café…». 

Por su parte, Juan Rojas señaló que

cuando se veía que el Golpe venía, había, como se dice, los Comités de Defensa 
Popular y ahí salía mi padre también, pero era bien ridícula la cosa, porque salían 
en la noche a vigilar en la población, y lo único que llevaban era una linterna, 
o sea, si hubiesen venido los de Patria y Libertad, o qué sé yo, yo no sé qué es lo 
que hubiesen hecho…

Al respecto hay referencias generales como las de Boris Rivera que indica, sin 
detallar, que sus amigos del Galo González pueden haber sido integrantes de las 
tareas de seguridad del partido41. Cecilia Cuevas, por su parte, quien participó 
en tres ocasiones en talleres de defensa personal que impulsaba el pc, afirma 
que su hermano «sabía bastante» del tema. Relata una pelea callejera entre las 
Juventudes Comunistas y el Frente Nacionalista Patria y Libertad, en la cual 
él participó directamente y en el que terminó arrebatándole un reloj a su opo-
nente político42. Cecilia señala incluso que, en un momento de la militancia, su 
hermano fue «responsable de seguridad». Bélgica Castro, sin detallar, también 
piensa que Carlos Cuevas participó en estas actividades. 

Por su parte, Nelly Andrade recuerda que Gerardo «practicaba» y había hecho 
un curso de defensa personal, pero desconoce si este lo hizo a través del pc. 
Bélgica, a su vez, señala que «Gerardo era muy militar, era como milico, estoy 
segura que era del equipo también y le gustaba la disciplina, enérgico».

Todo indica que esta inicial preparación de autodefensa tenía niveles partida-
rios más complejos. Jorge Canales, por ejemplo, nos señala que su hermano 
Luis participaba en lo que denomina el «frente de vigilancia» (o inteligencia) 
del Partido: 

El partido tenía frentes y había uno que se llamaba el frente de vigilancia, entonces 
eran por comités locales, eran como 15 compañeros, que a su vez dependían del 
comité regional, que tenía hartos comités locales, que eran como 100, y a su vez 

41	 Hay que precisar que, de los siete protagonistas de este libro, Boris no recuerda a Pato Gómez, 
Carlos Cuevas y Luis Canales. 

42	 Según su hermana Marta, eso ocurrió en el contexto de la toma de un colegio. 
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esos dependían de una comisión nacional… se formó el frente de vigilancia en 
la enseñanza media… y el ‹Fanta› era uno de los que participaba43.

Este último, señala su hermana, era «el instructor, era el que enseñaba». 

Por otro lado, Margarita cuenta que, aunque su compañero fue marginado del 
partido, retornó posteriormente a su militancia comunista, recordándolo como 
integrante del «aparato militar del pc». Nos indica, de todas formas, que el 
trabajo de este sector de la organización era altamente secreto, al punto de que 
no se supo de la existencia de este aparato sino hasta más adelante, a raíz de 
las detenciones y las desapariciones forzadas de sus integrantes. 

Así, a partir de los testimonios podemos reconstruir que los jóvenes militantes, 
como Carlos Cuevas y Gerardo Rubilar, tenían conocimiento sobre defensa 
personal; que integraron un «frente de vigilancia», como en el caso de Luis 
Canales, y que desplegaron «tareas de seguridad» y formaron parte de un 
«aparato armado del partido», como fue con Luis Orellana. 

En estas tareas, como vimos, se sumaron sus compañeras en «equipos de defensa» 
(Bélgica Castro, aprendiendo, por ejemplo, a hacer «llaves» de artes marciales) 
y talleres de defensa personal (Cecilia Cuevas).

Mario Galdámez, integrante del llamado «frente de inteligencia del pc»44, recuerda 
a Luis Canales como integrante de este frente. También, aunque de forma más 
general, recuerda allí a Pato Gómez y Pedro Rojas como «ayudantes». El rol de 
ayudantes comprendía, entre otras, tareas de apoyo logístico, acompañamiento, 
resolver necesidades como conseguir un «coche», entregas de rollos de fotos, 
incluso el traslado de dinamita. Mario, que distingue entre la existencia de un 
equipo de «autodefensa», por una parte, y la de un «aparato de inteligencia», 
por otra, recuerda que Luis Canales formaba parte de ambos espacios. 

43	 Miguel Estay, alias ‹El Fanta›, fue un militante comunista que, luego de ser detenido en diciembre 
del año 1975, se convirtió en activo colaborador de la dictadura civil militar y de sus aparatos de 
inteligencia.

44	 Se integra para el «tanquetazo» (29 de junio de 1973), comenzado a militar en el Regional Cordillera 
del pc. En una posterior entrevista, recuerda su integración al frente de inteligencia para octubre 
de 1972.
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Mario indica que el equipo de autodefensa ya existía hacia el año 1968 y 1969, 
que estaba liderado por Miguel Estay («El Fanta»), y que Luis Canales parti-
cipaba de él: 

Luis Canales era una persona muy tranquila, no andaba con el afiche: ‹yo soy de 
la autodefensa›, en cambio el ‹Fanta› le encantaba andar pegándole el combo a 
un muro› ¡acá estoy! «… andaba con el linchaco debajo de la parca».

Posteriormente nos detalla la conexión que se produce entre el aparato de 
«autodefensa» del año 68 y 69, el posterior «frente de inteligencia» y sus diver-
sas facetas: 

Mucha de esta gente del aparato de autodefensa después pasó a ser parte de los 
aparatos de inteligencia. El aparato de inteligencia se componía, o sea, no era 
solamente de inteligencia, eran de diferentes áreas, sus frentes digamos: ahí 
estaba la inteligencia, inteligencia que era la reunión de datos, y crear redes de 
información y de penetración e infiltración y diferentes etapas; el otro era el 
frente dedicado única y exclusivamente a lo militar, es decir infiltrar el Ejército, 
trabajar el Ejército, saber qué hacían en el Ejército, eso estaba en el trabajo de 
inteligencia pero más allá, a eso se le llamaba el frente militar; y el otro era todo 
el aparato de apoyo logístico.

En este «frente de inteligencia», Mario Galdámez se encontró con su compa-
ñero Luis, a quien conocía desde los tiempos de la Dirección de Estudiantes 
Secundarios del año 1968: 

Yo no tenía idea que Luis Canales estaba metido, hasta que una vez yo tuve que 
pasar por La Legua y me encuentro con Luis Canales y ahí entendí que está en 
la misma, porque él me pedía que entregara unos datos y ahí estaba. Esas cosas 
eran lo que sucedía. No sabía más de lo necesario… 

En este Frente, lo más probable, nos señala Mario, es que Luis haya asistido a 
algún Regional a «instruir gente».

Mario no solo recuerda a Luis Canales como integrante de este frente, pues 
cuando refiere al intento de resistencia en La Legua el 11 de septiembre, señala: 
«yo conocía a compañeros que estuvieron… había unos enlaces con ellos y de 
ahí son los compañeros que los mataron cuando fue la ‹Operación Leopardo›. 
Esos compañeros estaban con nosotros...». 
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Mario detalla sobre su compañero Luis Canales: 

Yo la última vez que lo vi a él fue el día 9 de septiembre, porque fuimos a chequear 
unas barricadas que estaba organizando Patria y Libertad en Avenida Grecia… al 
día siguiente tuve que ir precisamente a La Legua porque necesitaba encontrarme 
con un compañero que de ahí era y que su informe de esa cosa que hubo esa noche 
antes era vital… entonces voy caminando por La Legua, que no era un terreno 
fácil… y ahí estaba Canales parado como si nada y me mira y me dice: ‹que estay’ 
haciendo aquí›, entonces le digo: ‹es que ando ubicando a tal compañero›, ‹yo lo 
localizo, no te preocupes, vamos›, así que fuimos y él me ayudó y fue la última 
vez que lo vi, ahí me quedó esa imagen con él que estaba ahí como tal.

Pues bien, el testimonio de Mario Galdámez es clave: nos permite ver el tránsito 
militante de Luis Canales desde la «autodefensa» al «frente de inteligencia», 
conocer la división de tareas en este «frente» —logístico, militar y propiamente 
inteligencia— y observar las actividades que desarrollaron algunos jóvenes de 
La Legua en esta área de la militancia comunista. Todo indica que nuestros 
militantes participaron en temas de seguridad o militares, en distintos nive-
les, y en diversas etapas de su militancia. ¿Podemos hablar entonces de una 
«política militar» del Partido Comunista hacia esos años, que pueda ayudarnos 
a comprender el nivel de resistencia que se generó el 11 de septiembre en la 
población La Legua?

Rolando Álvarez aborda este problema en su libro Desde las sombras. Allí, 
plantea que en el Partido Comunista habría existido un cierto desarrollo de 
una política militar que sería posible anclar, en términos cronológicos, en el 
año 1963. Ese año, el pc habría iniciado la preparación militar de un reducido 
número de militantes, en el sentido de preparar un contingente para defender 
sus conquistas e —hipotéticamente— un gobierno popular, el cual el pc tenía 
la convicción que alcanzaría en 196445.

Álvarez precisa que a lo largo de la década del sesenta y durante la Unidad 
Popular se organizaron las «comisiones de vigilancia» y los «grupos chicos». 
Las primeras estaban compuestas por 10 hombres cada una, con un régimen de 

45	 Álvarez, Rolando (2003), op. cit., p.56. No obstante lo dicho, según Jorge Rojas Flores, las experiencias 
relatadas más arriba sobre los restos de material bélico encontrado en una explosión de una casa 
de La Legua y los asaltos a panaderías en los años 50, entre otras actividades, según el historiador 
citado, dan cuenta de la existencia de «grupos paramilitares» en el pc desde antes. Rojas, afirma, 
que hay indicios de la existencia de «grupos de autodefensa» en la «militarizada década del 30» 
y en el congreso del pc del año 1945. Considerando lo dicho y a diferencia de algunas memorias 
(como la de Ernesto Benado), Jorge Rojas señala que «la presencia de grupos militares dentro del 
pc no surgió como respuesta a la represión desatada por la promulgación de la Ley de Defensa de 
la Democracia en 1948». En: Rojas, Jorge, Años turbulentos… pp. 50, 193, 531, 532 y 771.
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disciplina semi militar y dependían de las estructuras regionales. Las segundas 
estaban constituidas por 5 personas cada uno46. 

No obstante lo dicho, Álvarez es reiterativo en señalar que la existencia de estas 
estructuras no tenía por opción constituir un «ejército del pueblo» o «columnas 
guerrilleras». En cambio, 

el análisis comunista partía del supuesto que, en caso de la existencia de un 
golpe de Estado, se produciría un quiebre vertical en las Fuerzas Armadas… En 
este escenario, los llamados «grupos chicos» iban a funcionar como apoyo para 
organizar la defensa del gobierno de manera conjunta con las tropas leales del 
Ejército…47. 

Lo dicho, para los tiempos de la Unidad Popular, se enmarcaba bajo la consigna 
comunista «No a la guerra civil». 

Álvarez resume la posición del pc respecto de la cuestión militar señalando 
que los comunistas hasta el día del Golpe de estado creían en el profesiona-
lismo militar chileno y que, aunque solo fuese un sector de ellas, existían unas 
fuerzas constitucionalistas que —llegado el caso— defenderían al gobierno, en 
un esquema similar al del tanquetazo... Por eso es posible decir tajantemente 
que el pc no estaba preparado para ofrecer resistencia armada a un intento 
golpista, ya que confiaba que esta recaería fundamentalmente en los sectores 
constitucionalistas de las Fuerzas Armadas48. 

Sin embargo, Álvarez precisa que hacia septiembre de 1973 existía en el pc la 
convicción de que podría producirse un Golpe de Estado, razón por la cual la 
estructura partidaria tomó medidas de seguridad. La lógica con que funcionó 
la planificación de estas medidas fue la de trinchera, lugares fortificados en 
donde se esperaría el golpe del enemigo durante algún tiempo, para poder ini-
ciar la contraofensiva en un movimiento posterior. Este modelo se reprodujo 
en muchas partes porque la orientación del partido a sus militantes en caso 
de ‹problemas› era dirigirse a su lugar de trabajo, para desde allí organizar y 
alentar ‹las trincheras› en donde se resistiría la asonada golpista. 

46	 Álvarez, Rolando (2003), op. cit., p.56 Álvarez precisa que «los integrantes de estos grupos chicos 
fueron unos mil, con una instrucción militar superior a las de las comisiones de vigilancia: manejo 
de armas automáticas, conocimiento de táctica y estrategias militares…»

47	 Ibidem, p.57. 
48	 Ibidem, p. 60.
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Paralelamente, se desarrollaron dos ejes más para organizar la resistencia a un 
posible Golpe: tomar medidas para pasar a funcionar en clandestinidad y la 
implementación de actividades de difusión de la autodefensa de masas49. 

Esto último, en la práctica, significaba «profundizar e intentar masificar las 
experiencias de las comisiones de vigilancia, dotando a los militantes de con-
ceptos básicos de defensa personal, lucha callejera y arme y desarme de armas 
cortas». Según Álvarez, 

la preparación de autodefensa de masas —consistente en defensa de locales 
partidarios y el manejo elemental de armas cortas— fue abierta, no clandestina, 
con límites precisos y las instrucciones propiamente militares de mayor nivel se 
redujeron básicamente a las comisiones de vigilancia y grupos chicos. En ningún 
caso es posible hablar de un partido y una juventud con la instrucción y predis-
posición de combatir —en el sentido militar del término— en caso de Golpe de 
estado. Eso sería tarea de las tropas de las Fuerzas Armadas leales al gobierno 
del presidente Allende50.

Para el mismo 11 de septiembre, Álvarez describe el paso a la clandestinidad 
de la militancia comunista y las experiencias que denomina de «trinchera», 
planteando algunas reflexiones que dan cuenta del estado de ánimo de los 
militantes comunistas:

Primero, existía evidentemente una subjetividad revolucionaria, en el sentido de ser 
capaz de una entrega total por la causa que se estaba defendiendo. Revolucionarios 
no por estar o no armados, sino en tanto dispuestos a entregarse hasta el límite 
por ser consecuentes con el proceso político encabezado por el presidente Allende  
(…) Segundo, los militantes comunistas y de izquierda se atrincheraron en base a 
ese idealismo, el cual no tenía un sustento mínimo de realidad (…) Tercero, esta 
predisposición combativa, este prepararse y esperar ¿qué pretendía? Defender al 
gobierno. Lógico, pero ¿cómo? Lógicamente no solo con la ayuda de los militantes 
de izquierda. En el fondo se esperaba algo que nunca pasó, se esperaba a las tropas 
constitucionalistas, a las tropas del general Prats (…) Cuarto, este atrinchera-
miento de la izquierda el día del Golpe, reflejó finalmente la sorpresa, el estupor 
por el derrumbe de un sueño, por un hecho que por su magnitud, no cabía dentro 
del tradicional optimismo histórico comunista, por la inquebrantable confianza 
en que «el Partido», esa entidad casi metafísica e infalible, sabría siempre sacar 
adelante, junto a la clase obrera, las situaciones más difíciles51.

49	 Ibidem, p. 61.
50	 Ibidem, p. 62
51	 Ibidem, p. 67.
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En su trabajo, Rolando Álvarez nos sitúa en la política militar del partido, 
refiriendo a comisiones de vigilancia, grupos chicos y lo que denomina «expe-
riencias de trinchera», que se desarrollarían el mismo 11 de septiembre de 1973. 
Los jóvenes militantes de La Legua ¿habrán sido parte de estos grupos chicos o 
de comisiones de vigilancia? La experiencia del 11 de septiembre en la que parti-
ciparon nuestros militantes ¿es posible conceptualizarla como una «experiencia 
de trinchera»? Un ordenado testimonio como el de Mario Galdámez no nos 
habla de «grupos chicos» ni de «comisiones de vigilancia», sino más bien de 
la existencia de actividades de «autodefensa» y de un «frente de inteligencia». 

En ese sentido, su testimonio está muy en sintonía con lo que presenta la 
periodista Nancy Guzmán en su libro sobre la historia del Fanta52, quien fue 
compañero de Luis Canales en algunas actividades. Nancy Guzmán describe 
la participación del Fanta en el año 1970 en el equipo de «autodefensa»53 y su 
tránsito hacia «la estructura de inteligencia del Partido Comunista que dependía 
de la estructura militar», a la vez que precisa que en los años sesenta ya existía 
un aparato militar del partido54. Para dar cuenta de ello, cita al ex militante 
comunista René Bazoa: 

teníamos un aparato militar con un grupo de inteligencia dentro de él, un grupo 
de informaciones, otro grupo encargado de la autodefensa, para protegernos, y 
un grupo de seguridad o contrainteligencia para ir conteniendo, desactivando los 
peligros que acechaban al gobierno. El grupo de seguridad era tan secreto que casi 
no fue tocado por la represión, cuando ésta se desató tras el Golpe. Muy pocos 
sabían que existía; sus miembros sólo eran conocidos por el jefe de seguridad y 
la compartimentación entre sus miembros era total, de modo que si caía uno no 
tenían como llegar a otro miembro…55.

Así, los testimonios y las investigaciones muestran diversas etiquetas para referir 
al trabajo militar del partido: autodefensa, frente de inteligencia, aparato armado 
o militar, refieren algunos recuerdos de nuestros entrevistados; comisiones de 
vigilancia56, grupos chicos y experiencias de trinchera, señala Rolando Álvarez.

Con esta disyuntiva en mente, visitamos en agosto del año 2022 a Jorge Canales, 
quien participó en los equipos de autodefensa del Partido Comunista. Jorge 

52	 Guzmán, Nancy, El Fanta. Historia de una traición. Ceibo Ediciones, Santiago de Chile, 2016.
53	 Ibidem, p. 41.
54	 Ibidem, p. 58.
55	 Ibidem, p. 67.
56	 Erika Hennings, quien militó en las Juventudes Comunistas hasta el año 1972 (para posteriormente 

ingresar al mir), nos comenta su participación en los equipos de «autodefensa», los cuales eran 
«comisiones de vigilancia», según sus propias palabras. Reunión de Comisión de Investigación 
Histórica de Londres 38, espacio de memorias. 7 de septiembre del año 2022.
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indicó que entre el «frente de inteligencia» y la «autodefensa» había importantes 
diferencias. En lo personal, él no fue parte del «frente de inteligencia», el cual, 
en sus palabras, «tenía un trabajo compartimentado». 

Dicho frente implicaba la preparación de algunos militantes en la Unión 
Soviética (en la rda y Cuba también, según Nancy Guzmán) y era un espacio 
en el que se designaba «a dedo» o se reclutaba directamente a los militantes 
que lo integrarían. Sobre si Luis Canales participó o no en este frente, Jorge 
nos sugirió revisar el libro de Nancy Guzmán en su página 215. Allí, la autora 
vincula al militante David Urrutia Galaz con Luis, relatando una ocasión en 
que David llegó a Santiago de un «corto curso de inteligencia aplicada» de dos 
meses en Cuba el año 197257. Según la autora, a la llegada de David a Chile, 
«su mano derecha y amigo de correrías sería el ‹Mono Canales›»58, refiriéndose 
a Luis Canales. 

De todo esto podemos concluir que el Partido Comunista tuvo una política 
militar, y que existe evidencia de que los militantes de La Legua participaron 
en algunos niveles de esta faceta de la organización. Si bien la bibliografía y 
los testimonios refieren a diversas etiquetas para dar cuenta de este trabajo, el 
testimonio de Mario Galdámez nos permite comprender ese ámbito del trabajo 
partidario, así como el protagonismo de algunos de nuestros jóvenes militantes. 
No obstante, esto por sí solo no explica el nivel de enfrentamiento que se dio 
en La Legua aquel 11 de septiembre.

Las conexiones de los militantes comunistas 
de La Legua con los trabajadores del Cordón San Joaquín 
y la militancia socialista en la textil Sumar

Las conexiones de los militantes comunistas del Comité Galo González con 
los trabajadores del Cordón San Joaquín van más allá de que militantes de 
este comité, como Pedro Rojas y Miguel Pizarro, hayan trabajado en la textil 
Sumar o, como Gerardo Rubilar, en la industria Comandari. Se debían también 
a los llamados «jueves obreros» y los trabajos voluntarios que impulsaban en 

57	 La autora detalla que el curso era sobre «estudios de situación operativa, análisis y búsqueda de 
información, chequeo y contra chequeo, comunicaciones, medidas de seguridad, reclutamiento de 
agentes, conocimiento y uso de explosivos, fotografía defensa personal y uso de armas cortas. Todo 
lo necesario para trabajar en inteligencia» (p. 215). 

58	 Según Nancy Guzmán, el año 1972 el «mono Canales» cayó en desgracia por un incidente en el que 
perdió una maleta que portaba información y que luego fue encontrada por la policía. Esto habría 
desatado un escándalo periodístico, hecho por el cual fue degradado a simple militante (p. 215). 
Su hermano Jorge no estaba de acuerdo con que eso haya sido así. 
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las empresas del cordón, así como también a las «guardias» que, por ejemplo, 
Luis Canales realizaba en la industria Soprole. 

Estas conexiones venían desde antes de la Unidad Popular. Hacia los años 
1967 y 1968 se registraron vínculos entre trabajadores de Sumar, sindicalistas, 
y La Legua, específicamente con el párroco de San Cayetano59. Miguel Pizarro, 
por su parte, recuerda que una de las actividades que desarrollaban como 
jóvenes comunistas eran «las salidas a los sindicatos a entregar información… 
A volantear cuando había cosas importantes, a apoyar los paros de la cut… A 
veces a paralizar la locomoción en los paros de la cut, ¿te fijas? La Jota tenía 
que estar».

Ya para los años de la Unidad Popular, obreros y dirigentes sindicales de la 
textil Sumar recuerdan la conexión que, como empresa del área social, tenían 
con los pobladores cercanos a la industria. Esa conexión se establecía a través 
de diversas actividades, como por ejemplo el Festival de la Canción de Sumar 
que tuvo lugar el año 1972, o las «ventas directas», como recuerda el dirigente 
sindical de la Planta Poliéster, Hugo Valenzuela. El obrero Joaquín Abarzúa 
recuerda también estas «ventas directas» que se realizaron durante el paro de 
camioneros de octubre de 197260, y la creación de canastas familiares junto a 
las poblaciones del sector61. Miguel Pizarro recuerda que para ese paro tuvo «la 
responsabilidad de impedir que ninguna empresa del Cordón San Joaquín se 
me parara por falta de combustible», teniendo, en esta labor, conexiones no solo 
con los trabajadores de las industrias sino que con las poblaciones, incluido 
con pobladores integrantes del Comité Galo González, en el cual hacia el año 
1972 ya no participaba.

Todo indica que esas conexiones se trataban de articulaciones informales, pues 
cuando le preguntamos a Miguel Pizarro si previamente al Golpe de Estado 
había contacto entre los pobladores comunistas de La Legua y trabajadores de 
Sumar, nos señala: 

los intentos por articular a los pobladores con los trabajadores siempre se han 
hecho, pero nunca se han logrado del todo, ¿te fijas? O sea, aquí y menos en esa 
situación. Esa es una falla política del momento. En esa parte de la historia no 
se logró articular una coherencia combativa entre pobladores y trabajadores… 
¿qué pudo haber pasado?. Pudo haber sucedido que en algún minuto incluso, los 
pobladores hayan venido a defender la Sumar, ¿te fijas? Pero por las de ellos. O 
sea, sin una orgánica, sin una cuestión planificada.

59	 En Gaudichaud, Franck, Poder popular y cordones industriales. Editorial lom, Santiago de Chile, 2004, p. 91.
60	 Idem. 
61	 Burgos, José, «El combate de Indumet, Sumar y La Legua», op. cit.
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Todo indica que en estas conexiones informales se conocieron y se establecie-
ron vínculos entre los trabajadores del Cordón San Joaquín y pobladores de 
La Legua. En específico, sobre las conexiones de los jóvenes comunistas con 
los trabajadores de Sumar, Margarita recuerda que, días antes del Golpe, su 
compañero Luis y ella habían tomado contacto con compañeros de la Sumar, a 
propósito del allanamiento que sufrió esta industria el viernes 7 de septiembre 
por parte de la fach. 

imagen 56
Nota de prensa sobre el allanamiento de la industria Sumar

fuente: Clarín, 9 de septiembre de 1973, p. 3. 
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imagen 57
Nota de prensa sobre el allanamiento de la industria Sumar

fuente: El Siglo, 8 de septiembre de 1973, p. 9.
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Para la fecha del allanamiento, el trabajador de la Sumar Nylon, Eduardo Silva 
Aranda, recuerda que 

esa noche llegaron a la industria a solidarizar la diputada Gladys Marín, secre-
taria general del pc, y el diputado comunista Jorge Insunza. Eso yo mismo lo 
vi, pues vivía frente a la industria en la Población Sumar 4, la que era habitada 
por trabajadores de la empresa62.

Aunque podemos ver conexiones entre la militancia comunista y las industrias 
del sector, tanto a nivel de las bases del partido, como el caso de Luis Orellana y 
Margarita Durán, y a nivel de la dirección, con Gladys Marín y Jorge Insunza, 
según Margarita estas tenían el carácter de un «acercamiento… no algo muy 
formal...». Además de ser informales, estos contactos parecen haber estado 
cruzados por relaciones partidarias, pues Luis, antes del enfrentamiento, ya 
había tenido contacto con los militantes socialistas y miristas que serían sus 
compañeros de resistencia en la población el día 11 de septiembre. Margarita 
precisa también que, para el día del enfrentamiento, 

nos encontramos con la columna, venía Camú, que nosotros conocíamos, Arnoldo 
Camú que era del aparato militar del ps… mi compañero Lucho los conocía, 
porque había tenido ciertas reuniones con esta gente, qué sé yo, el aparato del 
pc, que era muy chico, con el aparato del Partido Socialista, ya habíamos tenido 
reuniones y encuentros63. 

Margarita profundiza en otra ocasión que, para el enfrentamiento del día 11, 
a su compañero Luis «lo ubicaban, no era cualquier persona… había conexio-
nes, había conexiones». Sobre esto, Miguel Pizarro comenta: «Sí, puede haber 
sido. No, no, no, eso tiene que haberse gatillado a partir del día 7, puede haber 
sido que se haya producido algo, alguna orgánica…». A la pregunta de si estas 
conexiones eran entre comunistas y socialistas, Margarita nos señala que eran 
con «los socialistas y también con alguna gente del mir. Pero eran como estas 
cosas de sectarismos, ‹esto es mío, esto es mío›».

Miguel Pizarro, por su parte, comenta sobre esto: 

nosotros cuando discutimos el tema de la autodefensa, nosotros tuvimos reu-
niones con la gente del Partido Socialista. O sea, ellos estaban integrados a este 
tema, pero la verdad es que yo no sé si era una cuestión de arrogancia del partido, 

62	 https://radio.uchile.cl/2012/09/19/testimonio-empresa-sumar-1973/
63	 Garcés y Leiva, op. cit., p. 53.

https://radio.uchile.cl/2012/09/19/testimonio-empresa-sumar-1973/
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pero nosotros siempre pensábamos que a la hora de los quiubo íbamos a tener que 
apechugar solos. 

Sobre las coordinaciones entre pobladores y trabajadores en el territorio, Mario 
Garcés y Sebastián Leiva, en su citado libro sobre el Golpe de Estado en La Legua, 
precisan: 

antes del Golpe se habían producido algunas coordinaciones entre diversos 
partidos y entre éstos y sectores laborales. Así Margarita Durán, militante del 
pc en aquel entonces, plantea que se habían realizado reuniones entre el Comité 
Local Galo González de las Juventudes Comunistas y trabajadores de Sumar 
Nylon para analizar qué se podía hacer en caso de Golpe. También indica que se 
habían producido reuniones entre el aparato militar del pc y el aparato militar 
del ps, e incluso habrían participado miembros del mir, y esto había ocurrido 
específicamente luego del allanamiento a la industria Sumar (7 de septiembre). 
En estas reuniones Renato Moreau habría entregado la información de que espe-
raban el Golpe para el 17 de septiembre, y una fecha similar habrían planteado 
los miembros del mir64.

Estas conexiones entre militancias y operarios de Sumar aparecen también en 
la historia de otros militantes hechos desaparecer desde Londres 38. Un ejem-
plo de ello es la historia de los ex integrantes del Grupo Político Militar 1 del 
mir, Newton Morales (Juan)65 y Abundio Contreras (Pablo). Un testimonio 
reconoce a Newton como el militante que disparó la bazuca contra la micro de 
Carabineros el mismo 11 de septiembre66. Su hermana Flory recuerda también 
que su pareja de aquellos años vivía en La Legua, y que su hermano estuvo en 
Sumar el mismo 11 de septiembre67. 

Respecto a Abundio Contreras, su hermano Héctor nos contó en dos ocasiones 
que Abundio, como «encargado militar», estuvo realizando instrucciones en 
Sumar para el día del Golpe68. Miguel Pizarro recuerda que durante esa jornada 
se produjo «una instrucción muy rápida: 

64	 Garcés y Leiva, op. cit., p. 116. 
65	 Miguel Pizarro identifica a Newton como socialista, no como mirista, a diferencia de otros 

testimonios (Eva Palominos, Luz Arce, etc.). 
66	 Burgos, José «El combate de Indumet, Sumar y La Legua», op. cit. 
67	 Flory Ávalos. Entrevista realizada el 1 de abril del año 2016. Hermana de Newton Morales 

Saavedra, ex militante del gpm 1 del mir, dirigente del Frente de Trabajadores Revolucionarios 
en la industria textil Sumar, detenido por la dina el 13 de agosto del año 1974, permanece como 
detenido desaparecido.

68	 Conversaciones con Héctor Contreras, junio del año 2016.



156 TRAYECTORIAS MILITANTES

‹esto es ráfaga y esto es tiro›. ‹Tiro y toma›, esa era la gran preparación militar 
que tenían los trabajadores… fue cómico, pero así fue… Estaban en eso cuando le 
avisan que había un enfrentamiento en Madeco, y este grupo salió a Madeco, y 
en el camino se cruzaron con una micro de pacos y se produjo un enfrentamiento 
de los más sangrientos por ambos lados.

Esta es una situación que Miguel conoció a partir del relato de su compañero 
Omar. Miguel nos comparte ese testimonio: 

El Omar dice que a las 11 de la mañana llegó una camioneta de Tomás Moro con 
armas. Llegó a la planta Nylon… venían como cuarenta fusiles ak en esa camioneta. 
Y venían de Tomás Moro, según Omar. ¿Quién venía en esa camioneta? Según 
Omar, venía Óscar Guillermo Garretón… En la Sumar Nylon no se recibieron 
esas armas. Los trabajadores no recibieron las armas, ¿te fijas? ¿Razones? Muchas 
razones, ¿te fijas? Entre otras cosas, porque el Partido Comunista de la planta se 
desmovilizó… Y esa camioneta se fue a la Sumar Poliéster, ahí sí las recibieron 
y ahí se armaron un grupo aproximadamente como de treinta trabajadores. Se 
armaron ellos y muchos de ellos recibieron instrucción militar, como se diría 
hoy día, flash.  

Otros militantes detenidos en Londres 38, que no eran de La Legua, participa-
ron de los enfrentamientos que tuvieron lugar allí durante la jornada. Lucía 
Montecinos nos cuenta que su hermano Sergio, para el día del Golpe, salió con 
su amigo y cuñado Pancho Cattani, quien fue abatido en el enfrentamiento 
en La Legua69. Para Lucía, los más probable es que su hermano haya estado 
en Sumar el día 11 de septiembre y que no haya alcanzado a llegar al Cordón 
Cerrillos, donde era interventor de la industria Carrocerías Franklin70. Celsa 
Parrau cuenta «que Sergio trabajó muy estrechamente con su esposo, Arnoldo 
Camú, durante los días inmediatamente posteriores al Golpe, oficiando de chofer 
del dirigente socialista». Arnoldo Camú, como señalamos, fue uno de los mili-
tantes socialistas (del sector denominado «los elenos») que lideró la resistencia 
que comenzó en la industria Indumet, para luego trasladarse a La Legua, en 
su camino a la textil Sumar71. 

Así, vemos que existieron vínculos previos tanto a nivel sectorial, entre pobladores 
de La Legua y trabajadores de Sumar, como a nivel partidario, entre militantes 
comunistas, socialistas y miristas. Según los testimonios, estas conexiones fue-
ron informales, no orgánicas. No obstante, estos mismos vínculos permitieron 

69	 Gutiérrez, Eduardo, op. cit., p. 10.
70	 Entrevista realizada a Lucía Montecinos en febrero del año 2016.
71	 Documental «Arnoldo Camú y los combatientes allendistas», con dirección de Sergio Arévalo, 
       año 2017.



157CAPÍTULO III

que, a la llegada de los militantes socialistas de Indumet a La Legua, Luis 
Orellana reconociera directamente a Arnoldo Camú y juntos pudieran seguir 
la resistencia en la población. 

Del 11 de septiembre al 16 de septiembre: 
de la resistencia al primer allanamiento de la población. 
Días de incertidumbre y repliegue militante

¿Cómo transcurrieron los días posteriores al 11 de septiembre en la población? 
¿Cómo se vivieron en La Legua los días entre el Golpe de Estado y el primer 
allanamiento masivo, el 16 de septiembre? ¿Qué experiencias tuvieron los 
militantes del Comité Local? La reconstrucción realizada por Mario Garcés y 
Sebastián Leiva nos permite hacernos una idea de esas jornadas: 

entre el 11 y el 16 de septiembre, la situación de La Legua fue de incertidumbre. 
Algunos de los militantes que combatieron el 11 permanecieron en La Legua y 
fueron saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos militares 
usados ese día se escondieron; los militantes trataban de informarse y establecer 
contactos hacia afuera mientras la mayoría de los pobladores se vieron en la 
disyuntiva de salir de la población o permanecer en ella, a la espera del anunciado 
bombardeo y del seguro allanamiento72.

En la biblioteca de la iglesia San Cayetano, ubicada en la calle Venecia del sector 
de La Legua Emergencia, se constituyó a partir del 11 un centro de primeros 
auxilios junto a jóvenes del sector, a petición del sacerdote Guido. El objetivo 
del centro era curar y sanar a los heridos en un contexto donde los militares 
disparaban día y noche dentro de la población. Este centro de primeros auxilios 
funcionó hasta el 16 de septiembre73.

El mismo 11 de septiembre, durante la noche, la población se vio cubierta por 
bengalas que iluminaban el territorio. Amenazantes aviones y helicópteros 
sobrevolaban las casas de la población. Margarita recuerda que «los militantes 
que aún permanecían en La Legua tratan de dispararles». Recuerda también 
que «a las casas de la población les cortan la luz. La balacera es intensa. Luego 
comenzaron los aviones a sobrevolar la población y los que estaban embalaos›… 
les disparaban pa' arriba». Mientras tanto, «los pacos llegaban a la población 
para retirar los cuerpos y la micro a la que le habían dado el bazucazo». 

72	 Garcés y Leiva, op. cit., p. 99. 
73	 Recuerdos de Luis Osvaldo Uribe. Los mismos recuerdos en: Toro, Pedro, op. cit., p. 9, y en entrevista 

de Rafael Silva. 



158 TRAYECTORIAS MILITANTES

Vladimir Salamanca cuenta que el mismo 11 «ya de noche no había luz, comenzó 
a llegar gente de otros lugares y compañeros de otros partidos para organizar 
la resistencia»74. 

Bélgica Castro cuenta el detalle de su experiencia el día 11 en la noche en su 
población: 

una vez que anocheció yo decidí partir a la casa de mis padres. Quería encontrarme 
con mi compañero. Me costó bastante convencer a los demás de que lo haría con 
mucho cuidado y que nada me pasaría. Me fui caminando por la calle Álvarez 
de Toledo de La Legua. Había un silencio profundo que enfriaba los huesos al 
andar y mi respirar se hacía bullicioso y agitado… La balacera me estaba dando 
una tregua permitiéndome ir al encuentro de mi amado. Cuando de pronto 
apareció un jeep cargado de militares armados con enormes metralletas. Como 
pude, me refugié por entremedio de una puerta y vi como desaparecían de mi 
vista los militares. Seguí caminando por la calle Toro y Zambrano, pasé por la 
casa de unos compañeros para preguntar por Raúl, me dijeron que no lo habían 
visto, tal vez estaría en la casa de mis padres… atravesé corriendo, casi volando 
hasta mi casa. Golpeé la puerta. Me abrió alguien que no reconocí, pero detrás 
apareció Raúl… De pronto imaginé que habían pasado años sin vernos. Hubo 
lágrimas, pero rápidamente nos compusimos. Raúl me informó de lo que estaba 
aconteciendo, subí al segundo piso y encontré a varios de mis compañeros y a 
unas cuantas personas que no conocía… además me informaron de la resolución 
tomada asumiendo la resistencia al Golpe Militar y para ello contábamos con un 
equipo de compañeros y compañeras y también con armamento. Fue así como 
la casa de mis padres se convirtió en una especie de cuartel de la resistencia. 
Nos resguardamos… nos preparamos para un posible ataque de los militares o 
los carabineros, incluso se hablaba de un bombardeo. Y así fue como la noche 
más negra de Chile fue iluminada por las luces de bengala, hasta el amanecer75.

El día 12, según relata Margarita: 

más tranquilos nosotros, empezamos a recoger, a sacar gente, porque ahí nos 
rodean… por Salesianos hay tanques, se pasean por Santa Rosa, por Vicuña 
[Mackenna] porque ya no podían entrar por las calles de La Legua, eran tanques… 
Y ahí empezamos a tratar de sacar gente, recoger lo que más se pudo. Al principio 
no las querían pasar (las armas) porque la gente se entusiasma, después empezó 

74	 Vladimir Salamanca, «La resistencia de La Legua». En: http://www.archivochile.com/Experiencias/
exp_popu/EXPpopulares0033.pdf

75	 Castro, Bélgica, «Retazos de mi vida».

http://www.archivochile.com/Experiencias/exp_popu/EXPpopulares0033.pdf
http://www.archivochile.com/Experiencias/exp_popu/EXPpopulares0033.pdf
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el miedo, y ya las tiraban, digamos esas fueron las que recogimos y las metimos 
en esta casa de Toro y Zambrano con Estrella Polar [actual Pedro Alarcón]76.

Unas de las discusiones e inquietudes presentes el día 12 era si en otros lugares 
habrían existido resistencias al Golpe de Estado de parte «de los miristas» y 
otros sectores «proletarios». 

Ese mismo día 12, según cuenta Margarita, «se encontraron algunos de los mili-
tantes que vinieron de afuera con jóvenes comunistas de La Legua, y conversaban 
de que algo de lo que había pasado en la población debía haber ocurrido en 
otros sitios». Por su parte, Vladimir Salamanca comentó para el diario El Siglo 
que el día 12 no hubo enfrentamientos de la «magnitud» del día 11. 

Margarita recuerda: 

O sea, la poca visión y después llega gente de otros lados [diciendo] que ‹esta es 
una zona liberada compañeros›… Cuando ya empiezan a poner los pies en la tie-
rra fue el día viernes 14 en la tarde, cuando ya llegó uno de estos compadres que 
habíamos sacado, entra de nuevo, nos dice, esta cuestión no está ni en Santiago. 
El único lugar de Santiago que hubo resistencia fue aquí, verdadera, algunas cosas 
en los cordones… Y específicamente, este compañero que disparaba la bazuca, 
el que llegó después y dijo, prepárense que viene… y lo más probable, esto es el 
viernes, el sábado, hay posibilidad que los bombardeen77.

Por su parte, Vladimir señalaba: 

el control del sector después del combate del 11 es normal. La población acoge a los 
combatientes. Se pernocta en algunas casas, se les da comida, ropas. Las personas 
a cargo de la organización deciden quedarse en La Legua y recibir más informa-
ción, además de buscar la forma de comunicarse con otros lugares. El problema 
más grave era la comunicación. No se sabía que pasaba. Había muchos rumores. 
Algo estaba claro: había que organizarse, consolidar el sector y salir a otros… Los 
otros días fueron tensos pero pacíficos. Las fuerzas militares intentaron entrar 
pero de forma muy tibia, solo para ver cómo estaba el ambiente, si los pobladores 
estaban preparados. El viernes y sábado hubo patrullajes de helicóptero y aviones 
de la fach en vuelos rasantes78. 

76	 En Garcés y Leiva, op. cit., p. 67
77	 Idem.
78	 Vladimir Salamanca, «La resistencia de La Legua». En: http://www.archivochile.com/Experiencias/

exp_popu/exppopulares0033.pdf

http://www.archivochile.com/Experiencias/exp_popu/exppopulares0033.pdf
http://www.archivochile.com/Experiencias/exp_popu/exppopulares0033.pdf
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Según Vladimir, el sábado en la noche, antes del allanamiento del domingo 16, «la 
mayoría de quienes habían organizado la resistencia lograron evadir el cerco»79. 
En una entrevista posterior para el semanario The Clinic el año 2021, Vladimir 
reiteró, pero desde otra perspectiva, que para el 13 de septiembre «en La Legua hubo 
control popular y había que hacer que los almacenes y las panaderías funciona-
ran. Junto al «Chelo» y dos compañeros fuimos a pedirles a los trabajadores que 
hicieran funcionar la cosa, ordenamos las filas y la gente nos apoyó. Ahí estuvo 
él [refiriendo a «Chelo»], fusil en mano»80. 

Este mismo día 13, Boris Rivera llegó a su hogar en La Legua y vio desde lejos 
a una muchedumbre frente a la panadería de la esquina de su casa, en Mateo 
Toro y Zambrano con Álvarez de Toledo. Esta habría sido «asaltada»81 por los 
comunistas, quienes repartían alimentos a los vecinos. Esa misma noche, Boris 
comenzó a pernoctar junto a siete militantes en la casa de su abuelo, que fun-
cionaba como casa de seguridad. Allí comenzaron a ser capacitados en el uso de 
armas, a través de un cuaderno en el que escribían el modo en que se podía uti-
lizar el armamento que se supone llegaría. El objetivo era defender la población. 
Estaban todos decididos a resistir. La mayoría eran mujeres. Nunca llegaron las 
armas, afirma Boris. Tampoco llegó el general Carlos Prats, ni se dividieron las 
Fuerzas Armadas. Mientras estaban en esa casa de seguridad, esa noche del 13 
de septiembre, se escuchaban disparos por la calle Toro y Zambrano. Él pensaba 
que eran enfrentamientos. 

Según Pepe Burgos, los militantes externos se mantuvieron «tres días en la pobla-
ción», teniendo que hacer abandono de ésta producto de la amenaza de bombardeo 
a la población civil de parte del jefe de la aviación Gustavo Leigh.

El viernes 14 y sábado 15, Vladimir Salamanca señala que «hubo patrullajes 
de helicóptero y aviones de la fach en vuelos rasantes»82. Por esos días, según 
reconstruyen Mario Garcés y Sebastián Leiva, 

comenzó a correr el rumor que La Legua sería bombardeada… Sin embargo, aún en 
este clima de incertidumbre, que se prolongaría hasta el domingo 16 de septiembre, 
en que La Legua fue allanada… el hambre y la escasez de alimentos llevó a algunos 
pobladores a asaltar algunas industrias del sector y un pequeño supermercado ubi-
cado al interior de La Legua, en las calles San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcón83.

79	 Idem.
80	 The Clinic, «El hallazgo de un detenido desaparecido en medio de la primavera chilena», 28 de noviembre 

del año 2019. 
81	 Este es el término que Boris Rivera utiliza en su relato.
82	 Vladimir Salamanca, «La resistencia de La Legua», op. cit.
83	 Se refieren a la industria textil Comandari y al supermercado Las Turcas (San Gregorio con Pedro 

Alarcón). Garcés y Leiva, p. 99. Por su parte, el testimonio de quien se apoda «Fulano Merengano» 
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En el capítulo 3 del libro de los autores citados, sobre las memorias de los vecinos 
de La Legua, se afirma que: «el rumor y la amenaza de que la población sería 
bombardeada, fue una experiencia de temor e incertidumbre que se empezó a 
constituir el mismo día del Golpe y que se fue haciendo más real los días siguientes, 
sobre todo la madrugada del domingo 16…». Un testimonio citado afirma que 
el mismo día 12 «ya habían anunciado que iban a bombardear La Legua…»84.

Al respecto, Garcés y Leiva precisan: 

La Legua no fue bombardeada, aunque en más de una ocasión sus cielos fueron 
amenazados por vuelos de aviones de combate, helicópteros o luces de bengala, 
sobre todo la noche del 11… El hecho de que en La Legua hubo resistencia el día 
del Golpe, hacía más posible esta alternativa, que fue consignada en uno de los 
informes de la oficina de la cia en Santiago, a fines de septiembre, que indicaba 
que la aviación había abandonado su proyecto de bombardear La Legua. Esa misma 
idea fue transmitida por un capitán en retiro de la fuerza aérea, que nos indicó 
que existía en la base El Bosque un avión preparado para actuar, según fuera 
la resistencia que encontraran en la población el domingo 16 de septiembre…85.

Las balaceras, según nos cuenta Margarita, eran todos los días antes del alla-
namiento del 16 de septiembre. Bélgica resume estas jornadas, siete días antes 
del allanamiento, señalando: 

defendimos nuestro territorio por varios días. Antes del primer allanamiento, 
algunos alcanzamos a abandonar nuestras guaridas. Otros de nuestros compa-
ñeros fueron detenidos y llevados finalmente al Estadio Nacional.  Los demás 
pasamos a la clandestinidad tratando de sobrevivir… Las calles amanecían con 
cuerpos mutilados por la barbarie, sin identificación, no sabíamos quiénes eran, 
no supimos de sus nombres, de sus familias86. 

Bélgica profundiza posteriormente en su memoria, narrando que 

estuvimos hasta el 16 de septiembre atrincherados en mi casa, sin comida, sin 
nada... nosotros tuvimos las armas hasta el día domingo 16 en la noche, o sea 
hasta el amanecer, o sea nosotros ese día ya decidimos guardar las armas cuando 

recuerda que «los ‹milicos› llegaron poco después que habíamos saqueado el supermercado que 
estaba en la esquina de San Gregorio y Estrella Polar». op. cit., p. 79.

84	 Testimonio de María Inés en el libro ya citado de Garcés y Leiva, op. cit., p. 86.
85	 Garcés y Leiva, op. cit., p. 88.
86	 Castro, Bélgica, «Ni perdón, ni olvido», op. cit.
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ya supimos que venía el allanamiento y ahí guardamos las armas… desde el 11 
hasta el 16 estuvimos con las armas en la casa… finalmente nos quedamos nosotros 
los jotosos con las armas87.

Como se ve, desde el día 11 hasta la víspera del allanamiento, la disposición 
de lucha de los vecinos de la población y los militantes externos era a toda 
prueba, cumpliendo las mujeres, un rol relevante en las tres de las cuatro «casas 
de seguridad» (o «cuarteles de la resistencia», los denomina Bélgica Castro), 
que pudimos identificar en la población para esta investigación. Incluso en la 
casa de seguridad en la que pernoctó Boris Rivera, él recuerda que la mayoría 
eran mujeres.

Será en este intenso escenario de cortes de luz, bengalas por el cielo, cerco militar 
sobre todo el sector y aviones en vuelo rasante, en el cual se van a desenvolver 
los jóvenes de La Legua entre el 11 y el 16 de septiembre. Margarita recuerda que 
antes del allanamiento 

la gente del aparato militar empieza a tener la información —los que estaban 
adentro— empiezan a tener información de que iba a haber ¿cómo se llama? 
Allanamiento… Después dijeron que iban a bombardear La Legua, lo que casi se 
realizó, por un testimonio que supimos después de un aviador que no quiso hacerlo.

Tras el 11 de septiembre, Margarita siguió en conversaciones con su compañero 
Luis Orellana. Lo observó agitado, pero «como en esa onda de ‹hay que pelear… hay 
que luchar, y que no sé qué, y que vamos a revertir esto, y tenemos la capacidad». 

Gerardo, quien entre los días 11 al 15 se encontraba en casa de Margarita (había 
llegado el 11, entre las 11 y 12 de la noche88), se comunica telefónicamente con 
su compañera Nelly, pidiéndole que no fuera a La Legua «porque era muy peli-
groso» ya que «amenazaron con bombardear la población»89. Aquellos días, Jorge 
Poblete, de 15 años de edad, también permanecía en la casa de «los Durán», 
donde escuchaba a Gerardo que «daba ciertas pautas de cuidado, modos de 
realizar algunas cosas», todo en un momento donde se decía que «había que 
hacer algo más, seguir resistiendo». Recuerda específicamente cuando tuvo que 
ir a buscar un carretón de ruedas de fierro, sintiendo en las indicaciones que le 

87	 Bélgica Castro. Entrevista realizada el 20 de enero del año 2023.
88	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 38. Sandoval, señala que previamente a llegar a la casa de Margarita, 

Gerardo «ordenó que casi toda su familia abandonara la casa de Toro y Zambrano».
89	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 39. En contradicción con lo señalado por Sandoval, en nuestra 

entrevista, Nelly no señala que después del Golpe, con Gerardo «no tenía como comunicarse…los 
teléfonos no estaban funcionando, estos desgraciados cortaron las comunicaciones». Nelly nos señala 
que sabe noticias de Gerardo recién el día después del allanamiento, cuando visita directamente 
La Legua.
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daba Gerardo el «reconocimiento de un compañero adulto a un niño». Jorge 
detalla en ese momento: «aún recuerdo sus características de líder cauto, su voz 
con una sonrisa…»90.

Los días 12 al 15, recuerda Margarita que 

como ya se tenía información, se sacó mucha gente, y en eso trabajamos nosotros, 
muchos compañeros del aparato militar los sacamos, pero nosotros estábamos 
rodeados así que empezamos a salir con ellos, como que éramos pololos, qué sé 
yo, e íbamos a comprar a alguna parte entonces «trancábamos» los caminos como 
para salir. Y salieron varios, algunos se quedaron acá… porque ellos empezaron a 
tener información que iba a haber un allanamiento, alguna cosa. 

A Luis Orellana, en cambio, no lo sacaron de la población: «él se refugió en la 
casa de un amigo nuestro, compañero también».

La familia Canales cuenta que, tras el Golpe, no pudieron ver a su hermano Luis 
durante semanas. Luis había salido de la población el día del allanamiento, el 
16 de septiembre, gracias a un compañero. Tiempo después, su hermano Jorge 
pudo verlo «muy tranquilo». Jorge Canales recuerda: 

El Luis estuvo en La Legua, yo calculo hasta el día del allanamiento y debe haber 
sido por ahí por el 16, si no me equivoco, creo que fue un domingo… entonces 
siempre me decía: ‹Nosotros estábamos en una casa que tenía vista hacia los dos 
lados y el avión picaba› [y] Luis me decía› Si hubiéramos tenido una punto treinta, 
en la otra ventana que daba para el otro lado, botamos los aviones.

Juan Rojas, por su parte, recuerda que a la medianoche del 11 y madrugada del 
12 llegó a su casa su hermano Pedro junto a Luis Canales. Ambos se quedaron 
a dormir. Según cuenta Juan: 

La Legua después siguió resistiendo más o menos, casi como una semana, y fueron 
la mayoría, según lo que yo me pude dar cuenta, que fue la mayoría de estos jóve-
nes de las Juventudes Comunistas los que resistieron, que se unieron a esta gente 
que llegó y esta gente que llegó, se fue también y ellos quedaron resistiendo ahí 
y lo malo eso sí, que tenían esas armas pero no tenían municiones y después era 
solamente una carga, era algo que molestaba más que nada, que estuviera eso ahí. 

90	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 54.
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Sobre su hermano Pedro y Luis Canales, Juan cuenta que luego del 11 de sep-
tiembre «ellos siguieron toda esa semana resistiendo». Posteriormente, nos señala 
que, debido a los rumores que había respecto a que se iba allanar y bombardear la 
población, y considerando que, según sus palabras, La Legua estaba combatiendo 
sola, comienza la retaguardia de quienes estaban resistiendo. 

Sobre su hermano, Juan detalla lo que ocurrió en los días posteriores al Golpe: 
«eso es lo sorprendente, porque mi hermano se quedó ahí, o sea, se hizo lo más 
normal, lo más normal, se quedó ahí en la casa y pasamos el allanamiento y 
no nos pasó nada, a él tampoco…». Por su parte, Cecilia Cuevas recuerda que, 
el mismo día del Golpe, su hermano Carlos se dirigió al Comité Regional San 
Miguel a quemar documentos. Por esta razón, Carlos es el único militante 
respecto del cual no se ha reunido evidencia que confirme su participación en 
la resistencia de La Legua. Al respecto, su hermana nos señala que Carlos, tras 
volver a su casa desde el Comité Regional, volvió a salir y llegó en la noche, sin 
contar «nada, nada, dónde había estado nada, ni una cosa, nada».

Para finalizar, Nelly Andrade recuerda que durante el Golpe de Estado ella estaba 
en su casa en Maipú, e intentó comunicarse por teléfono con Margarita. Sin 
embargo, los teléfonos no estaban funcionando. Al mediodía, Nelly comenzó a 
cumplir sus tareas como secretaria del núcleo socialista Chato Peredo de Maipú. 
La tarde de ese mismo día escuchó la posibilidad de un «bombardeo a La Legua». 
Los días posteriores al once nos señala que ella escuchaba que los vecinos orgu-
llosos decían que los milicos no se la habían «llevado pelada… los cabros se la 
jugaron, y decían que habían reventado una micro de pacos, y otros contaban 
que habían colgado unos pacos en unos, en unos postes». 

Así, como podemos ver, los militantes se vieron en distintas circunstancias luego 
de los enfrentamientos del once de septiembre. Algunos, como Luis Canales, 
debieron salir de La Legua. Otros, como Pedro Rojas y Luis Orellana, se man-
tuvieron dentro de la población. Para el 16 de septiembre de 1973, La Legua se 
encontraba cercada por efectivos de las Fuerzas Armadas en todos los bordes 
de su espacio territorial. Los militares se aprontaban a allanar la población.
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LOS ALLANAMIENTOS, 
LAS DETENCIONES 
Y EL «PLAN LEOPARDO»

Capítulo IV

La represión a las bases de los partidos populares:
los allanamientos a los barrios obreros y poblaciones

Tras el 11 de septiembre, todo cambió de golpe. Se trastocó la vida no solo de 
quienes estaban siendo preferentemente detenidos —los militantes y activistas 
de los partidos de la up y del mir, según señalaban los primeros bandos de la 
Junta militar— sino además la cotidianeidad de todas y todos, particularmente 
la de aquellos que habían apoyado al gobierno y de quienes se presumía que 
podían oponerse al nuevo régimen: trabajadores y pobladores.

Esa doble condición se daba en la zona donde estaban asentadas las poblaciones 
en las que vivían los siete militantes del Comité Galo González: La Legua, Silva 
Vildósola y Vicente Navarrete, rodeadas todas ellas por varios otros asentamien-
tos y junto a las que se emplazaban muchas industrias importantes, situadas 
en sus arterias colindantes —como las Avenidas San Joaquín, Santa Rosa y 
Vicuña Mackenna—. Por estas razones, tras el Golpe de Estado la presencia 
militar se hizo constante, sucediéndose diversos allanamientos a las poblaciones 
e industrias del sector. Aunque estos se concentraron en las primeras semanas, 
continuaron hasta fin de año.

Lo ocurrido en esta zona del sur de Santiago, en la que vivía y trabajaba una 
parte significativa de la población de la capital, se replicó con diversos grados 
de intensidad en muchos lugares de la ciudad y del país. La movilización de 
masas fue paralizada literalmente de golpe, a la par que se desarticularon las 
organizaciones que la sustentaban y se descabezaron sus direcciones. Esa com-
binación, a lo cual deben sumarse los golpes que recibieron las organizaciones 
políticas que sustentaban e impulsaban buena parte de ese tejido y accionar, 
explica en gran medida la imposibilidad que tuvo el movimiento popular para 
recuperarse y protagonizar la resistencia a la dictadura cuando ésta daba sus 
primeros pasos. 
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En la capital, según la información que se entrega en el libro Torturas en pobla-
ciones del Gran Santiago (1973 - 1990)1, entre septiembre y diciembre de 1973 hubo 
allanamientos en muchísimos barrios. Así, se llevaron a cabo allanamientos en 
las poblaciones Digna Rosa, Los Nogales, Roosevelt, Villa Portales y Yungay, 
emplazadas en la zona oeste, y lo propio ocurrió en el este de la capital, donde 
corrieron la misma suerte las poblaciones Colón Oriente, La Faena, Lo Hermida 
(campamentos Ho Chi Minh y Vietnam Heroico, entre otros) y la Villa Olímpica. 
En la zona norte y sur de la capital, por su parte, donde se concentraban sus 
barrios populares, los allanamientos fueron aún más numerosos. Tuvieron lugar 
en las poblaciones Alborada, El Cortijo, Illanes, La Pincoya, Patria Nueva, Pablo 
Neruda y Quinta Bella, así como en la Aníbal Pinto, Yarur, José María Caro, 
La Bandera, Lo Sierra, Nuevo Amanecer, Pablo de Rokha, San Gregorio, San 
Rafael, Santa Laura y, por supuesto, La Legua. Según otros estudios, sufrieron 
allanamientos también, entre otras, Nueva Florida y Unidad Popular, en el 
sector este; Cerro Colorado, Villa Sarmiento y Nueva Matucana, en el sector 
oeste, y Parque Santa Mónica y Roosevelt en el sector norte (distinta a la de 
Barrancas)2.

En las zonas fabriles, hasta ese momento articuladas en torno a los «cordones 
industriales», la situación fue similar. Fueron incontables las industrias en las 
que se sucedieron allanamientos y distintos tipos de operativos militares más 
allá del Golpe, contándose por centenas los obreros y empleados que fueron 
detenidos cuando se retomaron las faenas tras las fiestas patrias, mientras que 
otros tantos fueron exonerados en los meses inmediatamente posteriores.

Entre otros muchos lugares, en el macro sector donde estaba asentado el Comité 
Regional de San Miguel —del cual dependía el Comité Local Galo González— los 
obreros de Sumar, Madeco, Mademsa, Luchetti, Imprenta Progreso y Elecmetal 
sufrieron diversas formas de hostigamiento militar. En el caso de la industria 
Sumar, donde trabajaban Pedro Rojas y muchos pobladores de los asentamientos 
que rodeaban sus tres plantas, los operativos militares fueron particularmente 
cruentos, probablemente debido a los enfrentamientos que se habían librado 
durante el 11 en algunas de ellas —Poliéster y Algodón, en específico—. El 12 
de septiembre, unos 200 soldados irrumpieron en la industria Sumar Algodón; 
algunos de los obreros que la ocupaban se escondieron, mientras que otros se 
entregaron a los militares, siendo conducidos al Estadio Nacional. Solo unos 
días después, el 23 de septiembre, los trabajadores fueron citados, a través de 
la radio, para reanudar las actividades de la planta. En ese contexto, fueron 

1	 Corporación José Domingo Cañas, Tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973 - 1990). Corporación 
José Domingo Cañas, Santiago de Chile, 2005. Ver en el apéndice.

2	 Ver en el artículo «La represión que no importó…». 
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detenidos cerca de veinte obreros, tres de los cuales posteriormente fueron ase-
sinados y sus cuerpos lanzados a la carretera General San Martín. 

La planta Sumar Poliéster, por su parte, fue allanada a fines de octubre y de 
diciembre, en busca de armas en ambos casos. Según la prensa, medio centenar 
de operarios del complejo industrial tenían procesos judiciales con acusaciones 
graves relacionadas con «subversión»3. A esta represión en los lugares donde se 
trabajaba y vivía, que ya estaba siendo cruenta, debe sumarse una que operó 
bajo una lógica de «limpieza social» casi explícita, en función de la cual fueron 
asesinados en Santiago no menos de 200 «delincuentes» y «antisociales» (como 
refirieron a ellos la dictadura y los medios de prensa) entre el Golpe de Estado 
y fines de marzo de 1974. 

Desde ese momento, los esfuerzos de la dictadura se comenzaron a concentrar 
sistemáticamente en golpear a las ya debilitadas organizaciones políticas de 
izquierda. En relación a esa lógica de «limpieza social», ya el 16 de septiembre 
de 1973 El Mercurio  publicó la nota «Batida total a la delincuencia», basada 
en la entrevista realizada al director de la Policía de Investigaciones, General 
Ernesto Baeza. En dicha entrevista, Baeza informó que se encontraba en curso 
un «operativo nacional y sin contemplaciones contra la delincuencia y contra los 
terroristas francotiradores», entregando «instrucciones precisas» a los miembros 
de la institución para «combatir‹a muerte› la delincuencia antisocial». Según 
Baeza, a la fecha el operativo ya había dado resultados, recuperando sus hom-
bres vehículos robados y capturando a «decenas de cogoteros», procediendo a 
su «inmediata eliminación»4. 

Si bien esa forma de represión se desató en todo el país, se concentró en la 
capital. Allí, se produjeron allanamientos en los que expresamente se diferen-
ciaba a los militantes de aquellos que tuvieran antecedentes delictuales o que 
portaran «distintivos» que supuestamente los caracterizaban como tal —en esos 
años, tatuajes y cicatrices—. En ese contexto, se produjeron matanzas en varias 
poblaciones, entre ellas, San Gregorio, La Bandera, Parque Santa Mónica, José 
María Caro y Roosevelt. Además, así como sucedió en La Legua y sus asenta-
mientos cercanos (poblaciones y «callampas»), se realizaron muchos asesinatos 
de pequeños grupos de dos, tres o cuatro pobladores, los que eran lanzados en 
diversos canales y sitios baldíos de la ciudad, visibles para todos y todas.  

Fue precisamente en La Legua y sus barrios aledaños —fundamentalmente 
la población Isabel Riquelme ubicada al borde del Zanjón— donde la razzia 

3	 Los detalles de ese allanamiento a la industria Sumar y la represión que se desató en ella, en Garcés 
y Leiva, op. cit., pp. 68 a 73. Los operarios asesinados tras regresar a sus actividades fueron Ofelia 
Villaroel, Donato Quispe y Adrián Sepúlveda.

4	 El Mercurio , p. 16.
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contra la delincuencia cobró una mayor cantidad de víctimas. Así, según la 
investigación realizada por eco – Educación y Comunicaciones, y organizaciones 
de La Legua, durante la dictadura, en aquel sector, se produjo la muerte de 32 
personas que poseían antecedentes delictuales5, sobrepasando ampliamente al 
número de víctimas de esa zona asociadas a organizaciones políticas en el mismo 
período: 176. Siguiendo ese informe, de las 32 personas asesinadas en diversas 
circunstancias, 26 lo fueron entre septiembre y diciembre de 1973, y la mayor 
cantidad de los casos se concentró en los dos primeros meses de dictadura (21). 

A esta breve panorámica del terror debe sumarse la persecución en los centros 
de estudio secundarios y superiores, en el aparato del Estado, las zonas rurales y 
al interior de las propias instituciones armadas y policiales. Se trató de semanas 
y meses en los que la vida cotidiana de las y los pobladores y trabajadores de la 
capital y el país se vio trastocada, con la huella de la represión presente y visible 
donde fuera que posaran sus ojos. Bajo ese panorama, en ningún caso auspicioso, 
los jóvenes comunistas del Comité Galo González que se habían sumado a los 
enfrentamientos del 11 continuaron su vida, procurando no ser identificados y 
detenidos, a la par que algunos comenzaban a prepararse para confrontar a la 
dictadura, proyecto que quedó trunco tras su infiltración y asesinato.

5	 En relación a ellos, en el previamente referido artículo «La represión que no importó», se pudo 
asociar (con diferentes grados de seguridad y certeza) a 24 pobladores de La Legua y sus alrededores 
con la condición de delincuentes o antisociales. En el caso del informe citado, fueron los propios 
habitantes de La Legua quienes recordaron a esos 32 pobladores y los asociaron con las características 
referidas. Respecto a un número general de víctimas del sector entre septiembre de 1973 y marzo 
de 1974, se contabilizaban 41. Esta cifra no incluía a quienes comprobadamente eran militantes. 
Por último, Vladimir Salamanca señala que las y los pobladores de La Legua asesinados durante 
la dictadura fueron 76, afirmando que ese número es mayor: «Y lo que nunca se sabrá es de los 
fusilados de La Legua Emergencia. En redadas se llevaban nomás a la gente y los familiares nunca 
denunciaban». En Sandoval, Richard, op. cit., p. 91.

6	 De aquellos militantes, 13 pertenecían al Partido Comunista, dos al mir y dos al ps. 
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La vida de los militantes del Comité Galo González 
y sus vecinos tras el Golpe de Estado

A. El allanamiento del 16 de septiembre

Tal y como esperaban las y los legüinos, a raíz de la resistencia que se había 
ejercido en la población ese 11 de septiembre, esta fue allanada pocos días des-
pués. El operativo militar se inició en la madrugada del domingo 16, precedido, 
según la prensa de la época, por el vuelo rasante de aviones de la Fuerza Aérea: 
«Temprano en la capital, la población fue sorprendida por el continuo pasar 
de aviones. Las fuerzas militares actuaron en ‹Nueva La Legua› contra un foco 
extremista que había estado atentando contra la población civil y los militares 
que hacían rondas»7. Según Margarita, que estaba en el lugar sufriendo el 
allanamiento, este fue «horroroso»: «con punto 30, tanquetas, tanques. Yo creo 
que todos… no sé cuántos regimientos estuvieron ahí».

7	 La Tercera, 17 de septiembre de 1973, p. 4. Citado de Garcés y Leiva, op. cit., p. 74.
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imagen 58
Nota de prensa sobre operativo militar en San Joaquín

fuente: La Tercera, 17 de septiembre de 1973, p. 4.
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imagen 59
Nota de prensa sobre hallazgos de armas en «La Legua»

fuente: La Tercera, 20 de septiembre de 1973, última página.
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Boris Rivera, debido a las buenas relaciones que como militantes mantenían con 
un pequeño retén de Carabineros ubicado en el sector de La Legua Emergencia, 
supo la noche del 15 que iban a allanar. No abandonó su casa porque no tenía 
otro lugar donde pasar la noche. Por precaución, enterraron todo el material 
político, que no era poco considerando que él y su hermana militaban en el pc 
y que su hermano era cercano al mir. Según su relato, efectivos de la fach, 
militares y carabineros llevaron a cabo el allanamiento. Tuvieron suerte, porque 
en su sector fueron estos últimos quienes lo realizaron, ingresando a su casa sin 
prepotencia y sin generar ningún problema para su familia.

Menos suerte tuvo ese día la familia de Bélgica Castro, quien entrega detalles 
en su relato «El pobre gallo»8: 

Pronto comenzaron a allanar las viviendas, donde nosotros nos encontrábamos 
escondidos éramos trece personas… Ese día 16 de septiembre se nos puso un militar 
con metralleta en mano de punto fijo, haciendo guardia en la puerta de la casa, 
pensamos que en cualquier momento nos rompía la puerta y nos encontraba, casi 
no respirábamos, igual que el pobre gallo cuando lo encontramos en el fondo del 
patio. Nos comunicábamos por señas y sin movernos para no emitir ruidos en un 
espacio muy reducido. Por momentos el militar nos daba tregua y salía caminando 
hacia la esquina. Ahí aprovechábamos de mirar cómo se metían los militares a la 
casa de mis padres, saqueando, rompiendo los enseres. 

La familia de Margarita, que tenía vínculos con el pc similares a los Castro, 
sufrió también un duro allanamiento, con varios detenidos en su caso. Quienes 
allanaron tenían claro conocimiento de quién era su padre. En tres oportunidades 
allanaron su casa, destruyendo el mobiliario y perforando los colchones —cues-
tión que se repitió en varios otros hogares cercanos—. Detuvieron a Margarita, 
su padre y su hermana durante el transcurso de la mañana. En su testimonio, 
narra que no vivió el allanamiento con la misma violencia que sufrieron los 
hombres de La Legua esas primeras horas. En esto incidió el que fuesen mujeres 
y, además, de una familia «educada». Sobre ese momento, Margarita recuerda: 

Dejaron la casa imposible, pero yo alcancé a rescatar los carnets universitarios y los 
carnets de identidad. Mis tres hermanos estábamos estudiando en la universidad, 
los tres hermanos mayores, y las dos menores estaban en la enseñanza media. Y me 
dice el tipo que qué tengo acá en el bolsillo —los tenía acá en un jeans, en el bolsillo 
del jeans—, y le digo: ‹Son los carnet›. Y le muestro los carnets universitarios, y 
me dice: ‹Cabra gueona›. Me dice: ‹Se andan metiendo en weás›. Porque para ellos, 
todos eran delincuentes en ese sector. Y nos dejan en libertad en ese momento.

8	 Inédito. Escrito sin número de páginas.
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Detenidas finalmente, pero tratadas con más consideración, fueron llevadas 
hasta el Hospital Barros Luco Trudeau separadas de los hombres. Fueron las 
únicas mujeres detenidas en el masivo allanamiento de La Legua. Allí, presen-
ciaron otra de las facetas de la represión de esos primeros días de dictadura: 
el fusilamiento, en el acto, de personas consideradas «subversivas». Margarita 
recuerda, respecto de ese momento y de ese hecho que se repitió en muchos 
lugares del país en esos días: 

Estando en el Hospital Trudeau pasó un auto. Se atrevió a pasar un auto así, 
delante de todo el allanamiento. Había militares por todos lados. Lo detienen y los 
cabros venían, eran unos compañeros del mir dijeron los milicos, y los mataron 
ahí mismo. No sé si les encontraron armas, no sé. Yo estaba lejos. Estaba como 
en diagonal. Esto fue cerca de los departamentos y yo estaba como en la puerta, 
acá, ¿te das cuenta? Nunca supe más de eso. Les dispararon así… ahí ya entendí 
que la cosa era distinta. 

Tras unas horas, Margarita y su hermana Hilda fueron enviadas a la Base 
Aérea de El Bosque, en el paradero 32 de Gran Avenida, hacia donde habían 
sido conducidos durante el día los legüinos detenidos en el allanamiento, unos 
200, según recuerda. Allí, Margarita recurrió a la estrategia de guardar silencio 
para no comprometer a su padre o a ellas. Esa estrategia, sumado al hecho de ser 
mujeres y, sobre todo, de ser estudiantes —cuestión a la que Margarita apelaba—, 
prosperó y fueron liberadas durante las últimas horas de ese día. 

El allanamiento fue más cruento y complicado para los hombres de La Legua. 
Luis Durán, cuyos recuerdos se recogieron en El Golpe en La Legua, describió parte 
de lo vivido tras ser detenido en su casa: 

…lo primero que hicieron, nos tiraron ahí, un montón de piedras, ahí donde se 
pone la feria, dentro de la plaza, y ahí nos pegaron unas patadas, unos culatazos… 
Nos hicieron caminar, así con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ahí, iban 
sacando gente, en la panadería sacaron a unos pobladores que estaban trabajando… 
y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeau… Ahí estaban los torturadores, 
habían unos que les decían los perros, que eran unos jóvenes que estaban con 
unos laques, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde 
cayera y a un paco se le ocurrió cortarle el pelo en serio a este vecino que era de 
la población Emergencia [Agustín Lara]… le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le 
cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustín Lara, después, 
le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de mí9.

9	 Garcés y Leiva, op. cit., p. 103.
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Carlos Vargas, quien participaba en el centro juvenil de la parroquia, comple-
menta esos recuerdos: «los carabineros nos entregaron acá en Venecia… después 
pasaron militares, nos echaron arriba de un camión y nos llevaron a Santa 
Rosa, ahí se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qué sé yo…»10. 
El mismo Carlos Vargas recordaba el periplo que siguió al paso por el Hospital 
Trudeau que mencionaba Luis Durán: 

nos echaron a un camión tolva, todos amontonados… con las manos amarradas… 
Nos trasladaron hasta El Bosque, ahí nos llevaron, nos metieron a un gimnasio, 
ahí pegándonos, golpeándolos, qué sé yo, pisoteándonos, y paseaban por encima 
de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive yo, llegó un momento en 
que pensé que me iban a matar…11

Lo que empezó mal ese 16 de septiembre para las y los legüinos empeoró al 
caer la tarde. El maltrato que había comenzado temprano no terminó en la 
Base Aérea de El Bosque. Ya de noche, fueron trasladados al Estadio Nacional, 
con simulacros de fusilamiento en el camino, desmayándose algunos de terror, 
desconociendo aún que en el recinto deportivo sufrirían, verían y se enterarían 
de situaciones aún más terribles. 

B. Los legüinos en el Estadio Nacional

El Estadio Nacional, en ese entonces el mayor complejo deportivo del país, se 
transformó entre septiembre y noviembre de 1973 en un inmenso centro de 
detención. Por sus dependencias pasaron no menos de 20.000 prisioneros y 
prisioneras, el grueso de los cuales fueron interrogados bajo tortura o, cuando 
menos, denigrados y sometidos a violencia. Según una visita de la Cruz Roja 
Internacional realizada el 22 de septiembre —mientras los legüinos se encon-
traban en el Estadio— había 7.000 detenidos en sus dependencias, entre ellos, 
cerca de 300 extranjeros de diversas nacionalidades. Una misión de observación 
de la oea realizada a mediados de octubre informó que en ese momento el 
número de prisioneros y prisioneras ascendía a 6.00012.

10	 Ibidem, p. 104.
11	 Ibidem, p. 105. 
12	 Según declaraciones del entonces Ministro del Interior, general Oscar Bonilla, en el Estadio había 

alrededor de 35 equipos de interrogadores. Negó las acusaciones de tortura y malos tratos que 
recaían sobre ellos. En Fernando Guzmán Muñoz, Estadio Nacional. La sangre o la esperanza. Tesis 
Licenciatura en Historia puc, 2004.
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Al interior del complejo deportivo los lugares de detención fueron fundamental-
mente dos: el Estadio propiamente tal, donde estuvieron detenidos los hombres, 
y el sector de la piscina, donde permanecieron las mujeres. Las dependencias del 
casino del Estadio y el Velódromo fueron utilizadas para torturar e interrogar, 
suerte que corrieron, invariablemente, todos los legüinos conducidos al centro 
deportivo.

Carlos Vargas recuerda que apenas llegaron al Estadio continuó el maltrato que 
habían recibido desde la mañana, haciéndolos pasar por el «callejón oscuro» 
formado por los conscriptos: 

…que culatazos, que patadas, que sé yo, nos tiraban al suelo, nos pegaban y dentro 
de ese rato, que no sé qué hora era, a un compadre que estaba al lado de nosotros, 
le pusieron un balazo y lo mataron ahí mismo, porque según los comentarios, 
tenía cargo por violación y lo habían identificado y lo mataron ahí mismo, al 
lado mío, lo mataron y ahí quedó el compadre...13 

Por su parte, Luis Durán también recordaba ese recibimiento y el ánimo de 
venganza de los carabineros: 

llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la ‹fila del medio›, había 
una fila de pacos, entonces decían aquí nos vamos a desquitar porque ustedes en 
La Legua nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caía al suelo tenía que 
levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corríamos porque teníamos 
que ir avanzando… y llegamos hasta los camarines...14.

Según Pascale Bonnefoy, a raíz de la resistencia del día 11, los legüinos «fue-
ron severamente tratados en el Estadio Nacional», siendo, como grupo, «tal 
vez el más duramente castigado»15, quedando incomunicados del resto de los 
prisioneros hasta fines de septiembre, sumándose a ese castigo la negación de 
comida en los primeros días y, en los siguientes, la entrega de las sobras, si es 
que había. Luego de su aislamiento en una de las escotillas del Estadio fueron 
conducidos, a culatazos, hacia el túnel de salida a la cancha, inundada por 
las lluvias recientes. Allí, debieron soportar el frío y la humedad, recibiendo 
la ayuda de estudiantes de medicina de la Universidad de Chile que también 

13	 Mario Garcés y Sebastián Leiva, «Memorias de La Legua o los recuerdos a flor de piel: De experiencias, 
emociones y fragmentos», pp. 87 y 88. En La Población La Legua desde la historia oral hacia la historia local, 
eco - Educación y Comunicaciones, 2010. En https://www.ongeco.cl/wp-content/uploads/2013/11/
La_poblaci%C3%B3n_La-Legua.pdf 

14	 Garcés y Leiva, op. cit.  
15	 Bonnefoy, Pascale, Terrorismo de Estadio. Prisioneros de Guerra en un campo de deportes.Ediciones 

ChileAmérica - cesoc, Santiago, 2005, p. 42.

https://www.ongeco.cl/wp-content/uploads/2013/11/La_poblaci%C3%B3n_La-Legua.pdf 
https://www.ongeco.cl/wp-content/uploads/2013/11/La_poblaci%C3%B3n_La-Legua.pdf 
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estaban detenidos. A fines de septiembre, tras el fusilamiento de tres legüinos 
acusados de ametrallar una ambulancia en La Legua el día 11, el resto de los 
detenidos en los allanamientos del 16 y el 19 pasaron a dormir en un camarín 
y se les permitió acceder a las graderías.

Alberto «Gato» Gamboa, director del periódico Clarín, que también estaba dete-
nido, recuerda uno de esos momentos, señalando que los legüinos, al momento 
de entrar al Estadio, no eran hombres sino que «guiñapos»: 

Caminaban; mejor dicho, arrastraban los pies como zombies. Los traían en 
calidad de incomunicados (...) En sus rostros había angustia, rabia, impotencia, 
desesperación (...) esa gente había sido golpeada y vejada hasta límites infrahu-
manos, a los que acusaban nada menos que de haber volado un microbús lleno 
de Carabineros, les metieron a culatazo limpio al túnel sur16. 

Por suerte para los legüinos, entre ellos primó la solidaridad y el buen humor, 
recordando uno de ellos esas manifestaciones: 

y nos tiraron a todos ahí, dentro de ahí, del piso pelao, todos machucados, todos 
quedamos ahí muertos de cansancio, de sueño, qué sé yo, hasta que no supimos 
nada hasta el otro día, cuando ya desperté, me paré como pude para tomar agua 
y todos los compañeros, que estaban ahí, más mal que yo. Yo estaba mal, pero 
ellos estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y después me saqué un zapato 
y empecé a darles agua en un zapato porque ellos no podían moverse. Y se reían 
porque la marca de zapato que en ese tiempo se usaba, era de una buena marca17. 

Vladimir Salamanca recuerda también una de esas manifestaciones de com-
plicidad y solidaridad:

Conmigo estaban Luis Durán y Gerardo, y nadie delató a nadie. Pese a todo, había 
optimismo. Antonio Quinteros, padre de dos hijos ejecutados por la dictadura, 
tenía setenta y cinco años. Cuando él estaba en el camarín le dieron una golpiza 
y estuvo un par de días agonizando. No hubo atención médica de ningún tipo. 
¿Qué se hizo? Varias personas dormían con él, acurrucadas, dándole calor… Y 
en el túnel, así, se recuperó18. 

16	 Guzmán Muñoz, op. cit., p. 113.
17	 Garcés y Leiva, op. cit.
18	 Sandoval, Richard, op. cit, p. 41.
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Esa solidaridad no solo primó entre los legüinos presos, sino también entre 
aquellos jóvenes pobladores que se encontraban haciendo el servicio militar 
y fueron enviados a resguardar a los detenidos del Estadio. Ese fue el caso de 
Rafael Silva y otra decena de conscriptos, quienes se encontraban en la ciudad 
de Arica, en el Regimiento Rancagua, y fueron reconducidos a la capital en 
el mes de octubre para cumplir esa función de vigilancia. En el Estadio, se 
encontraron con más de un centenar de sus vecinos y amigos de La Legua, entre 
ellos, Gerardo Silva, el hermano menor de Rafael. Según Pascale Bonnefoy, 
los legüinos —detenidos y conscriptos— no dejaron de «apoyarse y ayudarse 
mutuamente», llegando los últimos a juramentarse para proteger a los prime-
ros: «los pelados de La Legua tenían un acuerdo: si los militares le hacían algo 
a alguno de ellos, o a algún familiar, dispararían. Lo conversaban durante el 
almuerzo o al momento de acostarse en el piso del casino»19. «Corta», como se 
diría en la población.

19	 Bonnefoy, op. cit, pp. 41 y 53.

imagen 60
Nota de prensa sobre detenidos en Estadio Nacional

fuente: La Tercera, 20 de septiembre de 1973, p. 4.
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Esa ayuda, que alivianó el peso de la prisión, tuvo múltiples manifestaciones. 
Una de las más llamativas —y en parte peligrosa— fue darse el gusto, una noche 
a fines de octubre, «de emborracharse juntos, como en otros tiempos, pero esta 
vez en los pasillos del Estadio Nacional». El suceso fue narrado en detalle por 
Bonnefoy: desde que los conscriptos encuentran muchas cervezas hasta que las 
reparten con sus amigos presos. La juerga terminó al ser sorprendidos por otros 
militares, cuando el alcohol ya había hecho efecto. Los detenidos no sufrieron 
mayores perjuicios, pero los conscriptos traídos desde Arica fueron sancionados: 
«los raparon, los golpearon, los hicieron correr por la pista de ceniza con todo 
el equipamiento bélico disponible a cuestas, cantando ‹Cerveza Pilsener, ¡Qué 
buena!› a ritmo militar y haciendo gimnasia»20.

En ningún caso ese episodio festivo de la borrachera compensó el maltrato, la 
tortura y la prisión que los legüinos debieron soportar, la mayoría por cerca 
de un mes. Sin embargo, les recordó la importancia de los lazos forjados en 
la población, y no en cualquier población. Algunos legüinos, como Gerardo 
Rubilar y su hermano Vladimir, fueron liberados el 8 de octubre y retornaron 
a La Legua portando ambos las huellas del maltrato. Regresó también Gerardo 
Silva, para calma de Rafael, quien apenas pudo lo siguió a La Legua: «En su 
casa, su hermano comía y comía sin cesar, junto a su madre, sus otros herma-
nos y algunos amigos que también habían sido liberados del Estadio Nacional. 
El joven soldado se acostó y lloró». Pero, como decía una de las canciones de 
Patricio Manns, esto apenas era una tregua21. Durante los meses siguientes, los 
legüinos lamentarían el asesinato de varios de sus vecinos y amigos. Entre ellos 
Patricio Gómez, con quien Rafael, antes de partir al servicio militar, compartía 
actividades teatrales y las calles polvorientas de La Legua Emergencia. 

C. ¿Qué hacer? La política del pc para el nuevo período

Según Rolando Álvarez, tras el Golpe, las primeras semanas y meses de los 
comunistas chilenos giraron en torno a dos ejes: «los costos humanos de la 
represión» y «los efectos que esta tuvo sobre el funcionamiento interno del 
Partido»22. Sobre lo primero, desde el mismo 11 fueron asesinados y apre-
sados militantes de diversas estructuras y regiones —entre los últimos, su 
Secretario General, Luis Corvalán, detenido pocos días después del Golpe—, 
con «un número altísimo y a la vez indeterminable de hombres y mujeres» 
militantes comunistas, de entre los miles de detenidos durante los primeros 
meses de la dictadura. 

20	 Bonnefoy, op. cit., p. 55.
21	 https://www.youtube.com/watch?v=OGYvRRmeA9M
22	 Álvarez, Rolando, (2003), op. cit., p. 75.

https://www.youtube.com/watch?v=OGYvRRmeA9M
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Respecto a lo segundo, según Álvarez, el impacto del Golpe sobre el funciona-
miento del pc fue importante: se redujeron en forma significativa sus militantes, 
por lo que hasta fines de 1973 los esfuerzos se concentraron en la reconstrucción 
del aparato partidario en un contexto de represión y clandestinidad. Entre una 
de sus líneas, se definió el asilo y salida del país de algunos dirigentes del Comité 
Central, tales como Orlando Millas, Manuel Cantero y Gladys Marín (en ese 
momento, Secretaria General de las Juventudes Comunistas).

En términos políticos, a pocas semanas del Golpe el pc difundió su primer 
comunicado oficial: el «Manifiesto de Octubre», denunciando la represión de la 
naciente dictadura a la par que definiendo los trazos de su política para hacerle 
frente. Esta se orientó en dos líneas: el llamado a promover una lucha de masas 
contra ella, y a desarrollar la más amplia unidad política para confrontar a esta 
dictadura, caracterizada como «fascista». En relación al llamado a la «lucha de 
masas», según Álvarez, este debía entenderse «en el sentido de que el pcch no 
estaba dispuesto —tal y como lo había demostrado su comportamiento el día 
11— a dirigir pequeños grupos de choque, de forma aislada, a dar golpes contra 
objetivos militares, políticos o económicos de la dictadura», manifestación de 
un «realismo político» que indicaba «que no había un pueblo preparado para 
la lucha armada o violenta, porque tampoco había en el conjunto del Partido y 
la Juventud una preparación al respecto»23. En relación al llamado a la amplia 
unidad, ésta refería prioritariamente a la izquierda y a la preservación del con-
glomerado de la up (tácitamente, sin el mir), apelando también a la Democracia 
Cristiana. Esta última, junto con ser interpelada, era convocada a sumarse a la 
oposición contra la dictadura, configurándose la raíz de lo que sería la política 
del Frente Antifascista del pc en todo el período, definida con más claridad a 
fines de 1973.

Para la segunda quincena de diciembre, en los exactos días en que se estaba 
desatando la represión contra el Comité Local Galo González (20 de diciembre), 
el pc difundió un nuevo comunicado. Según Álvarez, se trató de un texto que 
entregó más elementos para el análisis y la discusión política de su militancia. 
Titulado «Unir millones para poner término a la pesadilla», en él se afirmaba 
que el principal factor que explicaba la caída de la up había sido el aislamiento 
de la clase obrera de otros sectores, como parte del campesinado y la pequeña 
burguesía; la represión de la dictadura, las alzas y la cesantía estarían generando, 
en ese momento, las condiciones para la previamente esquiva unidad. A la par, 
junto con que se hubiesen creado «objetivamente, condiciones para un frente muy 
amplio», se señalaba que se hacía indispensable un trabajo unitario que integrara 
a la mayor cantidad de fuerzas opositoras posibles, entre ellos, sectores demo-
cratacristianos e independientes, debiendo construirse esa unidad «en la base». 

23	 Álvarez (2003), op. cit, p. 78.
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Para Álvarez, el análisis comunista no dejaba de ser paradójico, en tanto la expe-
riencia de los fascismos europeos había demostrado la necesidad de derrotarlos 
por las armas. Sin embargo, en aquel documento se planteaban cuatro factores 
a considerar a la hora de definir las formas de lucha contra el nuevo régimen, 
y todos ellos apuntaban a la creación, sustento y proyección de la más amplia 
mayoría posible, afirmándose a la par «que la senda del terror individual o del 
putsch [debía] ser evitada por el movimiento popular»24. Más taxativos respecto 
al punto, en el documento se señalaba que las acciones militares o paramili-
tares «sólo servirían de justificación para su política de terror… en el pasado 
el ultrismo y la provocación prestaron considerable ayuda a los enemigos del 
pueblo. Del mismo modo ahora, la acción aventurera es lo que quiere el fascista 
Leigh para imponer su juego». Con esto, el documento buscaba dejar claras sus 
diferencias con el mir, que había llamado a sus militantes a no asilarse, en 
oposición a la táctica del repliegue organizado del pc25. 

Como veremos, los integrantes del Comité Galo González que protagonizan este 
libro siguieron, como buenos militantes comunistas, las directrices centrales de 
su partido. Reconstruyeron parte del trabajo orgánico interno y participaron 
en los esfuerzos por asilar a sus dirigentes. Sin embargo, ellos tenían una expe-
riencia que les llevaba a plantearse sus propias tareas. Habían participado en 
la resistencia del 11, sin bajas, y en el repliegue ordenado de los días siguientes; 
habían sufrido luego la represión brutal de los allanamientos a sus barrios y las 
industrias de los alrededores. A raíz de esto, propusieron formarse militarmente 
para enfrentar a esa naciente dictadura, perdiendo la vida en un temprano 
esfuerzo que no sería retomado por el pc sino hasta fines de esa década.

D. Las primeras caídas del Comité

Como vimos, tras los enfrentamientos del Golpe y el allanamiento del 16 de 
septiembre, los militantes del Comité Galo González replegaron su actividad 
pública y vida orgánica, reorganizando esta última, más sin detenerla. Así, 
mientras algunos estaban detenidos desde el allanamiento, como Gerardo, otros, 
como Luis Orellana, iniciaban contactos con militantes de otras organizaciones 
para participar de la resistencia a la dictadura. Al mismo tiempo, un pequeño 
grupo del Comité se proponía asumir una tarea encomendada por su partido: 
ayudar a asilarse a uno de los integrantes de su dirección en una embajada, 
perdiendo la vida en ese esfuerzo.

24	 Ibidem, pp. 80 y 81. 
25	 Citado de Álvarez, Rolando (2003), op. cit., 81.
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Cuatro fueron los militantes del Galo González que participaron en la frustrada 
acción, puesta en marcha en la mañana del 6 de octubre: Celedonio Sepúlveda 
Labra, Raúl San Martín Barrera y los hermanos Quinteros Miranda, Abelardo 
de Jesús —el Jecho—, y Eduardo, todos ellos de La Legua26. 

Celedonio Sepúlveda, el Chelo, nació el 19 de junio de 1947 en una familia 
numerosa, como ocurría con varios de sus compañeros del Comité. Tenía 
ocho hermanos y hermanas. También, como varios de aquellos con quienes 
compartió su juventud, se había iniciado tempranamente en el mundo del 
trabajo por necesidades familiares, preocupándose a la par por su formación y 
aprendiendo a soldar. Tenía 26 años cuando fue detenido y asesinado. Según 
una crónica periodística que recogía los recuerdos de uno de los hermanos 
Salamanca, Vladimir, Chelo era muy cercano a su familia: «Tanto la familia 
de Celedonio como quienes lo conocieron, afirman que se crió con la familia 
Salamanca, esperando todos los días con ansias el pan amasado que preparaba 
la madre de esa casa». En 1965 se integró al partido, formándose políticamente 
en torno a sus lecturas sobre la Revolución Cubana y la Guerra de Vietnam. 
En ese entonces, se hacía tiempo también para ir al cine y jugar en el Club 
Deportivo Estrella Roja, esto último, «para juntar la plata que necesitaban para 
comprar una casa para el partido, la misma que sigue funcionando hasta el 
día de hoy como sede».

En el verano de 1967 participó, al igual que Luis Canales, en la Marcha por la 
Paz en contra de la intervención a Vietnam, destacándolo su partido con una 
medalla de la República de Vietnam por haber hecho el recorrido completo y 
colaborando en todas las actividades. Durante tres años trabajó en el diario 
El Siglo e integró la Comisión Nacional Campesina de la Jota, y en plena cam-
paña presidencial de Salvador Allende partió al Norte Chico a crear brigadas 
juveniles de propaganda, comenzando a trabajar como instructor de la Reforma 
Agraria cuando éste ganó. 

Según la crónica, una de las cosas que destacaban del Chelo quienes militaron 
con él, era su profundo sentido de clase. Uno de sus acompañantes en el viaje 
al Norte Chico señaló: «se entregó totalmente a la causa y no me extraña que 
haya entregado su vida en una misión del Partido. Nunca echó pie atrás por 
el peligro, siempre fue muy consecuente». Su total entrega «a la causa» lo llevó 
también, como recordaba Vladimir Salamanca en el capítulo anterior, a sumarse 
a los combates del día 11, sirviéndose de los conocimientos que había adquirido 
en el servicio militar. 

26	 Celedonio Sepúlveda vivía en Alcalde Pedro Alarcón 324 y Raúl San Martín en Álvarez de Toledo 
327. Los hermanos Quintero Miranda, por su parte, vivían en Alcalde Pedro Alarcón 340. 
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Por precaución, había dejado su casa pocos meses antes del Golpe. Allí lo vio 
su familia cuando se fue a despedir. Les contó «que tenía la tarea de asilar a 
alguien importante en una embajada y que si no daba señales en unos meses o 
un año, era porque había muerto. Fue la última vez que lo vieron»27. 

Abelardo de Jesús Quinteros Miranda, por su parte, nació el 22 de julio de 
195228. También era miembro de una familia numerosa, con ocho hermanos y 
hermanas. Tenía 21 años y estudiaba sastrería al momento de su detención. A 
diferencia de varios de sus compañeros del Comité, no realizó la secundaria en 
el Liceo Barros Borgoño sino que en el Liceo Valentín Letelier, de Recoleta, y a 
diferencia también de varios de ellos, había realizado el servicio militar. Tras 
terminarlo en 1970, se integró al Comité Local, militando en la base Galvarino 
de la Jota, participando también en los clubes deportivos Juventud Atlanta y 
Estrella Junior —otra diferencia con el grueso de los jóvenes comunistas del 
Galo González que protagonizan nuestra historia—. En los años de la Unidad 
Popular, participó en la organización de los balnearios populares creados por 
el Gobierno. En ellos, y a raíz de los conocimientos adquiridos en el servicio 
militar, tuvo la responsabilidad de formar equipos de custodia y defensa de las 
comitivas encargadas del abastecimiento, las que habían sido atacadas en más 
de una oportunidad por grupos de extrema derecha29.

Dos años más joven, su hermano Eduardo Santos tenía 19 años cuando fue 
detenido. Se encontraba terminando sus estudios secundarios y siguiendo los 
destacados pasos de su hermano Abelardo en las Juventudes Comunistas, 
animándose a sucederlo en su tarea. 

El último de los integrantes del grupo era Raúl San Martín Barrera30. Tenía 20 
años, nacido el 13 de mayo de 1953, pero a diferencia de los hermanos Quinteros 
Miranda, estaba casado. Como varios de sus compañeros del Comité, era obrero 
—del calzado en su caso— y, como algunos de ellos, había sido dirigente de 
la Junta de Vecinos de su sector. Según su esposa, quien plantea una versión 
diferente sobre el origen de la iniciativa de asilo, un cuñado de Raúl le dijo que 
era posible entrar a la Embajada de Argentina por un muro que colindaba con 
un patio del Hospital San Borja. Raúl, por su militancia política y actividades 
poblacionales, «estaba muy alarmado por el curso de los acontecimientos de 
esos días», y señala su esposa que había decidido asilarse junto a unos amigos.

27	 https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-
primavera-chilena/ 

28	 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-q/quinteros-miranda-
abelardo-de-jesus/

29	 https://www.radiosanjoaquin.cl/identifican-a-detenido-desaparecido-de-la-poblacion-la-legua/ 
Consultada en enero del 2022.

30	 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-s/san-martin-barrera-
raul-buridan/ 

https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/ 
https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/ 
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-q/quinteros-miranda-abelardo-de-jesus/
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-q/quinteros-miranda-abelardo-de-jesus/
https://www.radiosanjoaquin.cl/identifican-a-detenido-desaparecido-de-la-poblacion-la-legua/ Consultada en enero del 2022.
https://www.radiosanjoaquin.cl/identifican-a-detenido-desaparecido-de-la-poblacion-la-legua/ Consultada en enero del 2022.
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-s/san-martin-barrera-raul-buridan/ 
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-s/san-martin-barrera-raul-buridan/ 
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El día 6 de octubre, Raúl, su cuñado, los demás militantes del Comité Galo 
González y el ex subdirector de Investigaciones Samuel Riquelme —el dirigente 
a quien debían ayudar a asilar— ingresaron al Hospital San Borja alrededor 
de las 8:30 horas. El cuñado de Raúl cuenta que entró solo y se ubicó lejos del 
grupo, mientras que estos se dirigieron al patio del Hospital. Allí, observó que 
había más gente de lo habitual. Pronto escuchó disparos y alcanzó a ver a Raúl 
y a otros dos jóvenes tendidos en el suelo, mientras de las ambulancias salían 
personas vestidas de enfermeros que se sumaban al operativo puesto en marcha. 
Al ver esta escena, el cuñado de Raúl se retiró del lugar. Samuel Riquelme logró 
escapar en un inicio, pero rápidamente fue capturado y subido a un furgón de 
Carabineros junto a dos de los jóvenes del Comité Galo González. Fueron tras-
ladados a una Comisaría de San Isidro, percatándose en ese lugar de que uno 
de ellos estaba herido. Samuel Riquelme avisó de la situación a los carabineros, 
«recibiendo como respuesta de que no se preocupara porque a los prisioneros los 
iban a matar inmediatamente», cuestión que efectivamente hicieron. El cuerpo 
de Eduardo apareció pocos días después en el Canal San Carlos, mientras que 
su hermano Abelardo, Raúl San Martín y Celedonio engrosan la lista de los 
detenidos desaparecidos. Samuel Riquelme, por su parte, permaneció tres días 
en el recinto policial, desde el cual fue trasladado a la Academia de Guerra de 
la fach y la Penitenciaría, siendo posteriormente expulsado del país.
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Celedonio Sepúlveda Labra Raúl San Martín Barrera

Abelardo Quinteros Miranda

Eduardo Quinteros Miranda

imagen 61, 62, 63 y 64 
Primeros militantes del Comité Galo González asesinados

fuente: www.memoriaviva.com
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Quienes, siguiendo las instrucciones de su partido, intentaron asilar a Samuel 
Riquelme, fueron las primeras víctimas mortales del Comité Galo González, 
pero lamentablemente no serían las últimas. En los meses siguientes, el opera-
tivo que montaron los aparatos de inteligencia para dar con quienes se habían 
enfrentado el día del Golpe a las fuerzas policiales y militares fue dando brutal 
resultado. Las y los comunistas de La Legua y sus alrededores debieron lamentar 
el asesinato, y la desaparición en algunos casos, de aquellos que habían comba-
tido el 11 y que, desoyendo esa dimensión de la política de su partido, estaban 
dispuestos a prepararse rápidamente para enfrentar a la dictadura, intentando 
articularse con otros, incluido el mir, para ese propósito.

El despliegue de los militantes del Comité Galo González en los 
últimos meses de 1973 y su asesinato en el «Plan Leopardo» 

El allanamiento del 16 de septiembre, cuando los legüinos eran buscados a 
partir de una lista elaborada por una vecina —según Luis Durán— y, luego, 
el asesinato del Checho, Raúl San Martín y los hermanos Quinteros, llevó a las 
y los militantes del Comité Galo González a acentuar sus resguardos. Así, la 
actividad partidaria se replegó hacia el interior. Luis Canales se quedó por unas 
semanas en casas de conocidos, mientras que Luis Orellana y Margarita Durán 
comenzaron a reunirse fuera de la población. Sus resguardos, sin embargo, no 
impidieron que en esos mismos días comenzara un trabajo de infiltración en 
la población por parte de la inteligencia militar y los nuevos aparatos repre-
sivos, trabajo que terminaría en el asesinato, en diciembre, de Luis Canales, 
Carlos Cuevas, Patricio Gómez, Pedro Rojas y Luis Orellana, y en enero, con 
la desaparición de Ernesto y Gerardo, operación que alcanzaría también a 
militantes del mir y socialistas elenos. Todo ello, truncando lo que pudo ser 
uno de los primeros intentos por articular voluntades y esfuerzos para levantar, 
temprana y activamente, la resistencia a la dictadura.      

La infiltración, dada las características de La Legua y de los militantes del 
Comité Galo González, difícilmente podía venir desde dentro. Su origen está 
más bien en los hechos del 11 de septiembre y algunos militantes socialistas 
que conocieron ese día. Margarita, en una de las tantas declaraciones que ha 
dado a la justicia, da cuenta de ello: «durante el período en que permanecieron 
detenidos Gerardo Rubilar y el resto de los hombres, uno de los sujetos que 
había participado en la columna del día 11 de septiembre, miembro del aparato 
militar del ps y cuyo nombre político era ‹Antonio›, continuó teniendo contacto 
con pobladores de La Legua». Luego, señala: «Cuando quedó en libertad Gerardo 
Rubilar, a mediados de octubre, se hizo presente en La Legua el tal ‹Antonio›, 
reuniéndose con Gerardo y con Luis Orellana. ‹Antonio› venía acompañado por 
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un sujeto que pronunciaba con acento argentino, le llamaban ‹Esteban›. Este 
les manifestó a Gerardo y a Luis que venía desde Argentina y que era miem-
bro del erp, Ejército Revolucionario del Pueblo, que necesitaba las armas que 
estaban en la población para formar un campo de entrenamiento guerrillero». 
Él, por su parte, sumaría otras armas, dinero y el lugar donde se realizarían 
los adiestramientos. 

Según Margarita, Luis se opuso a la idea, señalándole a ‹Esteban› que las orga-
nizaciones políticas de la población habían decidido no realizar ningún tipo 
de acción, ordenando a sus militantes «sumergirse» por algún tiempo hasta 
después de navidad. 

A pesar de la negativa, Luis no desechó la idea del todo —y, como veremos—, 
tampoco lo hizo Gerardo. En vez de eso, desarrolló una iniciativa que, hasta 
donde sabemos, no estaba en conocimiento de estructuras superiores del pc y 
que no involucraba en primera instancia al conjunto del Comité Galo González, 
nucleando probablemente a quienes habían participado más activamente en la 
resistencia del 11. 

Respecto al Comité Galo González, sabemos a partir de diversos testimonios 
que Luis y su hermano Sigfrido, Luis Canales, Gerardo y Ernesto conocían o 
estaban participando de la idea de prepararse militarmente para enfrentar a 
la dictadura. Ese vínculo no aparece en los casos de Patricio Gómez, Carlos 
Cuevas y Pedro Rojas. Ahora bien, es difícil que ellos, que de una u otra forma 
participaron activamente en la resistencia de la población el 11 de septiembre, 
no hayan conocido del proyecto. Más bien resulta muy probable que, por segu-
ridad, no comentaran del tema a sus familias: de ahí que no aparezca en los 
recuerdos de estas. Además, en una medida muy importante, la tragedia familiar 
que implicó cada asesinato dejó vacíos, silencios, dolores y cuestionamientos 
que han relevado algunos temas y minimizado otros, y la participación de los 
militantes del pc en la primera resistencia a la dictadura no ha sido particu-
larmente destacada por su partido.

Bloqueados o, al menos, no abiertos los canales partidarios, Luis recurrió a los 
contactos de su «familia extendida» para testear sus posibilidades. A través de 
Margarita, Luis había conocido a la familiaAyress de San Miguel, de antigua 
tradición socialista, quienes eran amigos de años con los Durán. Por esos vín-
culos, sabía de la militancia de una de las hijas, Nieves, entre los‹elenos› del 
ps, y de uno de sus hermanos, Carlos, en el fer. Por ese vínculo es que Nieves 
se animó a juntarse con él para una reunión con el «Comandante Esteban», la 
que se concretó en una esquina de Gran Avenida, no sabemos si antes o después 
de la reunión con Gerardo. La propuesta le pareció sospechosa, así que le dijo 
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que ella no se sumaba. Después de eso perdieron el contacto, pero el encuentro 
le trajo consecuencias31.

Los intentos de Luis no se detuvieron ahí. Antes o después de reunirse con Nieves, 
cuestión que no podemos precisar, se reunió con su hermano Carlos, quien no 
militaba en el mir de San Miguel sino que en la comuna de La Reina, donde 
estaba la Escuela Experimental de Educación Artística en la que estudiaba. 
Según Carlos, que rememora los vínculos de su familia con la de Margarita, si 
bien su hermana Nieves fue quien estuvo más vinculada con los compañeros 
de La Legua antes de que los asesinaran, él también se reunió con Luis y otros 
militantes del Galo González, probablemente su hermano Sigfrido y Luis Canales. 

En relación a ese encuentro, nos escribió: 

… se dio la reunión en nuestra casa y específicamente en el taller de mi padre en 
Carlos Valdovinos 1403, fue una reunión de una hora, algo así, y se vieron cosas 
más bien operativas y cómo podíamos emprender la idea de continuar la lucha, 
no se concretó nada de nada de lo que haríamos posteriormente. 

Esta, tal y como nos confirmó después, había sido una «iniciativa en común», 
personal y no de sus organizaciones, desconociendo si Luis lo había informado 
a su partido32.  

El trabajo de infiltración de «Esteban» fue dando resultados. Para eso, además, 
se fue ayudando de la represión selectiva que se ejerció contra la población 
La Legua. A mediados de octubre esta sufrió un segundo gran allanamiento, 
siendo detenidos entre 100 y 150 vecinos. Para entonces, aún no eran liberados 
del Estadio Nacional todos los apresados en el operativo de septiembre, los mili-
tantes que intentaron refugiar a uno de sus dirigentes habían sido asesinados, 
y comenzaba ya el asesinato de pobladores con antecedentes delictuales. En el 
segundo allanamiento, ningún integrante del Comité Galo González fue afectado, 
pero la familia Salamanca, a fines de ese mes, por razones laborales y también 
muy probablemente por seguridad, se asentó fuera de la capital, en los límites 
con la Región de Valparaíso. Gerardo y Ernesto permanecieron en Santiago. 

Algunos de los militantes del Comité, posiblemente menos relacionados 
con la idea de Luis y Gerardo, no tan afectados por los allanamientos o con 
menos conocimiento de cómo actuaba la infiltración, no tomaron —según 

31	 Según Nieves Ayress, el «Comandante Esteban» apareció muerto en la playa de San Antonio, 
amarrado con alambres de púas, existiendo dos versiones sobre su muerte: que lo ejecutó el mir y 
que lo asesinó la dina. Nieves Ayress, intercambio por Whatsapp.

32	 CarlosAyress, intercambio de whatsapp y correos electrónicos. También refiere al tema en su libro 
Sobrevivientes. Un suceso posterior al golpe pinochetista. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008.
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sus familiares— resguardos particulares, haciendo su vida común o alterán-
dola muy poco.

Cuando se allanó su población, la Silva Vildósola, a comienzos de octubre, 
Carlos Cuevas y su familia no tuvieron mayores problemas. No se detuvo a 
ningún vecino, aun cuando Cecilia señala que estaban «dateados» del activismo 
de algunas y algunos y probablemente de su militancia, pues le preguntaron a 
su mamá por la labor que había tenido en la jap del barrio. Juan Rojas, por su 
parte, recuerda que en las semanas posteriores al Golpe su hermano permane-
ció en la casa, lo cual no le deja de llamar la atención: «eso es lo sorprendente, 
porque mi hermano se quedó ahí, o sea, se hizo lo más normal, lo más normal, 
se quedó ahí en la casa y pasamos el allanamiento y no nos pasó nada, a él 
tampoco». Para Juan, la actitud de su hermano se relaciona con el hecho de 
que sostenía vínculos más estrechos con el Regional que con el Comité Local, 
lo que hacía que sus actividades partidarias fueran comparativamente menos 
conocidas en La Legua. Luis Canales, según sus hermanas y hermanos, estuvo 
algunas semanas fuera de su casa después del Golpe. Cuando volvió, en un 
inicio se veía tranquilo. A pesar de que estaba en La Legua para el primer alla-
namiento, un conscripto que era de la población le permitió salir. Sin embargo, 
según sus hermanos, esa tranquilidad ya no era la misma en los días previos 
a su detención: 

Luis estaba muy nervioso, muy nervioso, porque él había sabido por otros lados, 
que una persona estaba denunciando a los compañeros, entonces él incluso pidió 
y mandaron una carta a los compañeros del Comité Central, para ver si podían 
sacar a alguien del país.

Los allanamientos (uno masivo y otro selectivo), el trabajo de infiltración de 
‹Esteban› y la denuncia y colaboración de algunos vecinos, golpearon fuerte al 
Comité Galo González. En relación a lo último, Luis Durán señalaba que había 
una vecina a quien todos imputaban el haber ayudado a crear listas, mientras 
que Miguel Pizarro, que estaba detenido desde comienzos de octubre33, tiene 
la impresión que desde la Penitenciaría salió información que les sirvió a los 
aparatos de inteligencia. Recuerda que en ella se encontró con un joven de 
La Legua que le contó que era del Galo González y que lo habían detenido en 
el allanamiento de la población. Días después de esa conversación, funcionarios 

33	 Según Miguel Pizarro, cuando allanaron la casa de su amigo, la esposa de éste, que desconocía las 
denuncias falsas de que en ella habían dado refugio a los atacantes del retén de Carlos Valdovinos 
el 11, les dijo a los militares que sus únicos amigos eran Miguel y otro joven. Estos partieron en su 
búsqueda, encontrando a ambos en la casa de la polola de Miguel, que también vivía en El Pinar. 
Tras su detención fueron conducidos, primero, al Estadio Nacional, y, más tarde, a la Penitenciaría.
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de la Fuerza Aérea fueron a buscar al joven, y al regresar le contó que le habían 
puesto unos anteojos y lo habían llevado a la población a reconocer gente. 

Con todas esas acciones de inteligencia actuando en su contra, el cerco se fue 
estrechando en torno a los jóvenes militantes del Comité Galo González que 
habían combatido el día del Golpe. Los resguardos que algunos habían tomado,

y la confianza que otros habían manifestado, no sirvieron para frenar y enfrentar 
la represión que se desató sobre ellos34.

Según Margarita, tras el encuentro de Gerardo y Luis, estos no se volvieron a hacer 
presentes en La Legua. Ella se reunió con Luis fuera de la población, sin saber 
en qué siguieron Gerardo y los demás compañeros del Comité. Solo vio a estos 
últimos cuando se desencadenó la represión que les costó la vida. Boris Rivera 
recuerda que Gerardo estaba consciente de los riesgos que corrían, advirtiendo 
a algunos de sus amigos y compañeros de la situación. Rememora también el 
emotivo abrazo que le dio cuando salió del Estadio Nacional, diciéndole que, 
por su seguridad, se fuera del país, salvándole la vida con esa recomendación.   

En diciembre, se produjo un tercer y último allanamiento a La Legua que, en 
opinión de Margarita, fue más selectivo que los anteriores pues buscaban a 
personas específicas. En un inicio, ni ella ni Luis cayeron, pues se encontraban 
en la casa de una vecina que evitó la revisión al mostrar su tarjeta de identifi-
cación de Fábricas y Maestranzas del Ejército. Sin embargo, el 19 de diciembre, 
mientras ella, Luis y Sigfrido se encontraban en la casa de su tía en La Granja 
esperando partir al sur, llegó Marcelo Moren Brito con sus agentes y con una 
de sus hermanas como rehén. Allí los detuvieron y condujeron a Londres 38. 

En paralelo, el operativo de inteligencia fue golpeando a sus compañeros. El 18 
de diciembre, según pudo enterarse Margarita, cayó Patricio, y el 20 cayeron 
Pedro, Carlos y Luis. El primero se dirigía a realizar un trabajo de pintura junto 
a otras personas y quien los había contratado. Se encontraba en la Plaza Brasil 
cuando un grupo de agentes aprovechó una parada del vehículo en que iba 
para detenerlo, llevándolo de inmediato al cercano cuartel de Londres 3835. Dos 
días más tarde, el jueves 20 de diciembre, fueron detenidos en sus domicilios 

34	 Al parecer, la operación de inteligencia tuvo otras manifestaciones. Así, por ejemplo, tanto Rafael 
Silva como Luis Uribe recuerdan que diversos equipos de prensa visitaron La Legua antes de las 
detenciones, entrevistando uno de ellos a Pato Gómez, quien lanzó garabatos contra los militares, 
señalando que eso acarreó su asesinato posterior porque eran «periodistas infiltrados».

35	 Todo indica que la detención de Patricio en la Plaza Brasil por parte de la dina estaba concertada 
con el contratista que le ofreció el trabajo de pintura, Manuel Oyarzún, desconociendo Iván Gómez, 
quien hace la aseveración, si el referido Oyarzún era de Patria y Libertad o de ese organismo represivo. 
A propósito de esa responsabilidad, uno de los agentes que participó en el Plan Leopardo, José 
Fernando Palma González, dio cuenta de ese vínculo de Oyarzún con el operativo desde el comienzo. 
En Sumario Rol n° 2.182 – 1998, episodio «Carlos Cuevas», 11 de agosto del 2006, pp. 14, 15 y 18.
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Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis Canales, en todos los casos, y como señalan 
los informes de derechos humanos, «en presencia de testigos». Uno de los her-
manos de Pedro, Juan, recuerda ese momento: «… yo abrí la puerta cuando lo 
vinieron a buscar, yo estaba cuando lo vinieron a buscar, los agentes de civil y 
claro, después al otro día o a los dos días después, claro, dos días después, nos 
enteramos por la radio de que… bueno, del montaje que hicieron».

Respecto a Carlos, en un breve audiovisual que su familia le hizo como 
homenaje, su hermano Nelson recuerda que él estaba en la casa cuando se lo 
llevaron. Permaneció cerca de lo que sucedía porque presintió que algo malo 
estaba ocurriendo. Relata que Carlos procuró mantener la calma, diciéndole a 
su mamá, para tranquilizarla, que volvería luego. Se dio vuelta a la mitad del 
parrón, cuando ya iba saliendo, para echar una mirada a su casa. Su hermano 
lo recuerda con una sonrisa en su rostro.  

En el caso de Luis, sus hermanas y hermanos señalan que intentó escapar por el 
patio cuando aparecieron los agentes de la dina en su casa, pero fue alcanzado. 
Tras ello, fue sacado de su hogar frente a varios vecinos, conduciéndolo a un 
camión (tipo frigorífico) donde iban ya otros de los militantes del Galo González. 
Uno de sus hermanos alcanzó a pasarle una chaqueta y a preguntar dónde los 
llevaban. Un agente le respondió que a la comisaría de Gran Avenida, por lo 
que partió de inmediato para allá, donde no habían llegado. Se dirigió luego a 
Investigaciones, donde tampoco estaba. Al día siguiente hicieron gestiones en 
el cuartel central de Investigaciones, enterándose en la noche de su asesinato 
en el montaje del «Plan Leopardo». Los vecinos, que se enteraron por la prensa 
de la noticia, estaban en la calle esperando que llegara alguno de los miem-
bros de la familia, porque no se animaban a decirle a su madre. Finalmente, 
cuando llegaron, les dijeron lo que había ocurrido. La madre, al enterarse del 
asesinato de Carlos, lanzó un grito terrible, tras lo cual se desmayó. Las y los 
vecinos entraron a ayudar, mientras que un grupo de sus hermanos partieron 
rápidamente al Servicio Médico Legal para recuperar el cuerpo, pues ya en 
ese momento sabían de las desapariciones. En el lugar se encontraron con los 
demás familiares, y pudieron reconocer a Luis y Carlos y observar las múltiples 
heridas que les habían producido. Al mayor de los hermanos Cuevas, Roberto, 
le correspondió la dura responsabilidad de realizar ese reconocimiento, vestir 
a Carlos y dejarlo en su cajón.

Margarita, detenida junto a Luis Orellana y su hermano Sigfrido el 19 de 
diciembre, conoció lo que pasó con sus compañeros entre sus caídas y sus ase-
sinatos. Según recuerda, tras llegar a Londres 38, permanecieron juntos hasta 
la madrugada del 20, momento en que se llevaron a Luis y Sigfrido al segundo 
piso a interrogarlos y torturarlos. Más tarde, tras sus detenciones se sumaron 
a ellos Patricio, Carlos, Luis y Pedro, siendo también interrogados a través de 
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torturas. En la tarde de ese día 20, Margarita también sufrió las torturas y 
pudo ver la condición en que se encontraban sus compañeros.

El 21 de diciembre en la tarde, Margarita fue sacada de Londres 38 junto a 
Sigfrido en una camioneta, en la que fueron conducidos hasta la localidad de 
Lampa. Ahí los dejaron, solicitando ayuda que les fue negada por temor. En la 
carretera lograron que alguien accediera a transportarlos y los dejaran cerca de 
la población Juan Antonio Ríos, donde Margarita tenía familiares, quienes la 
ayudaron a llegar a La Legua.

Al día siguiente despertó ya en su casa, escuchando temprano la noticia del 
Plan Leopardo: 

Cuando yo despierto al otro día, salgo a buscar a Lucho porque no tenía idea 
dónde estaba. Le digo ‹Mamá, voy a ir a ver dónde está›. Me dice mi mamá 
‹Cuidado hija›. Y el primer comunicado sale a las 10 de la mañana, que yo no 
lo escuché pero ya en la casa de mi mamá lo escucharon, que habían matado a 
cinco extremistas. Estaban volando unas torres de alta tensión. Yo cuando vuelvo, 
como a la una también, una vecina me dice que están dando el comunicado. ‹Sale 
que mataron a tu novio›, me dice. Así supe la noticia. Bueno, cuando llegué a 
la casa, esta es Álvarez de Toledo, voy caminando, todo el mundo me mira, qué 
sé yo. Llego a la casa, estaba todo el mundo llorando, o sea, no era mentira. No 
había qué más preguntar.
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imagen 65
Nota de prensa sobre falso atentado y muerte de jóvenes comunistas del Comité Galo González

fuente: La Segunda, 22 de diciembre de 1973, portada y última página
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imagen 66
Nota de prensa sobre falso atentado y muerte de jóvenes comunistas del Comité Galo González

fuente: El Mercurio , 23 de diciembre de 1973, pp.37 y 41
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El «Plan Leopardo» fue el nombre que la dina le dio a la operación que desen-
cadenó contra los jóvenes militantes del Comité Local Galo González. Ese título 
tenía el documento que, según La Segunda del 22 de diciembre de 197336, fue 
encontrado en las vestimentas de uno de ellos. En el documento habría estado 
detallado todo el operativo en el que teóricamente participaban Luis Orellana 
y sus compañeros hasta que, supuestamente, fueron sorprendidos por milita-
res, cayendo todos muertos tras enfrentarse con la patrulla que los conminó a 
identificarse. Según la prensa, que siguió el guión de la dictadura, el objetivo 
de los «subversivos» era volar unas torres de alta tensión que colindaban con 
la población Violeta Parra, en Quinta Normal. Señalaban que «si no hubiera 
sido por la pronta intervención militar, Santiago y Valparaíso habrían quedado 
a oscuras, con toda la industria paralizada». Al día siguiente, el domingo 23, 
El Mercurio reprodujo la noticia, informando que la intervención de una patrulla 
militar había evitado un «sabotaje extremista»37, un patrón informativo que 
luego se hizo vergonzosamente recurrente en la prensa nacional, facilitando y 
legitimando la represión de la dictadura. Como era de esperar, ni La Segunda ni 
El Mercurio informaron, años después, de la confesión de uno de los agentes que 
participó en la operación, Fernando Palma González, quien reconoció a la justicia 
que el «Plan Leopardo» era falso, que él había participado en las detenciones y 
que había sido el autor de los documentos encontrados en los bolsillos de los 
jóvenes comunistas del Galo González38.

Como había sido tradición de la Iglesia Católica en La Legua, el párroco de San 
Cayetano, el recién llegado sacerdote Guido Peters, ofreció su apoyo a las fami-
lias de los jóvenes comunistas asesinados, acompañándolas al Servicio Médico 
Legal. Margarita entró a reconocer los cuerpos, identificando a los cinco, pero 
solo pudo reclamar los que eran de La Legua. Esto les permitió sacarlos y alcanzar 
a velarlos, cosa que las familias de Luis Canales y Carlos Cuevas, que llegaron 
poco más tarde, no pudieron hacer. A ellos les entregaron los cuerpos el día 
lunes, con la obligación de enterrarlos de inmediato. Margarita se enteró luego, 
por los retos de un uniformado al personal del Instituto, que la dictadura no 
tenía la intención de entregar sus restos.

La descripción de los cuerpos de los jóvenes comunistas explica esa eventual 
intención de la dictadura de no entregarlos y ocultar el burdo montaje. Al res-
pecto, en una de las sentencias relacionadas con el «Plan Leopardo» se expone, 
con la frialdad del lenguaje judicial, un resumen de sus autopsias: 

36	 La Segunda, «¡Fracasado sabotaje! a torres de alta tensión», portada y última página. 
37	 El Mercurio , «Patrulla militar evita sabotaje extremista», pp. 37 y 41.
38	 La información aparece en un testimonio entregado por Juan Rojas el año 1998. Ver en https://

mneumann.tripod.com/castspan.htm 

https://mneumann.tripod.com/castspan.htm 
https://mneumann.tripod.com/castspan.htm 
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Cuevas Moya presentaba hematomas, múltiples heridas de bala y no tenía uno 
de sus ojos. La causa de su muerte fue anemia aguda; Rojas Castro presentaba las 
manos hinchadas y sin uñas, su brazo derecho quebrado y su cabeza aplastada, 
indicándose como causa de su muerte heridas múltiples a bala; Gómez Vega 
presentaba 14 orificios de bala, erosiones circulares en ambas muñecas y tobillos 
rodeando dichas zonas. La causa de su muerte según dicho informe fue heridas 
múltiples a bala; Canales Vivanco presentaba siete orificios de bala y la causa de 
su muerte fue heridas a bala torácica abdominal; y, por último, Orellana Pérez 
presentaba 15 impactos de bala, surcos, equimosis y erosiones en muñecas y tobillos. 
La causa de su muerte fue herida a bala cráneo encefálica con salida de proyectil39.

La brutal descripción nos muestra y advierte sobre los efectos perversos que puede 
generar la deshumanización del otro para convertirlo en un enemigo, el enemigo 
interno de la Doctrina de Seguridad Nacional con el cual las Fuerzas Armadas, 
y parte de los sectores dirigentes, fueron (mal) nutriendo su mirada del mundo.

A la misa de despedida de Luis, Patricio y Pedro asistieron muchos pobladores 
y varios de los antiguos y nuevos párrocos de San Cayetano, entre ellos, Ricardo 
Ariztía, Manuel Órdenes, Luis Díaz y Guido Peters, refrendando una relación 
entre el mundo socialcristiano y la población que se reeditaría, día a día, en los 
años de dictadura. 

Aunque la ayuda de la Iglesia fue importante en esos días y en los que vendrían, 
ella no impidió el sufrimiento de las familias de los militantes del Galo González 
y de sus compañeros que quedaban vivos. Para la madre de Pedro Rojas, con 
quien él tenía una relación muy cercana, la noticia fue devastadora. La perse-
cución contra su familia siguió muy pronto, por lo que dos de sus hermanas y 
hermanos debieron irse a casas de conocidos y, luego, salir al exilio. En el caso 
de la familia Cuevas, su casa fue allanada el 23 de diciembre, solo dos días 
después del asesinato de Carlos, mientras que los Canales, además de perder 
a Luis, tuvieron que lamentar la clandestinidad y posterior exilio de su padre. 
Para Margarita, por su parte, el asesinato de Luis no significó que la persecución 
contra ella se acabase. Debió cortar sus vínculos con La Legua y refugiarse en 
casa de una familiar, donde fue detenida nuevamente a fines de enero de 1974, 
junto a parte de su familia. Por último, quienes aún no caían ya sentían que la 
represión estaba cerca. Iván, hermano de Patricio, recuerda una visita de Ernesto 
Salamanca en los días posteriores a su asesinato: «… Ernesto vino aquí un día. 
‹Iván›, me dijo, ‹me andan buscando, me andan buscando› dijo, ‹no sé dónde 
quedarme›, le dije yo ‹si te quedas aquí te quedas en un calabozo, si te quedas 
en esta casa te quedas en un calabozo›, le digo yo al tiro, de inmediato, porque 
mi hermano ya estaba desaparecido». 

39	 Sentencia del 11 de agosto del 2006, Sumario Rol n° 2.182 – 1998, episodio «Carlos Cuevas», p. 21.
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El asesinato de Ernesto y Gerardo

Tras el asesinato de sus compañeros bajo la fachada del Plan Leopardo, Gerardo 
y Ernesto continuaron con el plan de prepararse para enfrentar a la dictadura. 
Este es un pensamiento que, según recuerda Nelly, estaba presente en Gerardo, 
quien respondía cuando le decían que se asilara: «no, la pelea está aquí en Chile. 
Nosotros tenemos que quedarnos aquí. Nuestro compromiso con el pueblo es 
este así que tenemos que estar aquí, pelear y dar la lucha aquí».

Después del Golpe, Nelly recién supo de Gerardo el 17 de septiembre, cuando fue 
a La Legua y se enteró del allanamiento del día previo y de su detención junto a 
su hermano Vladimir. A partir de ese momento, fue continuamente al Estadio 
Nacional, desde donde Gerardo fue liberado el 8 de octubre. Se reunieron al día 
siguiente en La Legua y él debió alojarse en casa de una vecina, pues su familia 
había abandonado temporalmente el hogar. Ella misma fue quien le recomendó 
no volver a su casa, pues podían volver a buscarlo. En su encuentro, Nelly lo 
vio con más rabia que angustia, entre otras razones, porque lo habían rapado 
y le habían dado un culatazo en un pómulo. Su hermano, por su parte, había 
recibido uno en la boca, perdiendo unos dientes. En ese momento Gerardo le 
contó que había participado de la resistencia en La Legua, cuestión que la vecina 
que lo alojó confirmó con entusiasmo y orgullo. 

Pronto Gerardo volvió a su casa acompañado por Nelly. Ella no se enteró de 
que él había sostenido una reunión con el argentino «Esteban», pero sí sabía 
que había continuado su trabajo político, encontrándose y conversando con 
algunos de los militantes de su Comité. Eso se prolongó hasta el asesinato 
de sus compañeros en diciembre. La trágica circunstancia lo obligó a salir de 
Santiago, partiendo junto a Nelly a San Fernando para evadir la persecución. 
Ernesto, por su parte, se refugió en casa de una pariente en Peñalolén, retor-
nando unas semanas después a la población, en respuesta a un mensaje enviado 
supuestamente por Sigfrido. 

En los últimos días de enero se comenzó a cerrar el cerco represivo contra los 
jóvenes militantes del Galo González que habían combatido el 11 y pretendían 
seguir haciéndolo. Según cuenta Nelly, al caer la tarde del 25 de enero, Gerardo 
llegó a su casa en la Villa O'Higgins. Allí le confidenció que iría fuera de Santiago 
a recibir entrenamiento militar, en un plan propuesto por un argentino de quien 
escuchaba por primera vez, pidiéndole que ubicara a gente de confianza para 
ponerlos en contacto con él. Ella, que se emocionó e ilusionó porque por fin 
iban a poder hacer algo, quiso sumarse, pero Gerardo le dijo que primero quería 
ver las condiciones. Le aseguró que estaría de vuelta el domingo 27, partiendo 
en un par de vehículos. Ernesto, por su parte, cerca del mediodía de ese mismo 
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viernes dejó la casa de su prima, donde se había estado refugiando, partiendo 
en una camioneta junto a sus supuestos compañeros de entrenamiento40.   

Ese domingo, a mediodía, un par de sujetos llegaron a casa de Nelly diciendo 
que iban de parte del Pelao. Ella entendió que se referían a Gerardo. Le indica-
ron que llevaban una carta dirigida a «Valeria» —le preguntaron si esa era su 
chapa— firmada por «Juan», el nombre político que usaba Ernesto. En la carta 
se señalaba que había que poner en contacto a los compañeros con la gente que 
estaba disponible para participar de la iniciativa. Nelly les dijo que no sabía de 
qué se trataba la carta, negó conocer a los identificados en ella y las armas a las 
cuales refería. Ante la negativa, los sujetos se fueron, y Nelly salió a advertir a 
Ernesto por teléfono. Pronto se arrepintió y volvió a su casa. Estaba allí cuando 
los agentes volvieron y la detuvieron. No opuso resistencia, pues temió que se 
llevaran detenidos a todos quienes estaban ahí.

Cuando Nelly cayó detenida en Londres 38 fue sometida a tortura por diversos 
agentes, uno de los cuales tenía acento argentino. Eso indicaba que se trataba 
del mismo que había infiltrado a los militantes del Galo González. Unos días 
después llegaron a Londres 38 varios legüinos, entre ellos, buena parte de la 
familia Durán: Margarita, su padre, su hermano Luis y unos primos, además de 
Sigfrido Orellana. También llegó NievesAyress («Valeria»), quien fue detenida 
junto a su hermano Carlos y su padre. Todo este grupo, sumado a otro, fueron 
conducidos días después a Tejas Verdes.

En Tejas Verdes, Nelly se encontró con Vladimir y su padre, que estaban también 
detenidos allí. Un día en que les fue posible sortear la seguridad del recinto 
y conversar, pudo hacerlo con el primero. Le dijo que en los interrogatorios le 
habían preguntado insistentemente por Gerardo y Ernesto, y Vladimir le contó 
que ambos habían sido detenidos ya, antes que ellos.

Nelly estuvo un mes en Tejas Verdes. Buena parte de ese tiempo compartió 
una cabaña junto a Margarita y su prima Geraldina, quienes la ayudaron a 
recuperarse y no perder el sentido. En ese lugar cumplió sus 21 años, la edad 
que estaba esperando tener para casarse con Gerardo. 

El 27 de febrero fue liberada junto a Sigfrido, integrantes de la familia Durán 
—Luis Durán padre y su hijo, sus primos— y otros legüinos. Puso en conoci-
miento a todo quien pudo del destino de sus familiares. Su padre la llevó luego 
a Algarrobo, donde estaba su familia. Días después, Nelly fue a la casa de los 
Salamanca en San Juan para ver cómo estaban y contarles que en Tejas Verdes 
estaban Vladimir y su padre. En esa visita, Nelly se enteró de que el mismo vier-
nes que Gerardo se fue a despedir de ella, llegó por la noche junto a su hermano 

40	 Sandoval, Richard, op. cit., p. 45. 
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y un gran grupo a la casa donde se encontraba su familia. Pernoctaron en ella 
y partieron al otro día. Desde ese momento su familia desconoció su paradero.

Ernesto Salamanca padre, en una declaración jurada, entregó más detalles de 
las últimas detenciones de los jóvenes militantes del Comité Galo González 
que habían combatido el 11. Según recuerda, les sorprendió la visita: sus hijos 
estaban acompañados de cerca de 12 hombres con metralletas, y uno de ellos 
le dijo que asaltarían el Regimiento de Tejas Verdes, durmiendo en la casa y 
partiendo al otro día en la mañana. El mismo 25, él y su hijo Vladimir salieron 
a trabajar, y se encontraban en eso cuando una patrulla de civiles armados, 
conformada por quienes habían acompañado a sus hijos el día anterior, los 
detuvo y los condujo a Tejas Verdes. Fue entonces que cayeron en cuenta de que 
sus hijos también estaban detenidos y que todo había sido una trampa. Casi 
un mes y medio después, el 7 de marzo, y tras innumerables torturas a él y su 
hijo Vladimir, fueron liberados de Tejas Verdes, sin haber podido tener mayor 
información sobre Gerardo y Ernesto41. 

Otro de los legüinos detenido en esos días, Jorge Poblete, de 15 años en ese 
entonces, da algunas claves de lo ocurrido con ellos. Él fue apresado en casa 
de su abuela, militante del PC, el 28 de enero, siendo uno de sus captores un 
hombre de acento argentino. Este se había acercado inicialmente con la excusa 
de la escuela guerrillera, forzándolo finalmente a acompañarlos. Lo condujeron 
a Londres 38, lugar donde pudo ver a Gerardo y Ernesto. Solo pudo saludarlos 
antes de ser conducido a un interrogatorio, en el que le preguntaron principal-
mente por la familia Durán y, en específico, por Margarita. Tras ello, no volvió 
a ver a los hermanos Salamanca.

De ese breve encuentro, en que Jorge no paraba de llorar, este le compartió 
algunos recuerdos a Richard Sandoval, los que perfilan el carácter paternal de 
Gerardo y la templanza con que enfrentó ese momento: 

Gerardo me empezó a contar una historia de algo escrito en una iglesia, la iglesia 
de San Francisco, la roja que está en la esquina de la Alameda… [ahí] hay un 
cuento histórico de la fundación de Santiago y él me contó el cuento, creo que 
resultó porque dejé de llorar. Gracias a Gerardo dejé de llorar42.  

Margarita fue detenida por tercera y última vez la madrugada del 29 de enero, 
en aquella oportunidad, en la casa de una familiar donde se encontraba junto 
a su padre y Sigfrido. Los tres fueron conducidos a Londres 38, junto a otros 

41	 Declaración jurada de Ernesto Salamanca Sepúlveda, 24 de octubre de 1979. djur 021179, 
sad 245 - 244, Vicaría de la Solidaridad.

42	 Sandoval, op. cit., p. 53.
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de sus parientes que habían sido previamente apresados —su hermano Luis, 
tres de sus primas y primos, y un amigo de la familia—. En este segundo paso 
por Londres 38 terminó de reconocer el lugar como la ex sede del ps, porque la 
había visitado en alguna oportunidad y recordaba lo distintivo de sus baldo-
sas. Esta vez permaneció dos o tres días en él, siendo nuevamente interrogada 
y torturada con el fin de obtener información sobre el aparato militar de los 
socialistas. En esta ocasión también estuvo entre sus interrogadores el argen-
tino, quien intentó convencerla de que hablara diciéndole que, si no lo hacía, le 
«podía pasar lo mismo que a Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca», quienes «se 
habían ahorcado‹solos› en el baño». Fue trasladada a Tejas Verdes el primero de 
febrero junto a otros detenidos —los legüinos entre ellos—, donde estuvo hasta 
fines de mes. Pasó luego a Cuatro y Tres Álamos, desde donde fue liberada el 
26 de julio de ese año, 1974.      

La operación de inteligencia no solo alcanzó a militantes del pc. A la par de 
los Salamanca y los Durán, cayeron detenidos varios de los y las integrantes 
de la familiaAyress el 29 de enero en un allanamiento al taller que tenían en 
Carlos Valdovinos. A propósito, Nieves, a quien buscaban bajo el nombre de 
«Valeria», recuerda:

ellos me anduvieron buscando varios días y no me encontraban, hasta que 
alguien dio la dirección de la fábrica de mi padre, a fines de enero del 74. Y el 
que comandaba el operativo era el argentino. Y ahí me dice ‹al fin te agarramos 
comandante Valeria›. 

Junto a ella, fue detenido su padre y su hermano Carlos, siendo trasladados 
a Londres 38 y, días después, a Tejas Verdes. En ese lugar, Nieves Ayress fue 
brutalmente torturada, compartiendo destino con prácticamente todos los 
detenidos relacionados con La Legua. Fue también víctima de formas de vio-
lencia política sexual, ejercida sistemáticamente y con particular saña contra 
las mujeres militantes. Desde allí, fue trasladada a Santiago junto a su familia, 
Margarita y otros presos y presas, y fue conducida luego, como las otras mujeres 
del grupo, a la correccional femenina, donde estuvo retenida hasta ser expulsada 
del país en diciembre de 1976. 

Con el asesinato de Ernesto y Gerardo, llegó a su fin la operación de inteligencia 
que se desató contra los militantes del Comité Galo González que habían com-
batido el 11 y que estaban dispuestos a enfrentar rápidamente a la dictadura. 
Esta operación alcanzó y marcó la vida de decenas de sus amigas y amigos, 
compañeras, compañeros y familiares torturados, y centenares de vecinas y 
vecinos que sufrieron el rigor de la represión y el peso de no poder hacer nada 
frente a esos injustos asesinatos.
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Con una sistemática bestialidad, esa operación represiva, que tenía su correlato 
en muchos lugares de Santiago y del país, se fue cerrando sobre los militantes 
que, a contramano de la dirección de su partido, se plantearon tempranamente 
prepararse para enfrentar «con todas las formas de lucha» a la dictadura. Esa 
opción por la resistencia temprana no fue en ningún caso antojadiza, sino que 
se basaba en experiencias concretas: la violencia vivida en el entorno del barrio 
desde el allanamiento a la textil Sumar Nylon el 8 de septiembre del 73; la posi-
bilidad de enfrentar y contrarrestar esa violencia el día del Golpe, constatando, 
a la par, la disposición y condición de otros y otras para confrontar la naciente 
dictadura; y la represión brutal que van a vivir muy pronto después del 11, con 
allanamientos a sus barrios y las industrias del sector, la prisión y tortura de 
muchos en el Estadio Nacional y el temprano asesinato de algunos militantes del 
Comité. Toda esa experiencia concreta permite entender la decisión de un grupo 
importante de los militantes del Galo González de comenzar a prepararse para 
enfrentar militarmente a la dictadura, sabiendo con quiénes se podía impulsar 
esa iniciativa. 

Probablemente hay otro factor relacionado que influyó en la decisión de los jóve-
nes militantes del Galo González: la visión que tenían de su territorio. Para ellos 
no había sido necesario leer a Mao Tse Tung para sentirse como pez en el agua en 
sus barrios, y ese conocimiento, asentamiento e influencia sobre su territorio les 
permitía pensar en tener la cobertura para poder desarrollar parte de su trabajo. 

Sin embargo, algunos de estos factores operaron tanto a su favor como en su 
contra. Todos ellos, así como sus actividades y militancias, eran muy conocidos 
en los lugares donde vivían, lo que los dejaba a merced de ser identificados por 
algún vecino o vecina pro dictadura. De hecho, hasta donde sabemos, así ocurrió 
con algunos jóvenes militantes del Galo González, y eso se repitió en muchos 
lugares del país, fracturando o rompiendo lazos comunitarios construidos en años. 
Sumado a esto, el «repliegue profundo» del activismo comunal al cual estaban 
vinculados y su falta de experiencia y preparación para actuar en un contexto 
represivo fueron carencias que no pudieron suplir rápidamente.

Con todo, si algo incidió en el asesinato de quienes se plantearon tempranamente 
enfrentar «con todas las formas de lucha» a la dictadura, fue la efectividad de 
los aparatos de inteligencia, los cuales infiltraron un núcleo y un espacio con 
características muy definidas. La operación que se desencadenó sobre ellos y 
que alcanzó también a militantes del ps y del mir da cuenta del impacto, el 
efecto y las posibilidades de los operativos de inteligencia para infiltrar, atacar 
e infligir heridas mayores, incluso a una organización que tenía las condiciones 
para precaverse de esa infiltración. En el caso de los jóvenes militantes del Galo 
González, que procuraron resguardarse tras el Golpe, fueron infiltrados por 
un agente que llegó a ellos a través de un integrante del aparato militar del ps 
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con el cual habían combatido el 11. Eso, sin duda, facilitó la confianza inicial, 
y probablemente luego la compartimentación y la preocupación por cuidar a 
otros facilitaron el trabajo de los aparatos de inteligencia. Así podría explicarse 
el desconocimiento de Gerardo y Ernesto, hasta el final, de la infiltración que 
habían sufrido.

Por último, la operación de la dina consiguió sus propósitos: asesinar a quienes 
tenían la disposición de prepararse para enfrentar a la dictadura y, de paso, 
debilitar (cuando no frenar) la actividad del Partido Comunista en la muy 
importante y estratégica zona de San Miguel. Así, con los sobrevivientes del 
Comité Galo González fuertemente golpeados, y replegada en profundidad la 
actividad partidaria, sería en las y los familiares, amigas y amigos de los jóvenes 
comunistas asesinados en quienes recaería fundamentalmente movilizarse en los 
años por venir para conocer su paradero, exigir justicia y homenajear su memoria.
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MEMORIAS POBLACIONALES 
EN LA LEGUA 
1990-2022

Capítulo V

Un mediodía de diciembre del año 2017 nos dirigimos nuevamente a la población 
La Legua para proseguir con nuestra investigación histórica. En esa ocasión, 
el objetivo era visitar y entrevistar a Iván Gómez, hermano de Patricio. Antes, 
habíamos concurrido a esta población a entrevistar a Margarita Durán, en su 
casa, frente al antiguo Comité comunista Galo González, donde militó junto a su 
compañero Luis Orellana. Visitamos las mismas calles en otra oportunidad para 
conversar con Vladimir Salamanca, ir a la sede de la junta de vecinos y recorrer 
los lugares más significativos de La Legua en los tiempos de la Unidad Popular.

En estas visitas a La Legua, con mapa en mano, reconocimos su parroquia, 
San Cayetano, el memorial a los caídos de la población, las calles del primer 
enfrentamiento del 11 de septiembre —Comandante Riesle y Jorge Canning1— 
y los diversos murales que la recorren, sobre todo en los sectores denominados 
La Legua Nueva y La Legua Vieja. 

En varias ocasiones caminamos por ambos sectores. Pero esta vez, para ir a 
entrevistar a Iván, debíamos visitar el sector denominado La Legua Emergencia. 

En cuanto llegamos al lugar, lo primero que nos impactó fue la mirada sospe-
chosa de un carabinero con casco de guerra apostado en la esquina de la calle 
donde íbamos a hacer la entrevista: Jorge Canning (hoy Mariano Puga) con 
San Gregorio. Luego, al seguir caminando, fue impactante observar una micro 
de Carabineros estacionada al frente de la casa que íbamos a visitar. 

En general, observamos que en todas las esquinas de las calles donde se había 
producido el primer enfrentamiento del 11 de septiembre en La Legua Emergencia, 
había carabineros de punto fijo. Inmediatamente nos vinieron a la mente las 

1	 Hoy, ambas calles tienen por nombre Padre Mariano Puga. En: Diario oficial. Número 42,704.13 
de julio de 2020.
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palabras de Walter Benjamín: «la tradición de los oprimidos nos enseña que 
la regla es el ‹estado de excepción› en el que vivimos»2. Desde esta perspectiva, 
observamos que la represión del 11 de septiembre no fue algo excepcional en 
el territorio, sino una continuidad en la historia de la población: la aplica-
ción de «La Ley Maldita» en los años 50, la represión del Golpe de Estado de 
1973 y la actual presencia de uniformados en La Legua Emergencia son todas 
manifestaciones de esa realidad continua. Hoy, la presencia de uniformados 
en las calles se debe al plan de intervención de «barrios críticos» de Santiago, 
impulsado por el Estado desde el año 2001, que se comenzó a aplicar tras la 
aparición en los medios de comunicación de hechos de violencia asociados al 
narcotráfico3. Su consecuencia, denunciada por vecinas y vecinos del sector, ha 
sido el permanente abuso policial4.

Mientras que la presencia de carabineros se concentraba en las calles de La Legua 
Emergencia, en las «otras Leguas» —La Nueva y La Vieja— lo que marcaba 
las calles era la gran presencia de murales políticos. Esto nos daba a entender 
que las experiencias vividas para el Golpe militar y la dictadura seguían vigen-
tes. La conversación con la vecina del negocio o con el vecino que regaba nos 
reafirmaba que la memoria popular seguía circulando entre varios habitantes 
de la población. En este escenario, el monumento a las y los combatientes de 
La Legua era el ícono que expresaba la importancia de la memoria en el territorio. 

2	 Lowy, Michel, Walter Benjamín, aviso de incendio. Una lectura de las tesis sobre el concepto de historia 
(2003), Fondo de Cultura Económica, p. 96 y ss; Urrutia, Miguel, «Memorias antagonistas y el 
estado de excepción como regla» (s/f). Documento interno de la Comisión de Investigación Histórica 
de Londres 38, espacio de memorias.

3	 Cuando visitamos a Iván en 2022, a fin de entregarle la transcripción de su entrevista y algunos 
borradores del libro, nos sorprendió no ver al carabinero de punto fijo y con casco que vimos en el 
año 2017 frente a su casa. Iván nos señaló que, desde hace algunos años, los carabineros no están 
apostados, sino que circulan por las calles de la población. Sin embargo, al volver a la población a 
comienzos de 2023 para visitar a Rafael Silva, en al menos tres ocasiones pudimos ver estacionados 
vehículos policiales —incluido un carro lanza gases— al frente y al lado de su casa. 

4	 Flores, Hans, «El comité y sus vínculos…», Memoria del Comité de dd.hh de La Legua, 2015, p. 2. 
Como respuesta a estos abusos, el año 2010 se crea el Comité de Derechos Humanos de La Legua 
que definió como uno de sus objetivos centrales: «contrarrestar los signos de violencia y muerte 
ejercidos por el Estado a través de la intervención policial en La Legua Emergencia». Esta respuesta 
de los vecinos al plan de «barrios críticos» es otra continuidad en la lucha de los pobladores, la cual 
se observa desde la resistencia a la Ley Maldita (mencionada en el capítulo 2) y a los enfrentamientos 
del 11 de septiembre (referida en el capítulo 3).
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imagen 67
Monumento a los ejecutados políticos y detenidos desaparecidos de La Legua

fuente: es.wikipedia.org



206 TRAYECTORIAS MILITANTES

El memorial de La Legua, sus murales y la memoria local

El 10 de diciembre del año 2006 se inauguró un monumento en homenaje a 
los vecinos y vecinas de La Legua detenidos desaparecidos y ejecutados en la 
dictadura civil militar. Cientos de personas asistieron al evento. Diversas bandas 
musicales, entre ellas Illapu, formaron parte de la actividad. La iniciativa fue 
impulsada por los padres de Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar, quienes en 
1990 habían instalado la primera piedra conmemorativa en la plaza Salvador 
Allende, en homenaje a sus hijos y a los compañeros del Comité Galo González5.

5	 «Ausencia, dolor, presencia», Tríptico del memorial facilitado por Vladimir Salamanca; Aguilera 
Insunza, Carolina, El retorno del monumento. Forma urbana y espacio vivido de la memoria pública de la 
violencia política en ciudades posconflicto; el caso de Santiago de Chile  (Tesis de doctorado en Arquitectura 
y Estudios Urbanos, Universidad Católica de Chile, 2016, p. 178).
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imagen 68 y 69
Piedra conmemorativa que instaló la familia Salamanca en 1990. 

Placa del monumento en homenaje a las víctimas de La Legua, levantado sobre la primera
fuente: Aguilera, Carolina, El retorno…, p. 184, www.wikimedia.org.
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Se han realizado múltiples actividades de memoria en La Legua en los últimos 
años, desde distintas perspectivas y en diversos formatos. Unas, autogestionadas, 
y otras, con mediación institucional o partidaria6. Así, desde las más diversas 
formas, los y las vecinas de La Legua han rendido homenaje a su memoria local 
a través de murales, rutas patrimoniales, ferias, cicletadas, velatones, carnavales, 
etc. Estas actividades no solo se han hecho en la población, sino que también se 
han trasladado al mismo espacio donde fueron detenidos algunos de sus fami-
liares y compañeros, como es el caso de Londres 38, lugar en el que anualmente 
se juntan las y los familiares y amigos de Ernesto y Gerardo a conmemorarlos.  

6	 Conmemoraciones que se desarrollan con algunas «tensiones» entre agrupaciones. Así lo describe 
Carolina Aguilera en su tesis, al dar cuenta que para una conmemoración del día 11 de septiembre 
del año 2014 observó algunas diferencias entre el centro cultural de La Legua «Teatro Emergencia» 
con las actividades en las que participaban las Juventudes Comunistas y la familia Salamanca. 
Esta actividad «alternativa» (ese nombre utiliza Carolina) a la del Partido Comunista consistió 
en «una cicletada/ruta de la memoria que recorre diferentes puntos de la población, entre casas de 
detenidos desaparecidos y ejecutados políticos de la dictadura, pero también el sitio de muerte de 
Juan Pablo Jiménez.» La autora afirma: «Esta tensión entre ambas conmemoraciones me advierte 
de un conflicto con el cual me toparé muchas veces participando en actividades o intentando 
realizar entrevistas. De hecho, al estar yo más identificada con la familia Salamanca, nunca logré 
entrevistar a las personas del Teatro Emergencia». Aguilera, Carolina, op. cit., pp. 177 y 178.
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imagen 70 y 71
Afiche y calendario con la imagen de Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca 

regalado el año 2022 a las y los asistentes a la conmemoración de las
víctimas detenidas en Londres 38 de la población La Legua

fuente: Archivo personal de Renzo Henríquez
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imagen 72
Retrato de Carlos Cuevas que se encuentra en el centro del departamento de su hermano Nelson

fuente: Archivo Londres 38 (donación de Nelson Cuevas)
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Aunque la vida de la población está constantemente embellecida por diversas 
actividades culturales que tienen como centro la memoria, la prensa oficial 
suele publicar informaciones sobre la población desde el punto de vista de la 
crónica roja, poniendo el foco en el narcotráfico, las pandillas y los asaltos7. Sin 
embargo, pese a esta representación de los medios, es palpable la persistencia 
de la memoria en la población. 

Esto quedó también de relieve al conversar con Víctor Aguilera, integrante de 
la junta de vecinos de La Legua Nueva. En esa ocasión, nos comentó que en la 
resistencia a la dictadura que tuvo lugar en los años ochenta, siempre estuvo 
presente la memoria de los combatientes del 11 de septiembre en el sector, así 
como de quienes fueron ejecutados en el montaje llamado «Plan Leopardo». 
Nos narró también que en dictadura se conversaba respecto al tema, circu-
lando entre las y los vecinos y militantes las memorias de la resistencia y de 
las personas detenidas de la población. Por ejemplo, Víctor recuerda que con 
su grupo político tenían una brigada de propaganda a la que pusieron por 
nombre «Pedro Rojas». Por su parte, Cecilia Cuevas recuerda que el año 78 en 
la población Universidad de Chile constituyeron la célula «Carlos Cuevas», en 
honor a su hermano.

Así, la memoria de los protagonistas de La Legua no solo circula por las fami-
lias y las compañeras y compañeros contemporáneos a los siete protagonistas 
de este libro, sino que circula también entre las vecinas y vecinos que viven 
actualmente en la población. Esto muestra, como decíamos al inicio de este 
libro, que el problema de las violaciones a los derechos humanos no solo es un 
asunto familiar, sino de la sociedad en su conjunto.

La centralidad que han tenido en la memoria de los vecinos de La Legua las 
personas ejecutadas y detenidas de su territorio ha llamado la atención de 
investigadores, que han publicado libros, artículos y desarrollado tesis sobre 
el tema, sobre todo en relación a los murales y al monumento que existe en la 
población8. Por ejemplo, los autores y autoras del artículo publicado en la revista 
cultural Kamchatka sostienen, en relación a los murales de La Legua, que éstos 
serían expresión de una «politización de las memorias», pues en éstos se utiliza el 
pasado «para disputar sobre cómo vivir y convivir en este particular territorio». 

7	 Correa, Cecilia, «Los pasajes malditos de La Legua», 16 de junio del año 2017. En: http://www.
quepasa.cl/articulo/actualidad/2017/06/los-pasajes-malditos-de-la-legua.shtml/ [recuperado el 17 
de noviembre del año 2022]; Del Campo, Marcelo, «Prensa: un pasaje en La Legua, un paisaje de 
estigmatización sistemática en los medios», 6 de septiembre del año 2021. En: https://ddhhlalegua.
wordpress.com/ [recuperado el 17 de noviembre del año 2022]. 

8	 Pávez, Juan Fernando; Reyes, María José; Jeanneret, Francisco; Cruz, María Angélica; Castillo, 
César; Jeanneret, Juan; Badilla, Manuela y Centro de Interpretación Fisura, «Murales y políticas 
de memoria en un ‘barrio crítico’ de Santiago de Chile». En Kamchatka, Revista de análisis cultural 
16 (Diciembre 2020): pp. 231 - 254.

http://www.quepasa.cl/articulo/actualidad/2017/06/los-pasajes-malditos-de-la-legua.shtml/
http://www.quepasa.cl/articulo/actualidad/2017/06/los-pasajes-malditos-de-la-legua.shtml/
 https://ddhhlalegua.wordpress.com
 https://ddhhlalegua.wordpress.com


212 TRAYECTORIAS MILITANTES

Su mirada sostiene «que las marcas del territorio tienen un papel fundamental 
en la configuración de las memorias cotidianas de los/as pobladores/as»9. 

En La Legua, los murales junto al memorial de la población constituirían, según 
estos autores, una «tríada de la memoria», 

donde el pasado ligado a la dictadura cívico-militar se aborda desde una clave local, 
denunciando la detención y asesinato de pobladores del territorio. Dichos sentidos 
del pasado dialogan y se potencian con el contenido del Memorial, más aún en 
acontecimientos de relevancia como la conmemoración del 11 de septiembre, pues 
dicha ‹tríada› opera como escenario o ‹de fondo› de las acciones de memoria10.

9	 Pávez, Juan Fernando y otros, op. cit. Es interesante como los autores matizan o complementan 
el lugar común de quienes han estudiado estos temas, al señalar: «se indaga en los murales de la 
población, no tanto por, como dice Lemouneau (2015), ser un modo de expresión privilegiado de 
las capas sociales más desfavorecidas, sino en el entendido que las marcas del territorio tienen un 
papel fundamental en la configuración de las memorias cotidianas de los/as pobladores/as».

10	 Pávez, Juan Fernando y otros, op. cit. 

imagen 73
Mural donde aparecen Herminda Morales, Ernesto Salamanca, Gerardo Rubilar y 

Calixto Peralta. Según Carolina Aguilera, este mural data de 2005 o 2006
 y «fue pintado por un grupo dirigido por el Mono González».

fuente: Aguilera, Carolina, El retorno…, p. 175.
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imagen 74, 75 y 76
Murales ubicados en diversos lugares de La Legua, distinguiéndose en el tercero de ellos, 

entre otros, a Pedro Rojas, Luis Canales y Patricio Gómez.
fuente: Kamchatka N° 16, dic. 2020, p. 239; Kamchatka N° 16, dic. 2020, p. 241;

 Aguilera, Carolina, El retorno…, p. 174.
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Nuestras entrevistadas y entrevistados nos han compartido su opinión sobre 
los diversos trabajos de memorias, y en particular sobre el que nos encontra-
mos desarrollando en el Área de Investigación Histórica de Londres 38. Nelly 
Andrade, por ejemplo, nos plantea: 

yo lo encuentro que es bueno, me encanta, me alegra mucho, me gusta participar 
y yo siempre presto testimonio, siempre estoy dispuesta a entregar la informa-
ción que yo tengo, porque es la manera de rendir homenaje y de traerlos a ellos 
al presente, porque si nosotros los olvidamos, si nosotros dejamos de hablar de 
ellos, entonces van a ser definitivamente desaparecidos. Pero mientras estén con 
nosotros, mientras los tengamos en nuestras luchas, mientras estemos yendo a 
cada lugar donde se manifieste y se nombre a los detenidos desaparecidos, y se 
hable de que en Chile hay detenidos desaparecidos, ellos van a estar presentes, y 
además nosotros lo que vamos a pelear siempre, es para saber qué pasó con ellos. 
Nosotros queremos que nos digan: ¿qué fue lo que pasó?, ¿qué hicieron con sus 
cuerpos? ¿dónde están?, y esa es la pregunta: ¿dónde están?

La familia de Luis Canales, especialmente su hermano Jorge, quien ha revisado 
críticamente una gran cantidad de bibliografía sobre el Partido Comunista y 
nos ha recibido en su casa en más de una ocasión, recomendándonos impor-
tantes libros para nuestra investigación, nos ha compartido también su opinión 
respecto a nuestro trabajo. Jorge expresó: 

Mira, yo sí estoy de acuerdo, pero yo creo que falta que el Partido Comunista 
reconozca… O sea, yo conozco el local del comité central del partido ahora… Yo te 
aseguro que en el comité central no hay ni una sola placa, hueón, con los nombres 
de los ejecutados y desaparecidos, ni una sola. Sin embargo, los socialistas, que 
son amarillos, tienen una.

Por otro lado, Bélgica Castro nos señala: 

[estoy de acuerdo con las] investigaciones que muestran la parte humana de 
nuestros combatientes, de nuestros héroes, porque en realidad yo cambiaría el 
término: para mí no son víctimas, son héroes. Para nuestros héroes es como 
levantarlos, contar la realidad, lo que pasó… me parece maravilloso el trabajo 
que ustedes están haciendo.
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imagen 77
«Pascua Negra 1973. Población La Legua». Arpillera hecha por Bélgica Castro 

en memoria de los militantes asesinados en el montaje del Plan Leopardo
fuente: Archivo del Museo de la Memoria 
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Así, desde los testimonios, vemos una reflexión en torno a la memoria y la historia 
que va permanentemente al presente. No se observa una perspectiva nostálgica. 
Tampoco una visión estática de la historia11. No es una memoria congelada 
en el pasado. Es una memoria situada, como decíamos en un comienzo, en el 
protagonismo de sus familiares y compañeros, que dialoga permanentemente 
con la impunidad y las luchas del presente. 

También es una memoria, que brota desde recuerdos que en su mayoría son 
de mujeres, compañeras y familiares de los protagonistas de este libro, que 
entrevistamos y con quienes conversamos para esta publicación. Margarita 
Durán, Cecilia y Marta Cuevas, Nelly Andrade, Cecilia Rojas, Bélgica Castro, 
Rosa, Carmen y María Canales. La mayoría ex militantes comunistas (excepto 
Nelly), recuerdan diversas acciones colectivas en las cuales participaron, en 
ocasiones junto a sus compañeros o hermanos, recordando también a vecinas y 
familiares que las antecedieron en sus luchas. Específicamente, en los recuerdos 
de Margarita y Bélgica, que vivieron y militaron en La Legua, hay constantes 
recuerdos de sus actividades militantes en la población. Así, todo indica que el 
rol de las mujeres en las luchas que se dieron en La Legua no fueron, en ningún 
caso, menores. 

La lucha de las mujeres de La Legua. 
Una continuidad histórica en las luchas de la población

Otra continuidad en la lucha de las y los pobladores de La Legua, es el rol 
protagónico de las mujeres de la población en la acción social y política en el 
territorio. Así, desde el activismo de la Agrupación Femenina en los años 50, 
hasta el rol de las mujeres en la militancia en sus bases comunistas de los años 
60, en los trabajos voluntarios y en las jap en los tiempos de la up y en los 
intentos de resistencia el 11 de septiembre de 1973, observamos su protagonismo 
en diversas iniciativas de la población. 

Una continuidad relevante de las luchas de las mujeres es en el intento de resol-
ver los problemas de la alimentación de la comunidad. Como vimos, diversas 
actividades —protestas, desfiles, comicios relámpagos, etc.— impulsaron las 
mujeres de la Agrupación Femenina contra la especulación de alimentos en 
los años 50. Posteriormente, en los trabajos voluntarios y las jap, otras mujeres 
del mismo territorio, quizás heredando las luchas de sus vecinas de las décadas 
previas, lideraron los intentos de solución de los problemas de alimentación de 
los años de la up. 

11	 Boletín n° 4 de la Comisión de Investigación Histórica de Londres 38, espacio de memorias, 
diciembre del año 2022.
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Ejemplificando lo anterior, Cecilia Cuevas (hermana de Carlos) se emocionaba al 
contarnos sobre sus trabajos voluntarios junto a su base comunista (compuesta 
por 5 mujeres y dos varones) en la distribución de alimentos de la industria 
Soprole. Por otro lado, Bélgica Castro recuerda en detalle varias actividades de 
las jap, bajo el liderazgo de su madre, Blanca Fuentes, quien había participado 
en la Agrupación Femenina en los años 50. También Rafael Silva recuerda a su 
madre (María Encina), junto a la mamá de Patricio Gómez, resolviendo a través 
de las jap problemas de alimentación de sus vecinos de La Legua Emergencia. 
Cercano a La Legua, vemos a Carlos Cuevas junto a su progenitora, liderando 
la jap comunal. Algunos recuerdos, como vimos, dan cuenta de amenazas 
directas a empresarios para que abrieran sus locales, otros, son recuerdos de 
descerrajamientos de locales de comerciantes a quienes obligaban a vender 
los alimentos. En la aplicación de la fuerza sobre los llamados comerciantes 
«inescrupulosos» el liderazgo de las mujeres fue fundamental, nos señala Rafael 
Silva, recordando las amenazas de su madre al dueño de una aceitera que no 
quería vender su producción a los vecinos de la población. En la resolución de 
un asunto en común tan apremiante para la comunidad, las mujeres jugaron 
un rol de suma importancia.

Si bien, en estas actividades también participaban varones (como vimos, Luis 
Canales en Soprole, Carlos Cuevas en las japs, etc.), al consultar a nuestros 
entrevistados y entrevistadas por los liderazgos y las acciones, lo que más 
sobresale desde los recuerdos es el rol de las mujeres.

Otra continuidad relevante en la lucha de las mujeres de la población, es la 
asistencia social, económica y sanitaria en las situaciones críticas que les tocó 
vivir tanto a ellas, como a sus vecinos de la población. Así, por ejemplo, obser-
vamos a la Agrupación Femenina asistiendo económicamente a los familiares 
de los vecinos detenidos en la explosión de fines del año 1949, y, años después, 
en 1973, a las vecinas Delia, Juanita y Olga asistiendo a los militantes que 
decidieron combatir el 11 de septiembre, ya sea compartiendo alimentos y agua, 
o resguardándolos en sus casas. Lo dicho, también se observa en las vecinas de 
la población que integraron el centro de salud de la calle Venecia en La Legua 
Emergencia, el cual tenía por objetivo curar a los heridos en un escenario donde 
los militares disparaban día y noche en la población. 

Esta última coyuntura, superó la asistencia social y sanitaria, jugando un rol 
relevante las mujeres en la disposición de lucha en las calles de la población y 
diversas «casas de seguridad» («cuarteles de resistencia» los denomina Bélgica) 
y en el ataque frontal a las fuerzas de Carabineros, como en el caso de Cristina 
y «Florencia».
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Estamos lejos de alcanzar a hacer un análisis de estas acciones colectivas de las 
mujeres. Solo develamos su continuo protagonismo en las luchas de la pobla-
ción, el cual por sobre todo apareció desde los recuerdos de nuestras y nuestros 
entrevistadas y entrevistados.

Estos recuerdos, como decíamos más arriba, dialogan de forma permanente 
con reflexiones en torno al presente. Desde esta lógica, pensando que nuestra 
perspectiva de investigación histórica no es una perspectiva inerte (centrada en 
una «historicidad» proyectada hacia el pasado), sino que intenta hacer dialogar el 
pasado con el presente y el futuro, poniéndonos a disposición de las comunidades 
organizadas que luchan desde sus territorios, nos preguntamos: ¿cuáles serán 
las perspectivas que tienen las diversas agrupaciones que realizan actividades 
de memoria en la población? ¿qué hitos destacan? ¿qué actividades desarrollan? 

Estamos lejos de responder las preguntas mencionadas y dar cuenta de todas las 
actividades de memoria desarrolladas en la población. Lo dicho no solo excede 
los objetivos de este libro, sino también necesitaría muchas páginas para este 
recuento. Considerando lo dicho, a continuación presentamos imágenes que 
dan cuenta de esas actividades (y quizás nos ayuden a responder las preguntas 
mencionadas), demostrando que no estamos en presencia de un trabajo cerrado, 
sino abierto para seguir problematizando e investigando sobre los derechos 
humanos, la memoria y la historia de las y los militantes revolucionarios de la 
población La Legua y sus barrios cercanos. 
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imagen 78, 79, 80 y 81
Actividades del 11 de septiembre del año 2022 impulsadas

 por la Casa de la Cultura de La Legua
fuente: Instagram Casa de la Cultura de La Legua
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imagen 82
Movilización organizada por el Comité de Derechos Humanos de La Legua

fuente: Memoria anual 2019. Comité de Memoria y Derechos Humanos de La Legua, p. 29.
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imagen 83
Conmemoración del 11 de septiembre de 2015 en La Legua

fuente: Aguilera, Carolina, El retorno…, p. 177.
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imagen 84 y 85
Marcha en La Legua. En el lienzo aparecen los rostros 

de los militantes del Comité Local Galo González
fuente: Facebook «legüino», 12 septiembre, 2018.
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