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PROLOGO

Paulo Alvarez Bravo

Doctor en Arquitectura y estudios urbanos
Integrante del Comité de Defensa y Promocion
de Derechos Humanos de LaLegua

A través del trabajo en archivos institucionales del siglo XX chileno y de un uso
de fuentes diversos compuesto por archivos de prensa, institucionales y orales,
los autores de este libro, Renzo Henriquez y Sebastian Leiva, van hilvanando
muchos de los aspectos medulares que explican las trayectorias militantes de
cada una de las personas que protagonizan esta obra. De esta manera, cumplen
con uno de los muchos ejercicios imprescindibles para quienes estan persuadidos
en dedicar parte de sus vidas en cultivar el oficio que permite que la historia
se distinga como una disciplina que, ademés de narrar los acontecimientos
del pasado y del tiempo reciente, esgrime argumentos que nutren y sustentan
lo escrito.

La matriz argumentativa del texto, sin embargo, no se enfoca ahf; no est4 solo
en el hallazgo y uso de las fuentes mencionadas en los archivos, o mejor dicho,
no unicamente. Lo que le da fuerza y sostiene la lectura del libro es el dedicado
y constante trabajo de ocupar fuentes primarias basadas en la historia oral, al
punto que no solo es un medio, sino también la vértebra desde la cual se halla
lo pristino y esencial. Son los relatos de las y los familiares, parejas, amigas y
amigos los que permiten que surjan los rasgos de las vidas de los siete militantes
comunistas pertenecientes a la célula Galo Gonzilez, ubicada en la poblacién
La Legua, protagonistas de esta historia. Desde los relatos entonces, es posible
ensamblar de forma mds contundente los fragmentos de sus existencias: en lo
declarado y escogido, en lo enfatizado y seleccionado, en los silencios y emo-
ciones, en los gestos huidizos y en los recuerdos no necesariamente procesados.
Los autores seleccionaron los aspectos con los cuales bosquejaron las acciones
y caracteres que se abordan en los cinco capitulos en que organizan el libro.

Las fuentes primarias y secundarias trabajadas en el desarrollo de este trabajo
tributan en lo sociobiogrifico. Desde ese enfoque metodolégico, los artifices
de este escrito reseiian el contexto pais y poblacional, esculpiendo las piezas
contextuales y biograficas que cobija el paisaje afectivo, emocional, formativo
y humano de cada uno de los siete militantes del Partido Comunista asesi-
nados en diciembre de 1973 en el montaje que los esbirros de la dictadura
civil-militar denominaron como «Plan Leopardo». Lo sociobiogréfico se enlaza
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con dimensiones que a menudo se describe como estructura, pero que aqui se
entiende como aspectos convergentes e intrinsecos de lo humano, tales como
la trama politica, sociocultural, econémica y simbélica en la que las personas
estan envueltas y desde la cual es posible explicar los constructos identitarios
y las coordenadas vitales, claves para comprender las opciones, el valor, las
esperanzas y los anhelos de los individuos.

La decision de los autores de hacer de lo sociobiografico la aguja que hilvana
los heterogéneos recodos de la narracion histérica reconoce la incidencia del
tiempo y del espacio como contexto. En este caso, se trata del siglo XX chi-
leno y, en especifico, de las décadas que cruzan las vidas de los protagonistas
(1940-1974). El contexto espacial se desarrolla en la zona sur de la ciudad
de Santiago de Chile, en lo que en esa época era la comuna de San Miguel,
conocida como la «Republica independiente de San Miguel», en territorios
que, desde 1981, forman parte de la comuna de San Joaquin. Estos incluyen
las poblaciones Silva Vildésola, Vicente Navarrete, Pintor Cicarelli y La Legua,
lugares que constituyen el origen, la crianza o el referente de accién politica
de los sujetos estudiados.

Los autores optaron por trabajar en aquellos lugares de forma situada. Visitando
los territorios, caminando por sus veredas, pasajes, plazas y espacios emblem4-
ticos, reconocieron parte de la cartografia de quiénes son su objeto de estudio, a
solas, pero también muchas veces junto a quienes conforman la patria afectiva
de quienes instigan. Aunque el paso de los afios ha cambiado la fisonomia
de casi todo, las direcciones de las casas, la sede del Partido Comunista, la
Compaiiia de Bomberos, la parroquia y la plaza contindan en el mismo lugar.
Los espacios esenciales por donde transité la vida de los militantes estudiados
conservan, para los historiadores de este libro, cierta inmanencia que, aunque
evoca una melancolia por un ayer intenso y vital, debe entenderse como una
aproximacion respetuosa a un entorno local que también es fuente de sentido,
de interrogantes y de interpretacion.

En este trabajo situado, en el cual lo local emerge con fuerza sin subestimar
lo macro, entendido como lo contextual, se observa una relacién que permite
entender aspectos como el origen social y la ocupacién de las viviendas en los
territorios y las instituciones pablicas que participaron de su desarrollo. La deno-
minada «ley maldita» y la proscripcion y persecucion al Partido Comunista de
Chile, los problemas de equipamiento de servicios urbanos y el abastecimiento
alimentario, junto a la larga lista de acciones comunitarias de las y los pobla-
dores, quienes, articulan organicas locales y de realizan acciones organizadas,
demostrando compromiso y capacidad de herencia. Es decir, la capacidad de
transmitir a las generaciones siguientes principios, logros y formas de lucha
asumidas como parte del caracter constitutivo del territorio.
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La militancia de cada uno de los jévenes pertenecientes al Comité local del
Partido Comunista Galo Gonzilez de La Legua -nombre en honor al emblema-
tico lider de ese partido, quien llegé a ser Secretario General- puede explicarse
desde esta perspectiva. Estos jévenes formaron parte de una identidad politica
marcada por la impronta de los partidos politicos de izquierda y por familias
que llevaban la politica a la mesa , las cuales, en su mayoria, pertenecian o se
identificaban con el Partido Comunista. Los militantes de los que hablamos
compartian dos caracteristicas fundamentales: ser pobladores y trabajadores,
pertenecientes a barrios orgullosos de un ethos configurado en razén de su clase.

Ademas, integraron una generaciéon que asumia la militancia como un paso
légico de sus creencias politicas, una generacién movilizada y en movimiento,
adherente a diversas causas como la Juventud Obrera Catélica (JOC), la revolu-
cién cubana, el pacifismo y la lucha contra la guerra de Vietnam. Esta juventud
estuvo ligada a cambios globales de enorme impacto, que abarcaron desde los
procesos de descolonizacion y la creacion de los paises no alineados en el con-
texto de la Guerra Fria, hasta transformaciones tecnoldgicas y socioculturales,
relacionadas con la cultura de masas, como el cine, la television, la pastilla
anticonceptiva y la moda, entre otros.

El punto culminante de la relacién entre lo contextual y lo local en el libro es el
martes 11 de septiembre de 1973, desde el palacio de La Moneda, en Santiago de
Chile. No solo porque, desde un punto de vista histérico, es el dia mas duradero
de la memoria social, politica y simboélica del pais del siglo XX, sino porque,
a partir de ese dia, se quebraron los cimientos fundamentales, constituyentes
de la garantias civicas de la naciéon. Desde ese momento, las instituciones
democriticas fueron canceladas y los derechos humanos se transgredieron de
manera sistemadtica y sin vacilacion. Lo ocurrido desde entonces afecté a todo
el territorio y conmocioné la existencia de millones de personas. Las acciones
y decisiones de la Junta Militar de gobierno jugaron un papel crucial en lo
que sucedié en cada rincén del pais, impactando especialmente en algunos
espacios y, de forma especifica, en las vidas de quienes integran la larga lista
de asesinados y desaparecidos bajo el régimen dictatorial.

Los autores de esta investigacion, Renzo y Sebastian, se detienen, a la vez que
profundizan, en el recorrido de cada uno de los protagonistas de las rrayectorias
militantes tras los acontecimientos del 11 de septiembre de 1973. Sus vidas, al
igual que sus militancias y acciones, convergen en La Legua, pues fue en ese
territorio que se concentrd la escasa respuesta armada de grupos de defensa
asentados en fabricas de los alrededores. Desde la industria textil Comandari
surgié una columna de combatientes liderados por Arnoldo Camd, del Partido
Socialista, que, en el instante de repliegue, avanzo hacia el sur por la calle Venecia
de Legua Emergencia, con la esperanza de unir otras fuerzas y coincidir en uno
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de los sectores de la industria textil Sumar, para finalmente acudir en defensa
de Allende. Aunque el grupo de Camd no encontré cuadros organizados pre-
parados para la contingencia, si hallé la solidaridad y el apoyo de decenas de
pobladores de La Legua, quienes les dieron refugio y auxilio, incluso a recoger
armas para continuar combatiendo. Asi lo relatan las paginas de este libro en
voz de uno de los hombres que estuvo ahi: Renato Moreau.

La hora avanza, y con ella, el cerco sobre La Moneda se estrecha. En paralelo, las
paginas del libro relatan al menos tres enfrentamientos en diferentes puntos de
La Legua entre pobladores y combatientes organizados contra Carabineros: una
micro de Carabineros es baleada hasta que su contingente se rinde; otra micro
se salva de ser destruida de un bazucazo, aunque hay funcionarios muertos y
heridos de ambos bandos. Una ambulancia del hospital de Carabineros recibe
impactos de balas tras negarse a atender a los pobladores heridos. Un poco mas
al oriente, desde la fabrica Sumar, algunas balas perforaron un helicéptero mili-
tar. Los circuitos y redes comunicacionales, asi como los recursos y medios para
quienes desean contrarrestar la ofensiva golpista, son minimos. La confusiéon
y la falta de referentes orientadores minan la disposiciéon de muchos y muchas
para organizar la resistencia.

La poblacion La Legua, cuyo origen y ethos identitario estin marcados, entre
otros factores, por fuerzas sociales y politicas de izquierda, estuvo mas que
nunca en la mira de los militares. Desde el mismo momento del Golpe, se dis-
cuti6 su bombardeo, y en medio de esos rumores, se proyect6 su sometimiento
mediante una razzia social, eminentemente anti delictual. E1 16 de septiembre
de 1973, se llevaron a cabo intensos y desgarradores allanamientos en cada
una de los sectores que conforman la poblacion: Legua Emergencia, Legua
Nueva y Legua Vieja. Cada casa fue registrada, y los hombres de 12 afios en
adelante fueron obligados a presentarse con el torso desnudo en el umbral de
sus viviendas, antes de ser forzados a marchar, con paso marcial, a las canchas
de futbol vecinas. Algunas personas son asesinadas en la via publica. Los que
quedaron fueron golpeados y humillados; cientos fueron detenidos y traslada-
dos al Estadio nacional y, desde alli, a diferentes centros de tortura y reclusion,
donde vivieron experiencias disimiles que, no obstante, marcaron de manera
indeleble su psique y su cuerpo.

Cada uno de los jovenes militantes del Comité Galo Gonzilez de La Legua,
del Partido Comunista de Chile, segtin relatan quienes les sobrevivieron, tuvo
la disposicion de abrazar la resistencia. Sin una direccion clara, y en algunos
momentos de forma intuitiva, llevaron a cabo acciones para evitar una caceria
en cadena por parte de los militares. Se armaron de coraje para actuar: quemaron
papeles y documentos que podrian ser ttiles a los militares, intentaron establecer
algdn contacto insurreccional y se alejaron de los lugares que frecuentaban, de
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su poblacién, incluso de sus hogares y de las personas que amaban. Sin embargo,
entender la magnitud de la tragedia represiva resultaba muy dificil. El Comité
Galo Gonzilez fue infiltrado y paulatinamente diezmado. En diciembre de 1973,
cinco de sus integrantes fueron detenidos, secuestrados, torturados y asesinados.

Los relatos recogidos por Renzo Henriquez y Sebastidn Leiva ilustran el pro-
fundo dolor de los familiares, parejas, amigas y amigos de los protagonistas,
asi como la consternacién y solidaridad de las y los vecinos. Los medios de
prensa reprodujeron, sin ninguna evidencia ni investigacién que lo respaldara,
el relato que el régimen les dicté. El 22 y 23 de diciembre de 1973 difundieron
la noticia de que Luis Canales, Carlos Cuevas, Patricio Gémez, Pedro Rojas
y Luis Orellana eran terroristas que estaban preparando un acto de sabotaje
para dinamitar torres de alta tension en la zona de la actual comuna de Cerro
Navia, cuando fueron sorprendidos y enfrentados por militares, quienes, tras
sufrir dos bajas, lograron reducirlos.

Apenas enterados de los hechos, los familiares acudieron al Servicio Médico
Legal, donde rescataron, vistieron y abrazaron los cuerpos mutilados; observa-
ron las heridas de bala, los moretones, las fracturas y la crueldad del maltrato.
Desde entonces, y sin tiempo para despedirlos, velarlos y enterrarlos, fueron
obligados a la inmediatez y a la desolacién. Sin embargo, no pudieron evitar que,
pese al trauma y al miedo, atesoraran su memoria, guardaran el recuerdo de
sus gestos y el tono de sus voces, y reivindicaran sus existencias, sus elecciones
y la esperanza de verdad, justicia y reparacion. No solo por ellos, sino también
por un pais que, décadas después, los reconoceria como victimas, aunque, como
sostienen los autores, ellos forman parte de un proceso de mayor envergadura,
cuyo objetivo central fue transformar los cimientos sociales y sistémicos del pais.

Las sombras del terrorismo de Estado continuaron extendiéndose por todo Chile
y, en particular, sobre territorios como La Legua, espacio barrial que pronto
engrosaria la lista de asesinados y desaparecidos de la dictadura civil-militar,
convirtiéndose en el territorio urbano mas violentado de todo el pais. Un mes
después de la implementacion del Plan Leopardo, en enero de 1974, los hermanos
Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca, pobladores y militantes comprometidos
del Comité Galo Gonzilez del Partido Comunista, fueron detenidos. Por el
relato de personas que los vieron alli, se sabe que estuvieron en Londres 38. En
ese lugar, Jorge Poblete recuerda cémo solo pudo contener el llanto gracias a
un cuento que le conté Gerardo, quien, junto a su hermano, seria desaparecido,
desconociéndose hasta hoy su paradero.

Gracias a la investigacion impulsada por la Comisién de Investigacion Histérica
del espacio de memoria de Londres 38, los autores de este libro consolidan una
narracién rigurosa, basada en fuentes diversas e inéditas, entre las que destaca
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una investigacién por momentos situada que crea fuentes primarias a partir
de la historia oral. El mérito no es menor, no solo por la escasez de recursos
que puedan sostener esas iniciativas y por los afios que requiri6 construir este
trabajo, sino por el invaluable aporte de reivindicar la memoria como fuente
de conocimiento y lo local como campo de accion y de estudio. Esto demuestra
que profundizar en las memorias generadas por el terrorismo de estado en Chile
es una tarea no solo en deuda, sino también vinculada a la triada de verdad,
justicia y reparacion. Constituye ademds un aporte concreto a las garantias de
no repeticion en una sociedad que aspira a la democracia y al respeto inalienable
de los cuerpos y derechos humanos.

Las experiencias y acontecimientos protagonizados por otros seres humanos
dependen no solo de la calidad de los acervos archivisticos trabajados, sino
también de la disponibilidad de voces que puedan incidir en una investigacion
histérica. En este libro de rrayecrorias militantes, los relatos son fundamentales.
Entre las generosas contribuciones de familiares, compafieros de militancia,
vecinas y vecinos, destacan las voces de mujeres como las hermanas de los pro-
tagonistas y personas como Margarita Duran, Nelly Andrade y Bélgica Castro,
quienes ademais de ser esenciales, surcan un camino que cualquier memoria de
futuro podria tener a bien seguir cultivando.

29 de octubre de 2024
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nos sus memorias e imagenes de aquellos afios, hasta largas horas de la noche.
Gracias también, porque su preocupacién por nuestro retorno a casa, hizo
que nos llevara en su camioneta desde su hogar en Pudahuel al paradero de
micros mas cercano a Maipti. {Muchas gracias por su preocupacién y atencion!
A Angel Silva, a quien conocimos en la calle «Juegos Infantiles» de La Legua
(cuando buscdbamos a Rafael Silva), a quien, si bien no lo entrevistamos, en
la conversacién informal nos narré aspectos importantes de la historia de
La Legua Emergencia. A Ivin Gémez, hermano de Patricio Gémez, quien nos
recibié amablemente en su casa en tres ocasiones, ayuddndonos a comprender
la historia familiar y politica de Patricio.
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A estos altimos cinco entrevistados, gracias por narrarnos las particularidades
que tiene la historia de La Legua Emergencia en relacion a las otras Leguas.

En general a todas y todos ustedes, la mayoria, ex militantes comunistas que
vivieron a pleno corazén e intensidad los tiempos de su compaiiero presidente
Allende. Sin sus testimonios jnada de lo que se escribe en este libro hubiese
sido posible!

A Antonio Guerrero y Bernardo Noziglia, de la Biblioteca Nacional, que nos
facilitaron el acceso a un material que recorre todo este libro y que es infaltable
en nuestra investigacion histdrica: los periédicos y revistas del siglo XX. Sin
este acceso no podriamos cruzar fuentes orales (entrevistas) con las escritas
(prensa), lo que para nosotros es un aspecto metodolégico fundamental en la
impronta de nuestra 4rea de investigacion historica.

A las compaifieras de la Comision de Investigacion Histérica y a la editora
del texto, Alondra Carrillo, quienes contribuyeron oxigenando el proceso de
trabajo, durante la intensidad de la busqueda de informacion, el desarrollo de
transcripciones de audios, analisis de fuentes y entrega de borradores de capitulos.
Gracias por aportar con sus precisos comentarios, haciéndonos ver aspectos y
angulos que en nuestra intensidad de trabajo no alcanzamos a observar.

A todas y todos, jmuchas gracias por todo y por tanto!
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Es la madrugada del martes 11 de septiembre de 1973. Miles de soldados se
diseminan por diversos territorios del pais. Tanques avanzan por los suelos y
aviones surcan los cielos. Maltiples lugares son bombardeados y La Moneda es
uno de ellos. El Golpe de Estado civil-militar ha comenzado.

Desde el mismo 11 de septiembre, el bombardeo y posterior incendio de
La Moneda ha sido la imagen mas representativa del Golpe militar, exaltando
la violencia desatada ese dia. Los diarios La Tercera y El Mercurio, Gnicos perid-
dicos que, segun el bando nimero 15 de la Junta Militar', podian informar a
la poblacién, el 13 de septiembre exponian sendas fotografias que en portada y
paginas interiores presentaban un palacio de gobierno quemado por diferentes
lados, «francotiradores» dentro del edificio y en las construcciones aledafias,
bomberos apagando los incendios, aviones sobrevolando La Moneda y tanques
en posicion de combate por las calles cercanas al palacio de gobierno.

En ese cuadrante en que se emplazan ministerios, la Plaza de la Constitucién y
la casa de gobierno, donde se concentra parte importante del poder constituido,
Allende y sus compatfieros se enfrentaron al fuego de los militares golpistas.
Ahi se combati6. Ahi se muri6. Ahi se resisti6. Pero no solo ahi. La Moneda
no fue el unico espacio donde se confronté a la dictadura apenas nacia. A
algunos kilémetros, hacia el interior de la capital, en las calles de un territorio
fuertemente organizado, surgia también una resistencia que se recuerda hasta

el dia de hoy.

Aquel 11 de septiembre, en La Legua, con las primeras informaciones del Golpe
de Estado, vecinos y vecinas comienzan a salir a las esquinas de las calles y
pasajes de su poblacién?. Se agrupan. Debaten. Discuten. ;Qué hacemos para
defender al gobierno del pueblo? ;Habra que ir nuevamente al centro de Santiago
como para el tanquetazo? ;El compaiiero Presidente podra contener este nuevo
intento de Golpe?

1 El Mercurio, «Bando ntimero 15. Censura de prensa», jueves 13 de septiembre de 1973, p. 6.
Posteriormente, a contar del 19 de septiembre, la Junta Militar dio su autorizacién para que
saliera nuevamente a la circulacién el diario La Prensa. En El Mercurio, «Reaparece La Prensa», 19 de
septiembre de 1973, p. 12.

2 Entrevista a Juan Rojas, hermano de Pedro Rojas, uno de los jévenes comunistas sobre los cuales
trata este volumen de Trayectorias militantes. Juan nacié en 1957, en la misma poblacién La Legua,
siendo el menor de sus cinco hermanos y hermanas. Su testimonio, asi como casi todos los utilizados
en esta investigacion, fue recogido por Renzo Henriquez en julio del afio 2017.
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En las primeras horas de la tarde, las preguntas dan paso a la accién®. Mientras
algunos de los jovenes comunistas planifican qué hacer, una columna de socia-
listas, armados y dispuestos a resistir, penetran en la poblacién en direccion a
la textil Sumar. Muchos vecinos dichosos los reciben. Pobladores se suman a
la columna, y se enfrentan a tiros con una micro de policias. Los uniformados
levantan un pafio blanco. Los combatientes deciden no matarlos. Integrantes de
la misma columna se toman un carro de bomberos de La Legua para trasladarse
a la textil. M4s tarde, los combatientes se encuentran con otro bus de policias,
el cual es alcanzado en su centro con un certero bazucazo. Hay carabineros y
pobladores heridos. El enfrentamiento es agudo: las y los pobladores resisten
abiertamente al Golpe de Estado en curso.

Siete militantes comunistas fueron activos protagonistas de los acontecimientos
del 11 de septiembre en La Legua: Carlos Cuevas, Luis Canales, Pedro Rojas, Luis
Orellana, Patricio Gémez, Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar.

3 Entrevista a Margarita Durén, quien entregé su testimonio a diversos integrantes de Londres 38.
Margarita Durdn nacié en 1951 en la capital, integrando una de las familias comunistas mas
conocidas de La Legua. Por sus cercanias con el partido y la cotidianidad del barrio conoci6 a Luis
Orellana, convirtiéndose en su compafiera de militancia y de vida.
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Carlos Cuevas Moya
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Gerardo Rubilar Morales

Luis Canales Vivanco
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Patricio Gomez Vega

IMAGEN 1, 2,3,4,5,6Y7
Los sicte jovenes comunistas del Comité Local Galo Gonzilez protagonistas de este libro
FUENTE: Archivo Londres 38
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En diciembre de ese afio, los primeros cinco luchadores fueron detenidos en
Londres 38 para posteriormente ser asesinados. La versién oficial para justi-
ficar su ejecucién indicaba que habrian participado en el denominado «Plan
Leopardo», montaje que tuvo lugar el 21 de diciembre de 1973, simulando un
enfrentamiento entre una patrulla militar y los cinco combatientes de La Legua®.
Unas semanas después, en enero de 1974, los otros dos militantes comunistas,
protagonistas de la resistencia en La Legua, fueron detenidos en Londres 38
para luego hacerlos desaparecer.

A todos ellos, sus familiares y compaiieros los recuerdan orgullosamente acti-
vos en la resistencia del dia 11 de septiembre en la poblacién. Nelly Andrade,
compaiiera de Gerardo Rubilar, recuerda que una vecina de La Legua le senal6
unos dias después del Golpe:

él se la jugd, me dijo; ellos el dia del Golpe andaban con metralleta en mano,
andaban defendiendo la poblacién, dijo. Si todos hubieran actuado asi, si todas las
poblaciones hubieran reaccionado asi, me dice, otro gallo cantaria. Entonces yo por
eso, dijo, le tengo carifio y respeto... porque él se la jugé... El sali6 y se enfrentd’.

A diferencia de lo que hemos narrado, la informacién que mas circula de los
siete militantes comunistas, asi como de muchos otros jévenes que estuvie-
ron detenidos en el centro de tortura y exterminio de Londres 38, es aquella
relacionada con el momento represivo. Una triste cancién del grupo musical
Quilapaydn titulada «El Plan Leopardo» cuenta, también, acerca de la ejecucion
de cinco de los siete combatientes. Una de sus estrofas dice asi:

Cinco muchachos cayeron
Los cinco muertos quedaron
Cinco balas traicioneras
Sin compasién los mataron®,

4 Sobre ese plan, el Informe Rettig detalla parte de la informacién que publicé la prensa de la época,
la cual recogi6 lo comunicado por las Fuerzas Armadas: que «S terroristas» habjan muerto en un
enfrentamiento con una patrulla militar que evité que atentaran contra las torres de alta tensién de
Cerro Navia, encontrando en su poder manuscritos donde se detallaba la organizacién del llamado
Plan Leopardo. Sobre esa versién, el informe sefiala que era «inverosimil», ya que estaba acreditada la
detencién de los acusados en los dias previos, presentando ademas los cuerpos sefias de una tortura
prolongada. En Informe Rettig, Volumen I, reedicion de diciembre de 1996, pp. 206 y 207.

S Entrevista a Nelly Andrade, quien, al igual que Margarita Durdn, entregé su testimonio a diversos
integrantes de Londres 38. Nelly Andrade era pareja de Gerardo Rubilar y, a diferencia de ¢l, no
vivia en LaLegua sino que en la Villa O'Higgins, ubicada en el sector de Las Rejas y Alameda,
perteneciente, en ese entonces, a la comuna de Maipu.

6  Tercera estrofa de la cancién «El Plan Leopardo». En https://www.youtube.com/watch?v=otblcRRgIWE
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En relacién a las victimas y protagonistas referidas, éstas aparecen en el primer
tomo del Informe Rettig’, en el que se desmonta la versién dada por la dictadura
sobre la participacion de los combatientes de La Legua en el «Plan Leopardo».
Esto se realiza presentando extensas descripciones del momento represivo: las
detenciones y su contexto, los certificados de defuncién que indican la causa
de muerte de cada uno, los allanamientos y persecuciones a algunos familia-
res, entre otras informaciones. Mis alla del evidente énfasis en la situacién
represiva, es también posible observar algunos minimos datos que dan cuenta
de otros aspectos de estos jovenes, relacionados con sus militancias y activi-
dad laboral. Asi, aunque requiere de una lectura atenta, desde este informe
es posible extraer algunos datos sobre experiencias previas a la detencién. Por
ejemplo, en relacién a sus militancias se sefiala que todos integraban la «célula
comunista Galo Gonzilez de La Legua»: de Carlos Cuevas se sefiala que fue
«encargado del comité local del PC»; de Pedro Rojas, que fue «dirigente local
del PC»; a Luis Orellana, el informe lo detalla como «empleado de la embajada
de Checoslovaquia, militante del Partido Comunista»®; a Patricio Gémez lo
describe como «comerciante, militante comunista». Por tltimo, a Luis Canales
lo indica como «empleado, militante del Partido Comunista». Respecto a los
otros dos integrantes del Comité Local Galo Gonzilez, los hermanos Gerardo
Rubilar y Ernesto Salamanca, el informe Rettig se atiene por sobre todo a sus
detenciones, sefialando escuetamente que ambos eran militantes del PC’.

Las referencias organicas militantes, como veremos mis adelante, son impreci-
sas y generales. No es el tema de esta primera Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion. La descripcion esta, por sobre todo, relacionada con las deten-
ciones de cada una de las victimas.

El historiador Igor Goicovic aporta una perspectiva sobre las formas en que
se comprende y narra la historia, que puede ser pertinente para caracterizar la
mirada que subyace al informe Rettig.

Se trata de una funcién conciliatoria. Es decir una suerte de pedagogia de la
subordinacién: recordemos para no volver a sofiar... Lo que efectivamente se nos
pretende decir es que no debemos intentar repetir el error histérico de tomar el
«cielo por asalto». Asi el mundo popular debe asumir la justicia en la medida de
lo posible, la democracia restringida y una redistribucién de la riqueza miserable.

7 Informe Rettig, op. cit., p. 206.
8 Idem.
9 Ibidem, p. 812.
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Los suefos y utopias de un mundo méas humano ya no solo son peligrosos.

También constituyen un error histérico..."”.

La _funcién conciliatoria a la que refiere Goicovic tiene una profundidad histérica
no menor. Segun Elizabeth Lira y Brian Loveman,

la reconciliacién nacional ha sido un tema histérico en Chile desde 1814 en
adelante, reapareciendo a fines del gobierno militar... La llamada reconciliacién
politica aparece casi siempre como la forma de una invitacién a deponer las
diferencias y rencillas pasadas en funcién del bien comtn. Se presenta como si
fuese un discurso unitario y de consenso, que subordina todas las diferencias a
una légica predominante: lograr la paz social... La reconciliacién aparece pues,
como una invitacién a un reencuentro entre los bandos antes antagénicos. Su
proposito principal seria impedir a toda costa que se destruya la viabilidad de
la nacién como un todo'.

[sabel Piper y Maricela Montenegro nos precisan:

la idea de re-conciliar supone que antes de la divisién de la sociedad en bandos
opuestos existia un estado de conciliacién. No se trata de negar el conflicto, sino
de retenerlo en un dmbito restringido, controlable, manejable para la politica insti-
tucional. Esto se logra deponiendo las diferencias en pos de recuperar un supuesto

pasado mitico de unién y comunidad que habria sido roto por la violencia'2.

Este énfasis en la reconciliacion estd estrechamente ligado, como pudimos
observar en nuestro primer Trayectorias Militantes, con la categoria de victima®.
Dicha categoria consiste en la figura en la que se centra la reparacién que se
pretende con esta_funcién conciliaroria, y refiere a un individuo marcado por la
experiencia represiva. Asi, la categoria de vicrima tiene su nucleo en individuos
aislados, no en sujetos colectivos; se sittia en la individualidad de la persona
afectada por el momento represivo, desatendiendo sus vinculos politicos y el

10

11

12

13

Goicovic, Igor, Entre el dolor y la ira. La venganza de Antonio Ramén Ramén. Ediciones Acéfalo, Talca,
2012, p. 5.

Loveman, Brian, Lira, Elizabeth, Las suaves cenizas del olvido. Via chilena de la reconciliacién politica
1814 - 1932. LOM, 1999, pp. 12 y 13.

Montenegro, Marisela, Piper, Isabel, «Reconciliacién y construccién de la categoria victima.
Implicaciones para la accién politica en Chile». En: Revista de Psicologia (Santiago: Universidad de
Chile), 2009, p. 45.

Henriquez, Renzo, Leiva, Sebastian, Trayectorias militantes. José Maria Caro. Lo Valledor Sur. Londres 38,
espacio de memorias, 2020.
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proyecto que sustentaba sus vidas. Al respecto, Claudia Marchant y Gloria
Elgueta senalan que

ese encuadramiento de los efectos del terrorismo de Estado oscurecié su verda-
dero alcance e impacto en el conjunto de la sociedad, al situar el problema en el
ambito de los derechos individuales, olvidando que el objetivo de la represion no
fue la eliminacién de los individuos aislados, sino la destruccién de sus vinculos
sociales y politicos, propésito tras el cual habia una racionalidad politica: imponer
la transformacién de la economia, el Estado y la sociedad™.

En este trabajo tomamos una perspectiva critica respecto de esa_funcién concilia-
toria y la categoria de victima, porque sostenemos que el objetivo de la represion
fue, por sobre todo, la destruccién de los vinculos sociales y politicos de las y
los militantes con el objetivo de imponer la transformacion de toda la sociedad.
Por esa razén, nos aproximamos a la historia de los jévenes comunistas del
Comité Galo Gonzilez de San Miguel, que fueron asesinados y hechos desapa-
recer desde Londres 38, poniendo énfasis en las relaciones y articulaciones que
éstos desarrollaron. En relacion a ellos, sobre quienes se impuso el terrorismo
de Estado del naciente proyecto dictatorial, nos preguntamos por los vinculos
que generaron en los espacios que compartieron, las acciones que desarrollaron
en las organizaciones en que participaron y el proyecto politico social que sus-
tentaban. Tal proyecto, afirmamos, es en buena medida representativo de las
propuestas y demandas promovidas por las izquierdas y segmentos importantes
de la sociedad desde comienzos del siglo XX.

Como en nuestro primer Trayectorias Militantes, nos acercamos a las historias de
los jévenes comunistas del Comité Galo Gonzilez con un enfoque®. A través
de este enfoque buscamos «indagar y narrar... las luchas colectivas de trans-
formacién social y las dindmicas cotidianas de las cuales formaron parte»',
poniendo énfasis en los procesos de socializacion y politizacién que compar-
tieron, al mismo tiempo en que reconocemos y recogemos sus caracteristicas
particulares. El enfoque sociobiografico que hemos adoptado implica pensar a
los sujetos y procesos articulados entre si, considerando ampliamente los con-
textos compartidos y los territorios donde habitaban, vivian y militaban. En el

14 Elgueta, Gloria, Marchant, Claudia, «<A modo de introduccién y justificacién fuera de campo». En:
Historia reciente y violencia politica. Lucha armada en la Argentina (La Revista), Tiempo Robado editoras,
Santiago, 2013, p. 15.

15 La opcién por el enfoque sociobiografico es el resultado de las propuestas que ha ido madurando
la Comision de Investigacion Histérica de Londres 38 y la formacion de los profesionales del Area
en Historia Social e Historia Local, asi como en el trabajo con las fuentes orales y escritas.

16 «La Batalla por la Memoria de los <98>. Hacia una narracién biografica de los detenidos desaparecidos,

ejecutados y muertos por la tortura en Londres 38». Area de Investigacion Histérica, documento
interno, 2014.
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caso de los jovenes comunistas del Galo Gonzailez, ese territorio comprende la
poblacién La Legua, sus asentamientos cercanos y, mas en general, los espacios
de la asi llamada «Reptblica Independiente de San Miguel». Este énfasis en el
territorio dialoga con la sociologia urbana de Manuel Castells, quien desde la
década de los sesenta ha destacado la importancia de los «entornos locales»,
como poblaciones y comunas, en la formacién de la identidad de sus habitantes.
Estas 4reas sirvieron de escenario para luchas diarias en busca de mejoras en
las condiciones de vida y la participacion en la toma de decisiones en el 4mbito
local, lo que contribuy® significativamente a la creaciéon de fuertes sentidos de
pertenencia en las y los pobladores.

Las sociobiografias presentes han sido elaboradas a partir de una amplia gama
de fuentes, que incluyen documentos escritos, materiales audiovisuales y relatos
orales. Entre las fuentes escritas, hemos dado prioridad a las sentencias judicia-
les, documentos de la Vicaria de la Solidaridad y diversas obras testimoniales.
También hemos llevado a cabo una revisién exhaustiva de publicaciones de la
época, con un enfoque particular en los afios de la Unidad Popular (UP). En
este contexto, la consulta de la revista Ramona y el diario E/ Siglo ha resultado
especialmente fructifera, ya que el dltimo detallé las actividades del Comité
Regional San Miguel y su Comité Galo Gonzilez en LaLegua durante los
afios 1972 y 1973. En lo que respecta al 11 de septiembre, hemos examinado
las ediciones diarias de los periddicos permitidos por la Junta Militar a partir
del 13 de septiembre, que son El Mercurio y La Tercera. En cuanto a las fuentes
audiovisuales, hemos hecho amplio uso de los archivos de Londres 38 y de un
conjunto de documentales que abordan los enfrentamientos del 11 de septiembre
en LaLegua y sus alrededores. En el 4mbito de las fuentes orales, que describimos
con mayor detalle a continuacién, los testimonios proporcionados por fami-
liares, amistades, compafieros y compaiieras han sido esenciales para indagar
en la vida cotidiana de cada uno de los jévenes comunistas del Galo Gonzélez,
aportando valiosos esbozos biograficos que enriquecen nuestra comprensién de
sus trayectorias vitales de manera mas integral y compleja.

En términos metodolégicos, nuestro enfoque sociobiografico, con énfasis en
los territorios, requirié de un riguroso trabajo de campo para la busqueda de
fuentes. Esto implicé visitar directamente los espacios donde vivian y milita-
ban los jévenes comunistas del Galo Gonzalez. Estas visitas se llevaron a cabo,
de manera intermitente, a lo largo de los afios 2016 a 2023. En este texto,
aspiramos a presentar las miradas y palabras de quienes nos compartieron sus
recuerdos sobre las trayectorias de vida y militancia de los protagonistas de
esta investigacion.

La literatura existente nos proporciona informacién sobre algunos aspectos de
esas trayectorias. Por ejemplo, los trabajos de Paulo Alvarez, Legua Emergencia.
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Una historia de dignidad y lucha" y Memoria visual de Legua Emergencia. Vida y oficio
de Mario Alarcén'® nos permiten conocer tanto el territorio donde vivieron —la
poblacién La Legua y sus sectores cercanos— como a los vecinos y vecinas junto
a quienes construyeron sus vidas. En el primero, Alvarez reconstruye la historia
del sector de la poblacion La Legua donde vivia Patricio Gémez, dando cuenta
de «una experiencia de vida forjada a partir de las manifestaciones sociales y
las experiencias comunitarias e individuales que en definitiva componen la
identidad poblacional»”. En su segunda obra, el autor reconstruye elementos
biograficos de uno de los vecinos, Mario Alarcén, zapatero y fotégrafo por
formacién autodidacta. A través de la figura y el lente de Alarcén, podemos
adentrarnos en las particularidades de La Legua y la vida de sus habitantes.

Los trabajos sobre La Legua realizados por la ONG ECO - Educacién y Comunicaciones
aportan también informacién muy diversa y valiosa. Estos abordan temas que
van desde la historia de la poblacién hasta la vida cotidiana de las vecinas y
vecinos, destacando sus personajes, organizaciones y espacios emblematicos.
Esta reconstruccion incluye, ademas, los enfrentamientos que marcaron sus
calles el 11 de septiembre.

El primero de estos trabajos, Memorias de la dictadura en La Legua. Relatos, historias,
cuentos, poesta y canciones de su gente’®, realizado junto a la Red de Organizaciones
Sociales de La Legua, recoge las memorias de las y los pobladores en multiples
formatos que incluyen el ensayo, relato, cuento, poesia y canciones. En el
segundo, titulado La Poblacién La Legua. Desde la historia oral hacia la historia local”,
junto con recoger algunos de los relatos previos, se amplia el abanico temporal
y tematico de los recuerdos de las y los legiiinos, abordando otros aspectos de su
rica historia, como los primeros afios de La Legua Vieja y la cotidianeidad en
la poblacién. Por altimo, en Lo que se teje en La Legua®, se incorpora un conjunto
de relatos e historias de vida de mujeres, jovenes, familias y organizaciones, asi
como cuentos, poesias y canciones escritos por ellas y ellos que reflejan a una
comunidad con una identidad fuerte y asentada.

Otros trabajos se han concentrado particularmente en los enfrentamientos que
se vivieron en La Legua el 11 de septiembre de 1973. Entre estos, destaca el texto

17 Alvarez, Paulo, Legua Emergencia. Una historia de dignidad y lucha. Universidad Diego Portales, Santiago
de Chile, 2014.

18 Alvarez, Paulo, Memoria visual de Legua Emergencia. Vida y oficio de Mario Alarcén. Universidad Diego
Portales y Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, Santiago de Chile, 2016.

19 Alvarez (2014), op. cit., p. 26.

20 ECO-Educacién y Comunicaciones, Memorias de la dictadura en La Legua. Relatos, historias, cuentos,
poesia y canciones de su gente. Santiago de Chile, 2001.

21 ECO-Educaciéon y Comunicaciones, La Poblacién La Legua. Desde la historia oral hacia la historia local.
Santiago de Chile, 2012.

22 ECO-Educaciéon y Comunicaciones, Lo que se teje en La Legua. Santiago de Chile, 2012.
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de Mario Garcés y Sebastian Leiva, £l Golpe en La Legua. Los caminos de la historia
y la memoria®. En €, se reconstruyen detalladamente los acontecimientos que se
desarrollaron ese dia en La Legua y las industrias aledanas, siguiendo el accionar
de los tres actores que confluyeron en la poblacién: vecinos (los militantes del
Comité Galo Gonzilez entre ellos), militantes socialistas y trabajadores de Sumar.

Ademis de los trabajos que tienen como tema principal la poblacién, sus habi-
tantes y los eventos que tuvieron lugar alli durante el 11 de septiembre, también
existen algunas obras de enfoque histérico testimonial en los que se hace
referencia a estos hechos. En su autobiografia Proletario del Siglo xX, Rigoberto
Quezada narra cémo él y los operarios de la industria Sumar, en la que era
interventor, se involucraron en los acontecimientos de ese dia. Patricio Quiroga,
en Compaiieros. El GAP: La escolta de Allende**, describe la participacion de la guar-
dia personal del Presidente —que él integraba— en los enfrentamientos que se
suscitaron en La Legua y otros lugares de la zona sur de la capital. En Todos los
dias de la vida®, Enérico Garcia detalla una reunién en la industria Indumet,
donde varios participantes se replegaron tras ser descubiertos y avanzaron hacia
La Legua. Martes once. La primera resistencia®®, de Ignacio Vidaurrazaga, recons-
truye —en clave de crénica periodistica— una panoramica de los intentos de
la izquierda por enfrentar el Golpe, incluyendo parte del accionar de miristas y
socialistas. Repasa la reunion en la industria Indumet y el posterior repliegue
hacia La Legua, y realiza un recuento de la participacion de los socialistas en
los enfrentamientos en la poblacién y la Industria Sumar. A esos socialistas
refiere Eduardo Gutiérrez en Ciudades en las sombras (Una historia no oficial del
Partido Socialista de Chile)”, en el que narra en detalle sus movimientos desde las
primeras horas del 11, hasta la confluencia de algunos en la industria Madeco
cuando caia la tarde. Por dltimo, en las antipodas de los trabajos menciona-
dos, se encuentra el texto Fuerzas Armadas y Carabineros, Septiembre de 1973. Los
cien combates de una batalla®®, publicado por la dictadura a un afio del Golpe de
Estado. En esta publicacidn, el articulo «Aqui Puma! Nos dieron!» —basado en
la bitacora de los tripulantes de un helicoptero de combate— cuenta c6mo este
fue alcanzado por las balas mientras sobrevolaba la industria Sumar, debiendo
volver de emergencia a la base de El Bosque?®.

23 Garcés, Duran y Leiva, Sebastian, E Golpe en La Legua. Los caminos de la historia y la memoria. Editorial
LOM, Santiago de Chile, 200S.

24 Quiroga, Patricio, Compaiieros: EL GAP: La escolta de Allende. Ediciones Aguilar, Santiago de Chile, 2001.

25 Garcia, Enérico, Todos los dias de la vida. Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2010.

26 Vidaurrazaga, Ignacio, Martes once. La primera resistencia. Editorial LOM, Santiago de Chile, 2013.

27 Gutiérrez, Eduardo, Ciudades en las sombras (Una historia no oficial del Partido Socialista de Chile).
Editorial LOM, Santiago de Chile, 2003.

28 Fuerzas Armadas y Carabineros, Fuerzas Armadas y Carabineros, Septiembre de 1973. Los cien combates
de una batalla. Editorial Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 1974.

29 En un par de registros audiovisuales se aportan otra serie de datos sobre los enfrentamientos que se
produjeron en los alrededores de la poblacién La Legua: «M4s fuerte que la Metralla», de Pepe Burgos
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Otros textos abordan lo que ocurrié con los legiiinos que fueron detenidos en
los allanamientos del 16 de septiembre, como Gerardo Rubilar. En Disparen a la
bandada. Crénica secreta de los crimenes en la FACH contra Bachelet y otros™, Fernando
Villagran relata su propia detencion en LaLegua ese dia, cuando, por error,
se encontraba en la poblacién durante el allanamiento. Compartié la misma
suerte que sus habitantes, quienes fueron llevados inicialmente a la Base Aérea
del Bosque y luego al Estadio Nacional. Por otro lado, en Terrorismo de Estadio.
Prisioneros de guerra en un Campo de Deportes™, Pascale Bonnefoy Miralles, enfo-
cada en la represion llevada a cabo en el Estadio Nacional, dedica uno de sus
capitulos a los legiiinos que fueron a parar alli. Tanto Bonnefoy como Villagran
coinciden en la brutalidad del trato que sufrieron.

Con todo su inmenso aporte respecto a La Legua, sus habitantes y los hechos
que vivieron el dia del Golpe, la gran mayoria de la bibliografia no provee
informacion sobre los militantes que protagonizan la presente sociobiografia.

En ese sentido, solo son mencionados en £/ Golpe en La Legua y en algunas de las
iniciativas emprendidas por ECO. Es posible sumar también el trabajo de Mauricio
Leandro Osorio, Bitlgaros. El ejército entrenado para matar a Pinocher*, iniciativa
en la que Luis Canales padre, el Seiior del Sombrero, tuvo un rol importante. En
el texto, Osorio aporta informacién sobre la familia de Luis y la participaciéon
de su hijo en los hechos del 11. Por tltimo, en uno de los relatos de Amor, re
sigo buscando. Memoria viva de detenidos desaparecidos a cincuenta aiios del Golpe de
Estado®, de Richard Sandoval, este reconstruye la historia que forjaron Gerardo
Rubilar y su pareja, Nelly, en los esperanzadores dias de la UP y los primeros
aciagos meses de la dictadura, abordando ademis diversos aspectos de ¢, de
su hermano Ernesto y de la familia Salamanca Morales.

Atendiendo la limitacion de la bibliografia existente para poder conocer en pro-
fundidad las trayectorias de vida y militancia de Carlos Cuevas, Luis Canales,
Pedro Rojas, Luis Orellana, Patricio Gémez, Ernesto Salamanca y Gerardo
Rubilar, desarrollamos una serie de entrevistas y conversaciones con sus fami-
liares y comparnieros de partido. Asi, pudimos acceder a los testimonios de la

(2012), en https://www.youtube.com/watch?v=dm9vao2-Bq], y «11 de septiembre de 1973: La primera
resistencia», del Centro de Formacién Memoria y Futuro (2020), en https://www.youtube.com
watch?v=kB7KIzOIZV0

30 Villagran, Fernando, Disparen a la bandada. Crénica secreta de los crimenes en la FACH contra Bachelet y
otros. Editorial Catalonia, Santiago de Chile, 2013.

31 Bonnefoy, Pascale, Terrorismo de Estadio. Prisioneros de guerra en un Campo de Deportes. Editorial
Latinoamericana, Santiago de Chile, 2016.

32 Osorio, Mauricio, Biilgaros. El ¢jército entrenado para matar a Pinocher. Penguin Random House Grupo
Editorial, Santiago de Chile, 2012.

33 Sandoval, Richard, Amor, te sigo buscando. Memoria viva de detenidos desaparecidos a cincuenta aiios del
Golpe de Estado. Penguin Random House Grupo Editorial, Santiago de Chile, 2023.
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familia Canales (cuatro de las hermanas y hermanos de Luis: Rosa, Carmen,
Marifa y Jorge), la familia Cuevas (cuatro de las hermanas y hermanos de Carlos:
Cecilia, Marta, Nelson y Rodolfo), dos de los hermanos de Pedro Rojas (Cecilia
y Juan) y uno de los hermanos de Patricio Gémez, Ivin; Margarita Durin,
pareja de Luis Orellana e integrante, como ¢él, del Comité Galo Gonzilez; v,
Nelly Andrade, pareja de Gerardo Rubilar. Ademis, entrevistamos o intercam-
biamos comunicacién telefénica y virtual con ex militantes del Comité Local,
como Miguel Pizarro, Boris Rivera y Bélgica Castro, sumando ademis a sus
hermanos, Fernando y Victor Hugo Castro, quienes conocian a algunos de los
integrantes del Galo Gonzélez. Sostuvimos también conversaciones de caracter
ma4s bien informal con Vladimir Salamanca, hermano de Ernesto y Gerardo®*.
A fin de conocer sus vinculos en el barrio, entrevistamos a algunos amigos de
Patricio, Rafael Silva y Luis Osvaldo Uribe, quienes ademas compartian con
él su activismo juvenil.

Mis de diez de las y los entrevistados y de las personas con quienes sostuvi-
mos conversaciones son familiares directos de los siete protagonistas de esta
sociobiografia. La gran mayoria fueron militantes o simpatizantes del Partido
Comunista durante la Unidad Popular, y buena parte de ellos proviene también
de familias comunistas. Por esta razén, suele ocurrir que los familiares tienen
vasta informacién sobre el desarrollo politico de su hermano o pareja militante,
con quienes algunos incluso compartian base politica. A diferencia de otras
militancias, como la del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), en
los tiempos de la Unidad Popular no habia en el PC una compartimentacion
de la informacién o nombres politicos, por lo que las familias pudieron tener
un importante conocimiento de la militancia de su familiar desaparecido
o ejecutado, cuestién que en ocasiones no ocurre con familiares directos de
victimas del MIR.

Las reflexiones, posicionamientos teéricos y metodolégicos y un largo proceso
de investigacion dieron forma a nuestra sociobiografia Trayecrorias Militantes. Los
jovenes comunistas del Comité Local Galo Gonzdlez de San Miguel. Esta consta de cinco
capitulos, los cuales abordan, entre otros temas, los diversos espacios en los cuales
participaron sus protagonistas, su resistencia el 11 de septiembre, sus asesinatos
y la forma en que hoy los recuerdan sus familiares, compaferos y vecinos.

En la mayoria de estos capitulos observaremos vinculos, procesos de socializa-
cién y experiencias militantes que tensionan la idea de reconciliacién, propia

34 Hablamos con Vladimir Salamanca en tres ocasiones en el afio 2016. De estas conversaciones no
existen registros de audio, sino sélo apuntes. Ademas de esos testimonios, hemos tenido en cuenta
las entrevistas realizadas en el marco de otro proyecto a Mario Galddmez y Luisa Castro, militantes
de las Juventudes Comunistas que, por sus actividades partidarias, conocieron a Luis Canales
(Mario Galdiamez) y Luis Orellana (Luisa Castro).
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de las perspectivas oficiales sobre la memoria. Desde una perspectiva de clase,
las trayectorias de vida de los jovenes comunistas del Comité Galo Gonzailez
dificilmente permiten dar cuenta de la existencia de un «pasado mitico de
unién y comunidad», argumento fundamental a la base de la reconciliacion.
Mis bien, se manifiestan memorias contrahegemonicas que nos muestran el
despliegue de una experiencia en conflicto con el poder, tanto por la posiciéon
de clase de ellos y sus familias, como por la relacién entre el Estado y el PC, con
la significativa pausa de los afios de la Unidad Popular, cuando sus militantes
asumieron protagonismo en el aparato y las politicas del Estado.

Por ultimo, en esta sociobiografia veremos el territorio donde nacieron, se
formaron y militaron los jévenes comunistas del Comité Galo Gonzilez: la
emblematica comuna de San Miguel, con sus poblaciones e industrias cercanas
al Zanjon de la Aguada, en ese entonces, espacios fuertemente asociados con
el mundo popular y el ideario de izquierda. Sobre ellos se desat6 una cruenta y
sistematica represién desde el mismo 11 de septiembre, permitiéndonos obser-
var esta investigacién que desde temprano la dictadura buscé no solo asesinar
a aquellos que la enfrentaron desde el primer dia, sino, ademis, destruir los
vinculos sociales y politicos de las y los militantes para imponer la transfor-
macion de toda la sociedad.
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Capitulo I

EXPERIENCIA DE CLASE:
FAMILIAS PROLETARIAS Y
MILITANCIAS COMUNISTAS
DECADAS DE 1940 A 1960

Los espacios que contienen la experiencia:
la «Republica Independiente» de San Miguel y sus poblaciones

En la década de 1960 —la década «de las decisiones», segtn el historiador Tulio
Halperin Donghi— se desarrollaron en Latinoamérica masivas y significativas
movilizaciones de diversos sectores sociales. Entre ellos, quienes sufrian la
explotacion laboral, como segmentos de la clase obrera urbana, y los que vivian
la marginacién y precariedad habitacional, como «los pobres de la ciudad» que
habitaban barrios antiguos y asentamientos informales surgidos a partir la
migracién desde el campo (las poblaciones callampas en Chile, las villas miseria
en Argentina y los cantegriles en Uruguay).

Las movilizaciones que impulsaron los pobres urbanos de Latinoamérica se
convirtieron en foco de interés para diversos cientistas sociales, interesados en
este nuevo actor que irrumpia en el escenario de las luchas populares. Uno de
esos cientistas fue el socidlogo catalin Manuel Castells, quien visit6 Chile en
la segunda mitad de la década para ver el fenémeno iz siru. Desde aqui, inici6
una produccién teédrica que sigue vigente hasta hoy, y que pone uno de sus
acentos en la importancia de los territorios locales y sus comunidades para la
formacién de la identidad de quienes viven en ellos.

Segun Castells, la «identidad» es «la fuente de sentido y experiencia para la
gente», entendiendo por ella «el proceso de construccién del sentido atendiendo
a un atributo cultural, 0 un conjunto relacionado de atributos culturales, al que
se da prioridad sobre el resto de las fuentes de sentido»'. Para el autor catalan,
aquellos «atributos culturales» son, entre otros, la historia, la geografia, la bio-
logia, las instituciones y la memoria colectiva, sefialando sobre los «entornos
locales» que la gente tendia a agruparse en organizaciones territoriales que, con

1 Castells, Manuel, La Era de la informacion. Economia, Sociedad y Cultura. Volumen 11. El poder de la
identidad. Siglo Veintiuno Editores, México, 2001, p.28.
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el tiempo, generaban «un sentimiento de pertenencia y, en altima instancia,
en muchos casos, una identidad cultural y comunal».

Ese «sentimiento de pertenencia» e «identidad cultural y comunal» al cual refiere
Castells era patente en la comuna y los barrios donde crecieron los militantes
del Comité Galo Gonzilez del PC. San Miguel, la «Republica Independiente»,
acogia a la poblacion Vicente Navarrete, donde vivia Luis Canales; el sector de
Carlos Silva Vildésola con Avenida Santa Rosa, donde vivia Carlos Cuevas?;
y la histérica poblaciéon La Legua, de donde eran Patricio G6mez, Pedro Rojas,
Luis Orellana, Ernesto Salamanca y su hermano Gerardo Rubilar.

2 Segutn Castells, esa identidad se constituia en torno a la accién desplegada para exigir mejoras en
las condiciones de vida, autonomia politica local y participacién ciudadana. Mas contemporéneo,
y compartiendo el enfoque de Castells, el antropélogo Ariel Gravano destaca la importancia del
«barrio» en la vida de quienes habitan en él, sefialando que es «... un significado recurrente en la
vida urbana actual... que sirve para construir identidades socioculturales, politicas y con valores
de distincién simbdlico - ideoldgica». Gravano, Ariel, El barrio en la teoria social. Espacio Editorial,
Buenos Aires, 2008, p. 9.

3 Segtn un plano de la comuna de San Miguel, la direccién de la casa de la familia Cuevas Moya -San
Francisco N° 2648- corresponde a la poblacién Carlos Silva Vildésola, sefialando sus hermanos y
hermanas que, hasta donde ellos y ellas recordaban, antiguamente el barrio no tenfa un nombre
especifico o algunos lo asociaban con la poblacién Pintor Cicarelli, con la cual colindaba. En otros
testimonios se nos sefiala que «Carlos tenia su ambiente aqui, tenfa todos sus amigos. La militancia
en la Galo. Y yo creo que le encantaba ir a La Legua, pero las amistades, los amigos del grupo juvenil,
de scout, estaban en la Pintor Cicarellis».
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En la época en que ellos nacieron —entre la segunda mitad de los 40 y comienzos
de los afios 50—, la comuna de San Miguel experimentaba un notable proceso
de desarrollo. Gradualmente, dejaba atrés su origen rural de finales del siglo x1x
para convertirse en el «corazon metalico» de la capital, albergando un conside-
rable numero de industrias que surgieron gracias al estimulo y la promocién
estatal. Entre estas, se encontraban las textiles Comandari y Sumar (cercanas
a La Legua), la empresa metalmecanica Mademsa y la metaltrgica Madeco.

En esos afios de mediados de siglo, San Miguel experiment6 una transformacién
en otro sentido: su poblacién original, compuesta principalmente por empleados,
artesanos y obreros calificados, se increment6 al incorporar, desde los afios 40,
a los migrantes precarizados de las poblaciones callampas (algunos de los cuales
iniciaron las tomas de terrenos, realizindose once en la comuna entre 1953 y
1963), a los trabajadores que accedieron a «viviendas econémicas» entregadas
por el Estado, y a los obreros y empleados de las industrias, que construyeron
sus propios barrios.

Esta transformacién de las actividades econémicas de la comuna, asi como de
su poblacién, junto a procesos de caricter nacional —como el debilitamiento
de algunos partidos (como el Radical) y el fortalecimiento de otros (como el
Socialista)—, se potenciaron para alterar significativamente la representacién
de las fuerzas politicas en el municipio. Si bien puede asociarse tradicional-
mente a la comuna de San Miguel con el predominio de partidos de izquierda,
particularmente de los socialistas (con la familia Palestro a la cabeza), esa
identificacion tomé tiempo en constituirse. Segtn el propio Mario Palestro,
hasta la creaciéon del Frente Popular a fines de los afios 30, en el municipio de
San Miguel habian predominado los liberales y conservadores. Por otra parte,
al identificar alcaldes destacados de mediados de siglo, nombraba a militantes
del Partido Radical y del Partido Democrético®. En efecto, y como permiten
observar los resultados de las elecciones municipales desde 1938 a 1967, si bien

4 Palestro, Mario, La Repiiblica independiente de San Miguel. LOM Ediciones, Santiago de Chile, 1998, p. 102.

S Entre 1938 y 1956 se disputé en siete oportunidades el municipio de San Miguel, y fueron electos 35
regidores durante dicho periodo, cinco por eleccién. La mayoria de estos nominaba al alcalde. Los
radicales escogieron a 10, dirigiendo la comuna entre 1938 y 1941, asi como entre 1950 y 1956. Los
democréticos escogieron ocho, dirigiendo el municipio durante buena parte de los afios cuarenta.
Los socialistas eligieron a seis, compartiendo la direccién municipal entre los afios 1956 y 1960
con democriticos y comunistas, mientras que estos altimos escogieron a cinco de sus candidatos.
Los conservadores eligieron tres representantes, y un niimero similar alcanzé el agrario-laborismo.
La fuerza que dejé ver el socialismo en las elecciones de 1956, cuando Julio Palestro alcanzé por
primera vez el municipio, se consolid6 en los sesenta: de los 17 regidores que se escogieron entre
las elecciones de 1960, 1963 y 1967, siete eran de sus filas. La representacién radical cayé a dos,
desapareciendo los regidores democraticos, agrario laboristas y conservadores. Los comunistas, por
su parte, mantuvieron su representacion de un regidor por eleccién, irrumpiendo los demécrata-
cristianos, quienes eligieron a cinco: tres de ellos en 1967. Toda la informacién sobre las elecciones
municipales de los afios 1938 a 1967 fue consultada en el Archivo Nacional de la Administracién

(Arnad).
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habia representacién socialista entre los regidores desde fines de la década de
los treinta, no eligieron a su primer alcalde sino hasta la segunda mitad de los
afios cincuenta. Hasta ese momento, las fuerzas mayoritarias —como sugeria
el recuerdo de Palestro— eran radicales y democraticos.

Como fuerzas mayoritarias, radicales, democraticos y socialistas le dieron su
sello a la accién municipal. En constante relacion con los vecinos y sus orga-
nizaciones, promovieron el progreso comunal que pas6 por el embellecimiento
del espacio, el desarrollo de la cultura, el deporte y la recreacion, y la preocu-
pacién por las condiciones de vida de los sanmiguelinos. En esa direccion, desde
fines de los afios treinta se construyeron algunas de las principales vias de la
comuna, mejorando cualitativamente el entorno vial hacia los afios sesenta. Para
entonces, se crearon recorridos de transporte pablico que permitian el traslado
de una creciente masa de usuarios. En la misma logica de preocupacion por el
espacio, se hermosed el Parque Subercaseaux y se proyect6 la construccion de
uno similar en el Zanjon, mientras que en el plano de la cultura y el deporte
se realizaron exposiciones de pintura en el mismo Parque y representaciones de
6pera y funciones de teatro en el Estadio El Llano. Se fundé ademis la Casa de
la Cultura al iniciar los afios sesenta®.

La urbanizacién, equipamiento y embellecimiento de San Miguel no solo fue obra
del Estado y las iniciativas del municipio. En todos estos esfuerzos participaron
las y los vecinos de la comuna, quienes demandaron mejoras, emprendieron
iniciativas, se sumaron a espacios y crearon organizaciones, formando un activo
vecinal de gran magnitud y arraigo local.

Las primeras poblaciones de San Miguel comenzaron a formarse en la década
de los treinta, al alero de las nuevas leyes de vivienda. Se crearon entonces las
poblaciones El Carmelo, La Legua Vieja y Germania, entre otras.

En los afios cuarenta, gracias a la ley que obligaba a los industriales a invertir
parte de sus ganancias en la construccion de viviendas para sus trabajadores,
se formaron las poblaciones Sumar 1, Mademsa, Madeco y Chile, continuando
ese proceso en los cincuenta y sesenta, cuando se crearon las poblaciones
Sumar 2 y 3. En la década del cincuenta, a la par de la multiplicacién de las
poblaciones callampa en la ribera del Zanjén de la Aguada, la movilizacién
popular y la accién estatal llevaron a la creacién, por parte de la Corporacién
de la Vivienda (Corvi), de las poblaciones El Pinar, Anibal Pinto, German
Riesco y Legua Emergencia. En los sesenta, el crecimiento de San Miguel se
ralentizd. Se form¢ la poblacién homénima y se establecieron algunos cuantos

6  Esta panordmica de la accién municipal de San Miguel, asi como otros aspectos de la historia de la
comuna, se hace a partir del libro de Sebastian Leiva, Vida y trabajo de la clase obrera chilena. Los trabajadores
de la textil Sumar y la meralitrgica Madeco entre las décadas de 1940 y 1960. LOM Ediciones, Santiago 2020.
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asentamientos adicionales. El desarrollo de la comuna, entonces, continué de la
mano de quienes habian nacido y sido criados alli. Entre ellos se encontraban
todos los integrantes del Comité Galo Gonzalez, quienes desde temprano reco-
rrieron las calles polvorientas de las poblaciones Vicente Navarrete, La Legua
y los barrios cercanos.

Plano San Miguel / nororiente
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Luis Canales, si bien no nacié en la poblacién Vicente Navarrete, llegé a ella
siendo nifio a fines de los afios cuarenta, cuando su familia se encontré con
un barrio donde destacaba el activismo y el espiritu asociativo. La poblacion
Vicente Navarrete se ubica en el limite norte de San Miguel (actualmente
pertenece a San Joaquin), estando cerca del barrio Franklin y las poblaciones
Chile, Carmen y Pintor Cicarelli’. Se formé en la segunda mitad de la década del
cuarenta, con integrantes de la Sociedad Mutual y Deportiva Unién Ministerial
y trabajadores de imprenta.

En 1947, recién fundada la poblacién, su junta de vecinos demandé la solucién
de varios problemas, comunes en muchos asentamientos de San Miguel y la
capital: pavimentacién, alumbrado publico, el fin de los basurales y la insta-
lacién de un policlinico. Unos afios después, en 1952, un tema muy diferente
convocé a sus habitantes. Se trat6 de la organizacién de un foro contra el Pacto
de Ayuda Militar (PAM) que se discutia en el Congreso, pacto que proponia
Estados Unidos y que dejaba a las Fuerzas Armadas chilenas bajo su influencia,
en sus afios mas virulentamente anticomunistas.

No resulta del todo sorprendente la organizacion del foro si se considera que
en la poblacién habia un ntcleo del Frente del Pueblo, coalicion que agrupaba
a comunistas, socialistas y democréticos, entre otros. Fueron ellos quienes con-
vocaron a una reunién, en junio de 1953, para dar a conocer los problemas que
persistian en la poblacién, como la falta de alumbrado y escuelas, plegaindose
a la invitacion el alcalde Carlos Valdovinos y algunas de las organizaciones
que existian en ella, como la junta de vecinos, la sociedad de socorros mutuos
y uno de sus clubes deportivos®.

En los afios siguientes, el activismo de los pobladores de la Vicente Navarrete no
mermd. A fines de los afios cincuenta y comienzos de los sesenta, se convocaron
cabildos abiertos para abordar, entre otros, la situacion de inseguridad del barrio
por las poblaciones callampa con las cuales colindaba, asi como la canalizacién
del Zanjon. En el segundo evento, participaron el alcalde 7iro Palestro, algunos
regidores y parlamentarios del distrito’.

7  Lapoblacién Chile se formé en 1948, llegando a ella obreros de Cristalerias Chile (de ahi el nombre
que adoptd), cotizantes de las Cajas de Empleados Publicos y Privados, y obreros textiles, contando 500
viviendas. Ver en Morales, Luis. Aquf hacemos historia: crénicas y relatos de San Joaquin, Municipalidad
de San Joaquin, Santiago de Chile, 1995, «Poblacién Chile», pp. 22 a 32. La poblacién El Carmen
por su parte data de la década de los 30, mientras que la Pintor Cicarelli se construy6 a comienzos
de los 60. Con las primeras, los vecinos de la poblaciéon Vicente Navarrete organizaron, en los afios
50y 60, mitines y cabildos, repitiendo en ellos las demandas por urbanizacién y acceso a servicios
que arreciaban en los asentamientos de San Miguel.

8  ElSiglo, noviembre de 1947; Democracia, mayo de 1952; El Siglo, junio de 1953.

9 Clarin, «Clarin en las poblaciones», 14 de marzo de 1955, p. 5; El Siglo, «<Préximo dgo. ampliado de
pobladores de San Miguel», 23 de enero de 1958, p. 12; £ Siglo, «Por las poblaciones», 27 de agosto
de 1960, p. 5.
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Carlos Cuevas, al igual que Luis Canales, no nacié en el sector donde vivia
cuando lo asesinaron. Sin embargo, al igual que él, habia llegado siendo nifio al
barrio situado entre Av. Santa Rosa (oriente), Carlos Silva Vildésola (norte), Gran
Avenida (poniente) y Carlos Valdovinos (sur). Asi como la poblacién Vicente
Navarrete, el sector donde vivia Carlos Cuevas era un barrio de trabajadores,
en su caso, obreros ferroviarios, trabajadores del matadero Franklin y de las
industrias del sector. Aunque el barrio se habia fundado en las primeras déca-
das del siglo XX y se encontraba cerca de la Gran Avenida, compartia muchos
de los déficits en urbanizacién y servicios que sufrian las poblaciones nuevas.

A diferencia de Luis Canales y Carlos Cuevas, la mayoria de los integrantes del
Comité Local Galo Gonzilez asesinados en diciembre de 1973 y enero de 1974
eran de la emblematica poblacién La Legua: Patricio Gomez, Pedro Rojas, Luis
Orellana, Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar. Alli, ademas, en la calle Los
Copihues estaba emplazado su local, como manifestacién de la relevancia que
tuvo en ella, desde sus inicios, la militancia comunista.

La Legua Vieja se formo6 entre fines de la década de 1920 y los afios cuarenta,
correspondiendo a la zona sur y centro-poniente de la poblacion, atravesada
por calles como Cabildo, Toro y Zambrano y Estrella Polar (actual Pedro
Alarcén). La habitaban principalmente familias provenientes de las oficinas
salitreras, actividad que vivia sus dltimos dias. La Legua Nueva se cred entre
1947 y 1949 en terrenos de la Caja de la Habitacién Barata, ocupando la zona
centro-oriente de la poblacién, destacando entre sus calles San Gregorio y Las
Industrias (su limite oriente), colindando por el norte con la poblacién Anibal
Pinto. Sus ocupantes provenian del Zanjon de la Aguada y del intento de toma
del sector de Zafiartu, en Nufioa, organizada por arrendatarios cercanos al
Partido Comunista. La Legua Emergencia, por altimo, se constituy6 entre 1949
y 1957, correspondiendo a la zona norponiente de la poblacion, con los pasajes
Mataveri, Rodillo y Mario Lanza definiendo algunos de sus limites, y encon-
trando su cierre hacia el norte en las paredes traseras de las industrias de Av.
Carlos Valdovinos (ex San Joaquin)'’. Sus vecinos se trasladaron a ella desde
los conventillos y asentamientos precarios del centro de la capital que estaban
siendo demolidos, asi como desde varias poblaciones que colindaban con el rio
Mapocho, entre ellas, Manzana del Alto, Pino Alto, Pino Bajo, O’Higgins y
Colo-Colo.

Con un dinamismo de larga data en el que se mezclaban la experiencia y la
necesidad, desde fines de la década de los cuarenta se crearon en La Legua un
sinntimero de organizaciones. Buena parte de ellas estaba orientada a resolver

10 La panoramica de la historia de LaLegua se realizé a partir del trabajo de Paulo Alvarez (2014),
op. cit, pp. 54 a 56.
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los multiples problemas del barrio y de sus habitantes, y varias de ellas estaban
influidas por las y los militantes comunistas de la poblacién. Segan Fernando
Castro'!, cuya familia llegé a vivir a La Legua en 1951 y pas6 a nutrir protagé-
nicamente las huestes del PC, eran dos las principales organizaciones existentes
en la poblacion en esos afios: el Comité Central de Pobladores y la Agrupacion
Femenina. El primero, segtin sus recuerdos, surgié para unir a «beatos» (catélicos)
y comunistas en pos de solucionar los problemas del sector. Segun la prensa,
en 1950 se reunieron a celebrar la instalacion del alumbrado publico en el
barrio, y se fijaron objetivos futuros a enfrentar, como el agua, pavimentacion,
alcantarillado y movilizacién'

Aﬁ]nbrado pﬁbhco eni;ﬁ-l:égﬁa'
triunféo unidad de pobladores

Los esfurzos d:. Comilé de Pobladoves . 1} z ; azion F:moenina. ¢ ubes
de La Legua Nueva, apoyadm por todos i H les

.5 habitantes dz ese vasto sector. se han
visto al] fin coronados por un éxito: actai.-
m:nts existe alumbrado publico en todas |

mportante reivindicas
2 1 la construccion de la nueva
son maznificos ejemplos d= lo que

las ralles de la ybacmn iy -
Elo ha sido e fruto de una ardua v puede lozrarse combatiendo en forma uni-
larga labor de teson v de constante lucha tiria, !os pobadore: de La Legua Nueva,
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IMAGEN 10
Alumbrado publico en La Legua: triunfé unidad de pobladores
FUENTE: Democracia, 8 de abril de 1950, p. 7.

a rupacién Femenina, por su parte, el mismo afio i0 a conocer sus
La Agrup F p parte, el 1950 d

principales demandas. Entre ellas, se encontraba la construccién de un colegio
para cubrir las necesidades educacionales de los miles de nifios en edad escolar,
a construccién de un policlinico y la obtencién de los titulos de dominio de
1 t d policl y la obt de los titulos de d d

11 Algunos de los hermanos Castro Fuentes —Fernando y Victor Hugo—, fueron entrevistados por
Renzo Henriquez en febrero del 2023 en Villa Alemana, donde viven actualmente. El primero de
ellos dej6 registro de su vida y la de su familia en LaLegua en sus memorias, tituladas Rerornos,
historias y personajes de una nifiez cuando viviamos en el asombro, escrito inédito fechado el afio 2012.

12 Democracia, «Alumbrado publico en La Legua: triunfé unidad de pobladores», 8 de abril de 1950, p. 7.
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sus viviendas". En las luchas de esta agrupacién adquirieron centralidad los
comicios relampagos, protestas locales y ejercicios de fuerza, asi como la presion,
creacion y construccion de organizaciones para luchar contra los especuladores
de alimentos. Asi, por ejemplo, los diarios dan cuenta de la preocupacién de
la agrupacion en marzo de 1950 por una concesionaria de la Central de Leche
de LaLegua Vieja que, entre otras cosas, se negaba a vender el producto a los
vecinos de La Legua Nueva, impulsando una reunién para dar cuenta de las
medidas contra la especulacién de articulos de consumo habitual. En enero de
1951, por su parte, acuerdan constituir comisiones para reclamar al comisariato
sobre la especulacién y la venta de productos de mal estado («sobre todo en la
feria de Nueva La Legua») y notificar a los comerciantes establecidos y de la
feria que no aceptarian precios de especulacién ni venta de articulos en malas
condiciones®. En la misma direccién, en esos dias las mujeres de la agrupacién
protestaron contra el alza del precio del pan y en contra de la duefa de una
panaderia ubicada en la calle Alvarez de Toledo, recorriendo las principales
calles de La Legua Vieja y Nueva en «compactos desfiles» e impulsando comi-
cios reldimpagos en las esquinas de la poblacién «pidiendo castigo contra los
especuladores».

13 Democracia, «Urgentes problemas de Nueva La Legua expone agrupacién femenina», 25 de febrero
de 1950, p. 5.

14 Democracia, «<En puesto de leche de La Legua se niegan a venderla al publico», 27 de marzo de 1950,
p- 3; Democracia, «<Mujeres de LaLegua Nueva citan a comerciantes a reunién: mafiana», 29 de
marzo de 1950, p. 4.

15 Democracia, «Destacada labor desarrolla la Agrupacion Femenina de la Nueva La Legua», 10 de
enero de 1951, p. 2.

16 Democracia, «Las mujeres de La Legua salen a la calle a combatir especulacién con el pan», 29 de
enero de 1951, p. 2. Si bien Democracia precisa que quien organizé la movilizacién fue el Comando
contra la especulacién, un «organismo del Comité de Pobladores de Nueva Legua», de la informacién
se desprende que la Agrupacién Femenina particip6 activamente en la iniciativa.
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URGENTES PROBLEMAS DE NUEVA LA
_LEGUA EXPONE AGRUPACION FEMENINA

Las mnjerés de ia Legna salen ; i;
calle a combatir especulaciéon con el pan

EN PUESTO DE LECHE DE LA LEGUA
SE NIEGAN A VENDERLA AL PUBLICO

IMAGEN 11,12Y 13
Notas de prensa en torno a actividades de la Agrupacién Femenina
FUENTE: Democracia, 25 de febrero de 1950, p. 5, 29 de enero de 1951, p. 2, y 27 de marzo de 1950, p. 3.
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Otros temas propios de militantes y activistas se promovieron en La Legua.
En el contexto de la Guerra Fria, instalada tras el fin de la Segunda Guerra
Mundial, se cre6 en 1950 un comité local del Movimiento por la Libertad y la
Paz, relacionado con el Subcomité de Solidaridad y Defensa de las Libertades
Puablicas que existia en paralelo. En ambos, la presencia de militantes del PC
era evidente: en Chile, los efectos del contexto mundial se vieron en la llamada
Ley Maldita, Ley de Defensa Permanente de la Democracia, promulgada en 1948
por el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla. Esta legislacion represiva ilegalizé
al PC, restringié derechos politicos y limité la actividad sindical.

Este subcomité se activo, por ejemplo, para la defensa de tres vecinos condenados
por un fiscal militar a presidio perpetuo. Este los acusé como «autores del delito
de maltrato de obra de Carabineros» (con uno de ellos muerto) en los sucesos de
noviembre de 1949, cuando se produce un enfrentamiento a tiros entre un grupo
de pobladores y los uniformados, quienes previamente habian desalojado una
toma de terrenos cercana a la poblacion". Segan La Nacidn, este hecho obedecia
a un «plan comunista». Segin Democracia, en la condena hubo testigos falsos,
siendo «flagelados los reos con el objeto de arrancarle confesiones falsas»'®.

17 Ercilla, «Incidentes de La Legua tuvieron origen en rencor por desalojos», 29 de noviembre de 1949,
p. 4; Solidaridad, «<La verdad sobre incidentes de poblacién La Legua», primera quincena de diciembre
de 1949, p. 1.

18 La Nacién, «Sucesos de La Legua obedecieron a plan comunista dice fiscal», 26 de enero de 1950, p.
S,y Democracia, «<Habria grave error judicial en los sucesos de La Legua del afio 49», 25 de febrero
de 1950, p. 6.
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mrnrimas
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La verdad sobre incidentes
de poblacion “La Legua”

Los pobladores fueron rodeados por carabineros armados de umetru]laqorus‘y desalojados
violentamente.— Este despojo nada tiene que ver con el baleo que costd la vida a un obre-
ro y un carabinerc.— Las infamias de la prensa servil

IMAGEN 14, 15Y 16
Medios informan sobre el enfrentamiento entre pobladores

de La Legua y Carabineros en noviembre de 1949
FUENTE: La Nacién, 26 de enero de 1950, p. 5; El Diario llustrado, 21 de noviembre de 1949 (sin pag. visible);

Solidaridad, Primera quincena de diciembre de 1949, p.1.
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El activismo de las y los vecinos de La Legua tuvo, ademads, expresiones mas
alla de sus calles y locales. En 1945, formaron parte del Frente Nacional de la
Vivienda y, en 1950, organizaron actividades en la poblacion para preparar el
Tercer Congreso del Frente Comunal de la Vivienda de San Miguel. En 1952,
por su parte, algunos de sus vecinos, entre ellos los de la Union de Pobladores
Ibafiistas de Nueva La Legua, integraron la Agrupacién Provincial de Pobladores®.

Las organizaciones preocupadas por el deporte, la recreacién y la cultura fueron
también maltiples en La Legua, realizando afo a afio competencias deportivas
y actividades artisticas y culturales dentro y fuera de la poblacién. Ernesto
Salamanca, «pelotero» segun su cuiada Nelly Andrade, jugaba en uno de los
equipos de futbol de La Legua, el famoso Deportivo Rafael Maroto, fundado en
los afios cincuenta y bautizado asi en honor de uno de los primeros religiosos
que presto servicios en la poblacion.
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IMAGEN 17
Nota de prensa sobre club de fatbol donde participaba Ernesto Salamanca

FUENTE: El Diario Ilustrado, 3 de junio de 1956, p. 18.

19 Democracia, «Combativa concentracién realizaron los pobladores de la <Nueva Leguas», 21 de enero
de 1950, p. S; Leiva, Sebastian, op. cit, pp. 166 y 167.
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Lo ecuménico de las preocupaciones de las y los vecinos de La Legua se reprodujo
en los contactos que fueron desarrollando en el tiempo. La lista de invitados a la
inauguracién de un taller costurero en 1954 es un fiel reflejo de ello: el alcalde
radical Carlos Valdovinos, el regidor democritico René Aravena, el parroco
Manuel Ordenes, el jefe del policlinico de Nueva La Legua, el gerente de la Corvi,
dirigentes y representantes de clubes deportivos, cultos evangélicos y distintas
instituciones de la poblacién. Muchos afios después, en un acto que da cuenta
de su vinculo con La Legua y sus habitantes, el padre Manuel Ordenes fue uno
de los religiosos que acompafiaron a las familias de los militantes del Comité
Galo Gonzélez cuando estos fueron asesinados.

Fernando Castro sintetiza, en sus memorias, el significado de aquel activismo
que conoci6 en La Legua:

La Legua lleg6 a ser para mi el reino de lo colectivo. Todo en La Legua se conse-
guia colectivamente. De a uno, individualmente, nadie valia nada. Para lograr
algo, cualquier cosa, hasta la mas insignificante, habia que agruparse, nombrar
un presidente o representante, organizar una reunién ampliada después de
muchas reuniones pequefias, llamar a una concentracién o a un desfile, invi-
tando a autoridades para pedir, exigir, presionar. Asi se consigui6 la colocacion
de pilones para el agua, primero, y después, el agua domiciliaria, los arboles de
las calles, las cunetas, la luz de las casas, el alumbrado callejero, el alcantarillado,
la instalacién de la posta de primeros auxilios, el retiro de la basura, el paso de
la locomocién colectiva...?.

En la década de los sesenta, gracias a la presién de las organizaciones vecinales y
la accién municipal, La Legua y su entorno fueron cambiando paulatinamente.
Ast, los ya adolescentes militantes del Comité Galo Gonzilez fueron recorriendo
un espacio més poblado, pero atin con déficits en su urbanizacién y equipa-
miento de servicios, y con una creciente masa de obreros de las industrias que
colindaban con la poblacién. Su actividad politica en esos afios y en los mil
dias de la Unidad Popular se orienté hacia ellos.

Aunque la militancia legiiina fue importante en la conformacién del Comité
Galo Gonzilez, a él también se incorporaron pobladores de los asentamientos
colindantes: las poblaciones Anibal Pinto, German Riesco y El Pinar, barrios
«nuevos», en comparacion con la Vicente Navarrete y la misma Legua, pero
donde se desarroll6 rapidamente la actividad politica y social.

La poblacién Anibal Pinto nacié en 1952 a partir de familias que vivian en el
Zanjén y que ocuparon las casas que el gobierno adn estaba terminando de

20 Castro, Fernando, op. cit., pp. 221 y 222.
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construir. Dos afios después, en 1954, otros habitantes del Zanjon repitieron el
expediente, ocupando las viviendas que ain se encontraban deshabitadas. En
los anos 1955 y 1956, se asent6 otro grupo en casas Corvi de mejor calidad, y
a ellos se sumé un dltimo contingente que se establecié en el limite norte de
la poblacién (Carlos Valdovinos con Sierra Bella), en los afios inmediatamente
posteriores”.

Casi a la par de los origenes de la poblacién Anibal Pinto, en los meses de abril
y mayo de 1952, el Comité de Agregados de Nueva La Legua, que demandaba
un sitio para construir sus viviendas, obtuvo del gobierno —previa toma y
desalojo de un sector de la poblacién Anibal Pinto— un terreno al oriente de
la industria Sumar. Alli, 654 familias formaron la poblacién German Riesco.
En un inicio, los sitios contaban con escasa o nula urbanizacién. Por ello, las
familias fueron invitadas a participar de un programa norteamericano llamado
«Esfuerzo propio y ayuda mutua», consistente en un plan de autoconstruccion
de viviendas del que eran parte también la Universidad de Chile y la Corvi. La
labor tardé dos afios y medio, y en el intertanto se promovié la organizacién
interna y los contactos con el municipio, de modo que a fines de la década ya
funcionaban en la poblacién un centro cultural, un conjunto teatral, un depar-
tamento femenino, un centro de madres y clubes deportivos?.

Poco después de que comenzé a formarse la poblacién German Riesco, entre 1957
y 1962, se construy6 la poblacion El Pinar. Esta, debido a que dependia de la
Corvi y que estaba originalmente destinada a personal de Carabineros (que no
la ocuparon), disponia de casas y departamentos de mayores espacios y mejores
condiciones. En esa poblacién vivia Miguel Pizarro®. Miguel recuerda que en
los afios sesenta habia mucha actividad, impulsada, entre otros, por los centros
juveniles de la iglesia, como el Centro Juvenil Apostolico, y otros de corte laico,
como el Luminarias, creado por él y sus amigos. Recuerda, ademas, la existencia
de muchos clubes deportivos, como el Juventud Relampago, donde fue jugador
y dirigente. La actividad politica fue también importante en los sesenta. En
1967, en la plaza de la poblacién, se llevé a cabo una exposicion sobre la Guerra
de Vietnam organizada por la Juventud Comunista (JJCC) local. Fue a partir
de ese momento que Miguel pasé6 a formar parte del Comité Galo Gonzélez.

21 Para la historia de la poblacién Anibal Pinto ver a Vilches, Lurdiana, Memoria Histérica de Nuestro
Barrio y Nuestra Gente. Programa Recuperacién de Barrios Poblacién Anibal Pinto. Minvu, Santiago
de Chile, 2011. También, a Morales, Luis, Aqui hacemos historia: crénicas y relatos de San Joaquin.
Municipalidad de San Joaquin, Santiago de Chile, 1995, «Poblacién Anibal Pinto», pp. 34 a 48.

22 Para la historia de la poblacién German Riesco ver a Escalona, Adridn. «Comité <Agregados de
Nueva LaLegua>. Hoy «Poblacién German Riescos», pp. 36 a 48. En Constructores de ciudad. Nueve
historias del primer concurso Historia de las poblacioness. SUR Ediciones, Santiago de Chile, 1987.

23 Miguel Pizarro nacié en 1951 en Santiago. Debido a la temprana muerte de su madre y el posterior
casamiento de su padre (un carabinero), se cri6 con su abuela en El Pinar desde 1957, donde vive hasta
hoy. Su antigiiedad y activismo le permiten conocer muy profundamente la historia de todo el sector.
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Segan relata, se formaron dos bases de la Jota en su poblacién, y otras se
constituyeron en los asentamientos que rodeaban La Legua. Sin embargo, fue
en LaLegua, como podra observarse en el segundo capitulo, donde el trabajo
de los comunistas fue mias destacado e influyente: alli se estableci6 el local del
Comité Galo Gonzilez, cuando este se formé a mediados de los afios sesenta.
Sobre ese trabajo e influencia, Mario Garcés seiala que «La Legua, podria muy
bien ser considerada como uno de sus baluartess, teniendo en ella no solo su
sede, «centro de sociabilidad Legiiina», sino que ademas activos militantes,
reconocidos como fundadores de La Legua Nueva, portando asi la poblacién
una «tradicién izquierdista»**. Juan Rojas, por su parte, resume y resalta el
alcance de esa tradicion, afirmando: «La Legua pertenecia a San Miguel, y San
Miguel era una comuna tipica socialista. Pero La Legua era un enclave comu-
nista dentro de esa comuna socialista».

Familias proletarias y militancias comunistas

Los militantes del Comité Local Galo Gonzélez pertenecian, en su gran
mayoria, al mundo popular y a la clase obrera, dos de los grupos en los que el
comunismo criollo echd raices profundas y con quienes compartian muchas
de sus caracteristicas.

La familia de Luis Canales, antes de llegar a la poblacion Vicente Navarrete,
conocié de cerca la realidad de los barrios populares:

nosotros vivimos primero en la calle Santa Elena, en una calle, éramos de origen
bien humilde, en una calle, en un cité en Santa Elena, al llegar a la Avenida Matta.
Después de ahi nos fuimos a Carmen, Carmen 1580 [esquina con Maule, en el
barrio Franklin], y ahi después de ahi, llegamos a la casa®.

Su padre, Luis Canales, trabajé como matricero en diversas industrias —RCA
Victor e Imprenta Horizonte, entre otras—, en las que sufri6 la inestabilidad
laboral por su actividad sindical y politica. Por esta razén, Ernestina Vivanco,
su madre, debi6 asumir la labor de administrar los siempre estrechos recursos
y encargarse de la crianza de sus hijas e hijos. Por su parte, el pap4 de Patricio
Gomez, Joaquin, era gésﬁter, y su mam4, Juana, auxiliar de un colegio. Ernesto

24 Red de Organizaciones de La Legua y ECO - Educacién y Comunicaciones, (2001), op. cit., p. 4.

25 Entrevista a la familia de Luis Canales realizada el afio 2017 por Renzo Henriquez. Con su hermano
Jorge retomamos contacto el afio 2022 cuando le presentamos, como a otros familiares de los
militantes del Comité Galo Gonzélez, nuestros avances del texto, sugiriendo algunas precisiones
asf como lecturas que complementaron la informacién de Luis y su participacién en los hechos del
11 de septiembre en La Legua.
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Salamanca, padre de Ernesto y Gerardo, era un obrero de la construccién, alcan-
tarillero, actividad que solo les permitia tener un pasar humilde, y su esposa
Herminda Morales era quien debia encargarse del devenir de sus diez hijos e
hijas, asi como del manejo de la estrecha economia familiar. En relacion a ese
pasar, Nelly Andrade recuerda que cuando conoci6 a los Salamanca «eran re
pobres». Su casa, como la de muchas familias populares de la época (y también
hoy), tenia piso de tierra y contaba solo con dos habitaciones. Una de ellas la
ocupaban todos los hijos varones y la otra, el matrimonio con las hijas.

El padre y la madre de Luis Orellana, Luis e Isabel, quienes fallecieron cuando
este terminaba la secundaria, eran obreros. Luis Durin, padre de Margarita
Durdn, también era obrero con formacién de tornero, oficio que cambié por el
pequefio comercio independiente tras sus sucesivos despidos por su condicion de
activo sindicalista. El papa de Pedro Rojas, de nombre similar, también estuvo
vinculado al rubro del comercio, como empleado en una rotiseria del centro. En
esta panordmica, la condicién del padre de Carlos Cuevas, Julio, fue m4s bien
excepcional: Julio habia sido suboficial del Ejército en su tierra natal, Linares,
y una vez se retird del servicio, instalé un taller mecanico en la capital.

Al igual que en la mayoria de las familias proletarias de la época, las madres
de los militantes del Comité Galo Gonzalez asumieron labores de crianza, tarea
especialmente demandante considerando que, como era comtin en el mundo
popular, sus familias contaban con numerosos hijos, entre cinco y diez en la
mayoria de sus casos. La situacion de Luis Orellana, que tenia solo un hermano
(Sigfrido), resultaba excepcional, al igual que la condicién de trabajadoras remu-
neradas de las madres de Patricio Gémez —quien era auxiliar— y de Carlos
Cuevas, quien desempefiaba labores de costura.

Debido a las estrecheces econdmicas y las dificultades de sus vidas, estas
mujeres apostaron —como lo hacia el grueso de las mujeres populares y traba-
jadoras— a que sus hijos tuviesen un mejor pasar, viendo la educacién como
via principal para ese logro. En ese sentido, las hermanas y hermanos de Luis
Canales recuerdan sobre su madre: «era una duefia de casa muy especial, no era
cualquier persona, era una persona con harto, como te dijera, hartas aspiracio-
nes para sus hijos, porque ella siempre aspird a que todos tuvieran y fuéramos
profesionales». Catélica, como muchas mujeres chilenas, también leia mucho
y no se oponia a las ideas politicas de su padre. Esto les llevd a ser «una pareja
muy avenida», con ella como puntal del hogar ante la inestabilidad laboral y
legal que acompaii6 a su esposo por largos periodos.

La madre de Pedro Rojas, Elena, también tuvo un rol fuerte asociado a la crianza,
siendo la figura que se encontraba presente en el hogar mientras el padre estaba
sujeto a extensas jornadas laborales. En relacion a ello, su hijo Juan recuerda:
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...su trabajo le tomaba todo el dia, porque como le digo trabajaba en el centro y
mads encima ¢l tenfa una pausa entremedio, a medio dia, entonces él venia para la
casa del centro, dormia 1 0 2 horas y después tenia que volver al trabajo, entonces
él entraba en la mafana y llegaba en la noche, o sea, estaba practicamente todo
el dia afuera.

Herminda Morales, madre de Gerardo y Ernesto, asumi6 ese mismo rol en la
crianza de su numerosa familia, asi como en procurar satisfacer sus necesidades
basicas. Richard Sandoval recrea parte de su importancia al referir a su apodo,
«la Maga»:

Es el epitome de las miles de mujeres que, a cargo del mantenimiento de una casa,
multiplican como si fuera un milagro cristiano las cosas para que a nadie le falte
nada. Alimento, ropa, la preparacién para ir a la escuela; todo para doce personas®.

En su caso, en buena medida a través del trueque de sus mermeladas y salsas,
asf como sus trabajos de costuras.

Pese a las dificultades de criar a un gran namero de hijos ¢ hijas, algunas de
las madres de los jovenes comunistas del Galo Gonzilez, como las de Carlos,
Patricio, Ernesto y Gerardo, sumaron a la tarea de administrar los recursos
provenientes del salario de los padres, la de producir sus propios ingresos. La
hermana del primero sefialé:

...después, cuando se casaron, ella ya era duefia de casa, igual le gustaba la costura.
Entonces, como se dedicaba un poco a la costura y unas sefioras le ayudaban y
cosfa ella, entonces siempre tenia sus recursos, aparte, aparte de mi papa.

Como ocurria —y sigue ocurriendo— con muchas familias populares, algunos
de los hijos debieron abandonar sus estudios ¢ iniciar tempranamente la vida
laboral. Eso fue lo que ocurrid, segin sus hermanos, con Luis Canales, quien,
sin terminar la educacién media, comenzé a trabajar en la distribuidora de ali-
mentos Via Mundi. También con Patricio Gémez, segin recuerda su hermano
Ivan?, que dej6 el liceo para emplearse en diversos lugares, entre ellos, la Coca
Cola, una fabrica de calzado y la feria. Gerardo Rubilar compartié situaciéon
con sus compaiieros de Comité: Nelly Andrade recuerda que habia abandonado
sus estudios de Contabilidad en el Insuco (Instituto Superior de Comercio) para

26 Sandoval, Richard, op. cit., pp. 35 y 36.

27 Entrevista a Ivin Gémez, hermano de Patricio, realizada por Renzo Henriquez el afio 2017.
Ivan nacié en 1950 en La Legua Emergencia, siguiendo a su padre en el oficio de gasfiter y en sus
vinculos con la actividad politica del pc.
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trabajar junto a su padre en la construccién de alcantarillas. Pedro Rojas se
sumo al grupo de aquellos que no habian terminado la secundaria, aunque en
su caso, segin su hermano Juan, no se debié a la urgencia econémica, sino a
que no se habitué al liceo: «lo que yo pude percatar, tenia un poco de problema
en la escuela, como le digo él era introvertido, callado y no sé, hay gente que...
no se adapta al sistema escolar...». Poco después, en el partido y en la Jota,
Pedro desplegaria toda su personalidad.

Como suele ser tradicion entre los miembros del PC, la mayoria de los militantes
del Comité Galo Gonzilez provenian de familias comunistas y/o con experien-
cia sindical, algunas de ellas con un largo compromiso con su organizacién. El
padre de Luis Canales fue dirigente sindical en la empresa RCA Victor, militante
del Partido Socialista y luego del PC. En los afios cincuenta, llegé a ser gerente
del periddico del Partido Comunista £/ Siglo, cuestion que lo llevé a la carcel
por un periodo; fue luego secretario de Finanzas de su partido, en los afios de
la Unidad Popular®®.

Asi como Luis, el padre de Patricio Gémez era militante del PC. Su hermano
Ivan senala que «de ahi» fue surgiendo su interés por la politica. A la par, cuenta
que en su casa en La Legua Emergencia se reunian, cuando eran nifios, quienes
integraban la base Luis Pacheco Valencia, llegando a ella «gente importante.
Aqui estuvo Orlando Millas, estuvo Salvador Allende también en esta casa,
estuvo Ernesto Araneda, diputado».

Los padres de Luis Orellana, por su parte, fueron también militantes del pC.
De ahi que, segin Margarita, lo bautizaran como «Luis Emilio», en obvia
referencia a Luis Emilio Recabarren, histérico fundador del partido. La familia
de Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar no fue la excepcién: su padre fue un
antiguo y comprometido militante del PC, reconocido en su poblacion, cuestion
que compartia Luis Durdn, padre de la pareja de Luis Orellana, Margarita,
ambos integrantes del Comité Galo Gonzilez. Aunque su identificacién era
menos explicita, los padres de Pedro Rojas tenian, segtin su hermano Juan,
inquietudes sociales y politicas, las que eran mas bien reservadas y sin mucho
activismo, aun cuando su padre, originario del Norte Chico, habia iniciado
alla su politizacion.

28 ElSiglo, «Denegaron la excarcelacién al gerente de <El Siglos, Canales», 3 de junio de 1956, tltima
pagina. En el libro Biilgaros. El ejército entrenado para matar a Pinochet, de Mauricio Leandro Osorio, se
aborda en muchos pasajes a Luis Canales padre, «el Sefior del Sombrero», mencionando por ejemplo
sus tareas como administrador de los recursos del PC (antes y después del Golpe) y, ya en el exilio,
«[seleccionando] a un grupo de jévenes chilenos exiliados, a quienes debia plantear la opcién de
formarse secretamente como oficiales en una prestigiosa academia militar de la Reptblica Popular
de Bulgaria» (p. 36).
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La tnica excepcion en este perfil fue Carlos Cuevas. Su padre y su madre
simpatizaban con la derecha, aunque el parecer de su madre cambié luego de
hablar con su hijo al respecto. De aquel momento, su hermana Cecilia recuerda:

Cuando estaba todo el calor de la campafia de Allende y todo eso mi mam4 era
del Partido Nacional y Carlos, mi hermano, un dia se sent6 con ella y le empezd
a conversar y le puso, me parece que fue la Cantata de Santa Maria, y le empez6
a contar lo que habia pasado. Mi pap4 ya habia fallecido, mi pap4 fallecié el 69,
y ahi Carlos le empezé a hablar sobre las diferencias sociales y todo lo que habia
pasado en el tiempo, con la Cantata Santa Maria, todo eso, y mi mama empezé
a cambiar su forma de pensar, pero Carlos la meti6 en el cuento, y ahi ya mi
mama vot6 por Allende?.

En el caso de Carlos, si bien quien lo «meti6 en el cuento» no fueron sus padres,
la influencia si lleg6 a través de un familiar directo, su cufiado Ramén, pareja
de su hermana Eliana. Segin Nelson, ¢l fue quien acercé las ideas de izquierda
a la casa de los Cuevas Moya.

Aunque la militancia de sus familias es importante para explicar las influencias
de los integrantes del Comité Local Galo Gonzélez, también pesaron en ellos el
ambiente de la época y las caracteristicas de sus poblaciones y lugares de estudio.

Respecto a lo primero, Juan Rojas sefiala que, si bien en el caso de su hermano
Pedro pudieron haber influido algunos vecinos, fue mas relevante «la efervescencia
social y politica» que habia en el pais, agregando que «... no habia practicamente
gente que fuese desinteresada por la politica, en ese tiempo yo no me acuerdo
de alguien que no se haya interesado por la politica». En relacién a aquello,
la familia de Luis Canales sefialaba que ellos habian participado en todas las
campafias de Allende. El mismo Luis se habia sumado a las dos dltimas (la
de 1964 y la de 1970), asi como a las dos marchas por Vietnam que se hicieron
en los afios 1967 y 1968 desde Santiago a Valparaiso. De esa participacion, sus
hermanos recuerdan:

Un dia domingo, un dia siabado, nosotros con mi papa fuimos a ver, obvio que
mi papa andaba por wed partidaria, pero yo fui y de repente estamos cerca de
la caleta, del local del partido, nos bajamos del vehiculo en que and4dbamos y el
primer weén que viene bajando de un vehiculo, con las patas hecha mierda, era
mi hermano.

29 Entrevista a Cecilia Cuevas, hermana de Carlos, realizada por Renzo Henriquez el afio 2018. Cecilia
naci6 en 1958, cuando su familia ya vivia en la casa de la calle San Francisco. El ejemplo que veia
en su hermano la fue llevando a la militancia, acompafiando a Carlos en la vida partidaria a pesar
de su corta edad.
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Carlos Cuevas también participé en una de esas marchas, de la que volvié con
hongos en sus pies, que contagid a sus hermanos, segun recuerda Nelson. Margarita
Duran, por su parte, en la misma clave que Juan Rojas, planteaba que «en los afios
sesenta, habia una efervescencia de los jovenes, una efervescencia muy grande,
que yo creo que es una efervescencia mundial...», mencionando como parte de
esa época al movimiento hippie en Estados Unidos y Mayo del 68 en Paris.

En relacion a lo segundo —la influencia que tenian barrios y centros de
estudio—, las hermanas y hermanos de Luis Canales recordaban que en su
poblacién, la Vicente Navarrete, habia muchos comunistas (ademis de socia-
listas y democratacristianos). Entre ellos, la familia Recabarren Gonzélez y los
Cantero, uno de cuyos miembros era diputado en la época. Por su parte, Juan
Rojas y Margarita destacaban el ambiente e influencia de sus barrios y colegios,
como la que ejercian algunos de los vecinos de Pedro en La Legua, y el liceo en
el caso de Luis Orellana, quien estudiaba en el ya emblematico Barros Borgoiio.

30 El padre, Manuel Recabarren Rojas, durante la Unidad Popular fue presidente de las Juntas de
Abastecimiento y Control de Precios (JAP) de San Miguel y dirigente del PC. Ademss, dos de sus
hijos, Luis Emilio y Manuel, y su esposa, Ana Gonzélez, eran militantes del PC. Los tres primeros,
ademas de la esposa de Luis Emilio, Nalvia Mena, fueron detenidos en abril de 1976 por la Direccién
de Inteligencia Nacional DINA, pasando a engrosar la lista de los desaparecidos. Respecto a los Cantero,
Manuel fue diputado entre 1965 y 1973, integrando instancias directivas del PC por largos periodos.
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IMAGEN 18

Luis Canales (el primero a la izquierda) junto a sus amigos de la poblacién Vicente Navarrete
FUENTE: Archivo Londres 38 (donacién de familia Canales)
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A pesar de que los militantes del Comité Galo Gonzalez vivian en un sector
donde la Iglesia catélica y, en especifico, sus religiosos de vertiente mas progre-
sista tenfan amplia presencia e influencia, muy pocos de los jévenes comunistas
establecieron vinculos importantes con ellos y sus actividades. Esta cuestion
fue muy diferente entre los militantes del MIR de las poblaciones José Maria
Caro y Lo Valledor Sur. Abundio Contreras, Marcos Quifiones, Pedro Poblete y
Leopoldo Mufioz, cuyas trayectorias seguimos en el primer volumen de Trayectorias
Militantes, participaban en los centros culturales de las parroquias de la zona.

En el caso del Decanato San Joaquin, que abarcaba la zona norte de San Miguel,
sus cuatro parroquias eran muy activas: San Cayetano, en La Legua; Cristo
Rey, en la poblacién Vicente Navarrete; Espiritu Santo, en El Pinar; y, Santa
Cristina, en Madeco®. En estas parroquias realizaron labor pastoral, en diversos
momentos, religiosos como Enrique Alvear, Fernando Ariztia y Rafael Maroto.
Sin embargo, la prédica y accion socialcristiana no penetré con mucha fuerza
en la mayoria de los jovenes comunistas del Comité Galo Gonzilez, a pesar de
que, como sefiala Margarita, el trabajo de la Juventud Obrera Catélica (JOC)
era importante en La Legua, asi como lo era la militancia democratacristiana.

De los jévenes comunistas que abordamos en este volumen de Trayectorias milirantes,
solo Carlos Cuevas y Patricio Gémez establecieron vinculos con el trabajo social
de la Iglesia. El primero, en la capilla Resurreccién del Sefior —que quedaba
muy préxima a su casa, en Chiloé con Islandia—, y en la parroquia Cristo Rey.
El segundo, en San Cayetano. De esa participacion, Ivan sefiala que Patricio
habia pertenecido por muchos afios a un grupo cristiano de la parroquia, la
Casa de la Juventud, interesidndose por la politica siendo ya mas grande. Sus
amigos recuerdan su activa participacion en la parroquia, aunque sin llegar a
incorporarse al trabajo de la Juventud Obrera Catdlica, como sugeria una de
las hermanas de Carlos Cuevas.

La Casa de la Juventud tenia su sede en la calle Prensa con Los Copihues, a
pocas cuadras de San Cayetano. Desde ahi, sus religiosos mas activos, como
el «Cura Juan» y el padre Luis Diaz, promovian la formacién de grupos juve-
niles. Uno de ellos fue el «Que tu Si, sea Si», en el cual participaba Patricio (a
quien solian llamar Pato), segtin recuerda Rafael Silva®’. Rafael era su vecino y
amigo en La Legua Emergencia desde que eran nifos, y luego su compafiero en
el grupo juvenil. En aquel grupo juvenil no faltaban actividades: hacian bailes,
organizaban paseos a la playa y tenfan un grupo de teatro, en el cual participaba
Pato, cuyo registro, y el de Rafael, quedaron en la foto de uno de sus ensayos.

31 Boletin Zona Sur, Arzobispado de Santiago, Vicaria Zona Sur, Afio [, N° 3, julio - agosto de 1982, p. 18.

32 Entrevista a Rafael Silva realizada por Renzo Henriquez en marzo del 2023. A diferencia de los
protagonistas de esta investigaciéon y la mayoria de nuestros entrevistados, la familia de Rafael
estaba vinculada al Partido Socialista.
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IMAGEN 19

Ensayo de una obra de teatro en el Centro Cultural de la parroquia.

Arriba (de izq. a der.): Patricio Gémez, Juan Carlos Ramirez, Nina Paty Oses

y Arturo Espinoza. En el suelo (de izq. a der.): Rafael Silva y Luis Osvaldo Uribe.
FUENTE: Archivo Londres 38 (donacién de Luis Uribe)
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Luis Osvaldo Uribe*, también amigo y vecino de Pato en La Legua Emergencia,
recuerda que en el grupo juvenil, ademds del grupo de teatro, practicaban coro
y organizaban foros, uno de los cuales tuvo como tema la «Revolucién» y se
prolongé por dos dias enteros. La temdtica del foro no distaba de las realidades
y discusiones que los religiosos de vertiente socialcristiana estaban dispuestos
a tolerar o promover. En el grupo de teatro, de hecho, la obra que ensayaban
Pato, Rafael y sus amigos tenfa como tema el conflicto en una fibrica, una
huelga o toma.

Respecto a Carlos Cuevas y su relacion con la Iglesia, sus hermanas y hermanos
recuerdan diversos aspectos de su protagénico activismo en la capilla de su barrio,
Resurreccion del Sefior, donde compartia con su madre. Segun su hermana
Marta®*, la madre era muy apegada a la Iglesia y habia «sacado adelante» ese
espacio. Carlos también participaba activamente en la parroquia de la pobla-
cion Vicente Navarrete, Cristo Rey. Segtin Cecilia, su hermano «tenia mucho
trabajo con el cura, con los jévenes, se metia mucho en el cuento», agregando
que «de repente estaba con los scouts». Marta, Rodolfo y Nelson®, a su vez,
plantean que esa participacion en los scouts habia sido bastante regular, y que
incluso habia formado su propia patrulla junto a algunos de sus hermanos y
vecinos del barrio. Ademas, llegé a ser un destacado integrante de la tropa que
organizé el padre Roberto Vega® en la capilla. En la parroquia, Carlos hacia
«trabajo con los jévenes», a la vez que practicaba junto al padre Enrique Lefort
uno de sus habitos y gustos: jugar ajedrez.

Sin embargo, a pesar de lo comprometido que llegé a estar Carlos con las acti-
vidades de la Iglesia, el vinculo no terminé bien. Rodolfo y Nelson recuerdan
las discusiones permanentes que comenz6 a tener Carlos con el padre Roberto
cuando fue transitando hacia las ideas de izquierda, hacia finales de los afios
sesenta, y cuentan que fue expulsado de la parroquia. Lo tnico que habria
comentado al retirarse, segun recuerdan, fue: «;Por qué me expulsan, si yo
amo a Cristo?».

33 Entrevista a Luis Uribe realizada por Renzo Henriquez en marzo del 2023. Asi como Rafael, Luis se crio
en LaLegua Emergencia y comparti6 estrechamente con Pato Gémez en el barrio y el centro juvenil.

34 Renzo Henriquez estuvo en contacto con Marta Cuevas en el dltimo trimestre del afio 2022.

35 Rodolfo y Nelson Cuevas se encontraron con Renzo Henriquez a comienzos de 2023. Sus recuerdos
y los de Cecilia y Marta no siempre concuerdan en aspectos especificos, pero se complementan en
la informacién fundamental sobre su hermano Carlos. Por ejemplo, Cecilia le da a la parroquia
Cristo Rey una importancia que no comparten sus hermanos, sucediendo lo mismo con el Liceo
Barros Borgofo, donde estudiaron otros militantes del Galo Gonzalez, pero no Carlos, que ahi s6lo
dio unos exdmenes especificos.

36 Segtn los hermanos de Carlos, el padre Roberto Vega publicé en los afios 80 el libro De Cristo a
Marx, donde hablaba de él y su participacién en las actividades de la Iglesia. Lamentablemente, no
logramos encontrar esa publicacion.
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IMAGEN 20
Carlos Cuevas en la poblacién Pintor Cicarelli
FUENTE: Audiovisual elaborado por la familia Cuevas Moya en recuerdo de su hermano
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Los jévenes comunistas del Galo Gonzéilez compartian también otros gustos y
particularidades. Salvo Patricio y Carlos, compartian su distancia con la reli-
gion; fuera de eso, todos eran ademads asiduos a la lectura y tenian un interés
mas bien escaso por el deporte. La familia de Luis Canales destaca esos tres
aspectos en él. En relacion al deporte, dicen: «No, ahi si que no, no era bueno
para los deportes». Sobre la religion, «para nada le interesaba, la politica no
mis». Por su parte, Juan Rojas nos dice de su hermano Pedro que era «muy
buen lector e inteligente», sin inquietudes religiosas ni mayor afinidad con el
deporte, salvo sus simpatias por el equipo Santiago Morning. Algo similar
ocurria con Patricio Gémez. Su hermano Ivan recuerda que «no le gustaba el
deporte», pero que si disfrutaba «leer, saber y enterarse de cosas». A la par de
esas caracteristicas, sus amigos recuerdan otras. Rafael menciona que «Pato era
divertido, stper solidario, capaz de sacarse su chaqueta si alguien tenia frio,
ayudaba mucho... buena tela, derecho, solidario, divertido, expresivo, no tenia
freno, tiraba la talla». Luis Uribe, por su parte, cuenta que Pato era «amigo
de los ladrones» y «choro» —en una oportunidad lo defendi6 «a botellazo
limpio»—, y que gustaba, ademis, de la cumbia y los boleros de los peruanos
Lucho Barrios y Lucha Reyes.

Carlos Cuevas, como vimos, también particip6 con gran motivacion de la activi-
dad social de la Iglesia. Aun cuando lo apasionaba el ajedrez, que practicaba en
la parroquia Cristo Rey, y llegé a jugar fatbol junto a su hermano Rodolfo en el
Club Deportivo Ecuador, los deportes no le interesaban demasiado. Lo que si le
apasionaba era leer. Sobre eso, su hermana Cecilia recuerda: «Si, mi hermano,
de hecho, los mayores se acuerdan que mi hermano tenia como 4 afios y ya
habia aprendido a leer», convirtiéndose con el tiempo en un muy buen estu-
diante. Carlos, ademas, y a diferencia de los otros militantes del Galo Gonzilez,
tenia aptitudes musicales. De hecho, participé6 —en su calidad de estudiante
de Geologia, de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile— en un
programa de su canal de television que se llamaba «Los estudiantes cantan»,
interpretando un tema de Joan Manuel Serrat.
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Aniversario del “Ecuador”
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El Club de Deportes Ecuador fondistas de Sanuago y provin:
de San Miguel, después de un exi cias. entre ellos estan Inostroza,
toso afo  deportivo, celebra Cornejo y Ricardo Vidal El gana-
maifana su aniversario dor obtendra un valioso premio

Después de 56 parudos donado por la Municipalidad de
disputados, mordiendo la derro San Miguel
ta en sblo dos ocasiones, eligen .
su Reina y realizan el Circuito |llﬂE|]EIIIhEIItE LBS
Pedastre Ecuador con un feco: '
mido de 10 kilometros GCedros Enfrenta

Merece destacarse la actua-
cion del Deportivo Ecuador ya B
que derrotd a rivales de bastan- a er"‘eceros
te ‘envergadura, como son: “R. H

. oy a las 16 horas los dos
K
d:nhrl‘::vﬂ::s{::::.::doia;ej:::: equipos de Vieps Cracks de!
Y g Deportive  Indapendiente  Los
i:"gj:: o 2:'{':;; "':9 C"s’;a':: Cedros. de Macul. enfrentaran
Santago vmv-nc as PR SIS Rl Cancne) UNGAIEERg
b ghe:ll.:s e lan. g ; Departamental esquina  Froilan
LI Roa. al Deportiva Cervecerias
semana del 24 de Energ al 1" de R
Febrero, se reahzaran en la sede 3
g-;;(;luh Valenzuela Puelma N° Unia véz finslicadas. los part

G e o el dos los jugadores y simpatizan
P Der e @s de ambas instituciones se .

EQGS;::_ ;::nec: e]deSIacaTse confundirdn en un asado de
Que particip - conocidos camaraderia:

IMAGEN 21

Nota de prensa sobre el Club de Deportes Ecuador en el que participaba Carlos Cuevas
FUENTE: La Nacién, 24 de febrero de 1970, p. 10.

Respecto a Luis Orellana, Margarita recuerda que no tenia mayor preocupaciéon
por la musica o el deporte, sino que preferia «leer, ser politico y discutir». Miguel
Pizarro coincide con ese perfil, sefialando:

Es que el Lucho Orellana era un tipo muy preparado, digamos. O sea, el Lucho
Orellana no era... no era un obrero, el Lucho Orellana era... yo te diria que era
mas bien intelectual el Lucho Orellana... Yo te dirfa que el gura de ese grupo era
el Lucho Orellana. El era el papa intelectual de ellos, el orientador, el formador.

Gerardo no se diferencié mayormente de sus compafieros de militancia. Nelly
Andrade recuerda que no tenia «nada, nada, nada, nada» de relacién con comu-
nidades cristianas o espacios similares, ocurriendo lo mismo con la actividad
deportiva. Con la lectura era distinto: «si le gustaba harto leer, era bien, era
bien bueno para el tema de la lectura». Su hermano Ernesto compartia el gusto
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por el conocimiento, lo que lo llevé a estudiar Filosofia en la Universidad de
Chile, esto, tras terminar sus estudios secundarios en la Industrial Galvarino
(en la especialidad de electricidad). Sin embargo, a diferencia del resto de sus
compaiieros del Galo Gonzalez, Ernesto era uno de los pocos que practicaba
algan deporte: el fatbol, en su caso. No solo jugaba en el equipo deportivo
Rafael Maroto, sino que ademids, segin una de sus sobrinas®, asumia tareas
de dirigente en el equipo. Ella misma sefiala que Ernesto integrd la seleccion de
fatbol de su facultad, y se incorporé a la rama de Atletismo de la Universidad
Técnica del Estado. Richard Sandoval detalla parte su actividad deportiva:
«Desde los dieciséis afios jugaba en primera adulta, la maxima categoria del
Maroto, de nueve o de diez, las posiciones de los mas habilidosos con la pelota,
los que regatean y disparan sin compasién»®®. A su aficién al atletismo también
refiere, sefialando que «... ademads de lucirse como un crack en el futbol, corria.
Asi lo hizo en Valparaiso en 1970, cuando participé en una carrera organizada
por la CUT, de la cual logré la victoria»®.

Como era de suponer, debido a las afinidades de sus familias con la izquierda
y a su activismo sindical y social, los jévenes del Comité Local Galo Gonzilez
comenzaron tempranamente la militancia en las Juventudes Comunistas (o
en el partido directamente, como Pedro Rojas), asi como la actividad politica
y social en sus liceos y barrios.

Los hermanos de Luis Canales comentaban, sobre la actividad de aquellos afios,
que «ibamos a las concentraciones, ibamos a los teatros, ibamos a todas partes».

Una de esas ocasiones fue el dia que asistieron al funeral de Galo Gonzilez (1958),
Secretario General del PC en los afios de su clandestinidad, en el Teatro Caupolican:

Fue tan especial ese funeral, porque era tanta la gente que habia, y un caballero
pasa y dice <;Bueno, y que no habian matado a todos los comunistas? Y mi papa
le contest6 <Aqui vamos a enterrar el altimos, le dijo. Siempre me acuerdo que
fuimos todos en patota.

Esas experiencias derivaron en la temprana participacion de Luis en los «pione-
ros»*’, y su militancia en la Jota desde sus tiempos en el Liceo Barros Borgofio
y la Industrial Textil. En esta dltima, Luis tuvo un importante protagonismo

37 Varinia Osorio, hija de Lena Maria, una de las hermanas de Ernesto y Gerardo. En su muro de
Facebook, el 2022, colg6 una amplia descripcion de sus tios y de la represién que se desaté contra
ellos y toda la familia Salamanca Morales.

38 Sandoval, Richard, op. cit., p. 34.

39 Idem.

40 Las nifias y nifios «pre militantes» de las Juventudes Comunistas, generalmente, vinculadas y
vinculados a integrantes del partido.
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en las movilizaciones por un nuevo edificio para su funcionamiento, y su
activismo lo llevo a integrar la directiva de la Federacion de Estudiantes de
Escuelas Técnicas. Sus hermanas y hermanos sefialan que, debido a ese rol, viajo
a muchos congresos. En el 4mbito de su poblacién, participé en la directiva de
la Junta de Vecinos.

Carlos Cuevas, a pesar de carecer de las influencias familiares de Luis Canales,
tempranamente se motivé por el activismo. Asi, como vimos, en la segunda mitad
de los sesenta se vincul6 con diversas iniciativas de la Iglesia, y en los afios de
la Unidad Popular presidi6, segin su hermano Nelson, la Junta de Vecinos de
su barrio. Ademas, participé en la Junta de Abastecimiento y Precios (JAP) del
lugar, que integraba junto a su madre. De ahi el sentido de las palabras de su
hermana Cecilia respecto a Carlos: «Siempre estaba metido, siempre se metia».

Pedro Rojas, a diferencia de algunos de sus compafieros, no milit6 en el Liceo,
ni tampoco originalmente en la Jota. En cambio, se incorporé directamente
al partido en 1968 aproximadamente. Sobre ese inicio en la militancia, su
hermano recordaba: «al principio, cuando empezd, andaba con puros sefores
mayores, de la edad de mi padre, o sea con gente adulta, él se inici6 con ellos,
con la gente del partido.

Los hermanos Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar, asi como Luis Canales y
por las mismas influencias, comenzaron tempranamente la militancia, en los
afios sesenta. Su padre, ademas de su participacion en el PC de LaLegua, en
1960 habia representado a los obreros de la construcciéon en las negociaciones
de su pliego de peticiones, y en 1963 fue nombrado presidente del Sindicato de
Alcantarilleros y Matriceros*. Siguiendo sus pasos y tras dejar sus estudios en
el Insuco 11, Gerardo comenz6 a trabajar. Primero, y por un corto tiempo, lo
hizo en la Textil Comandari, y luego trabaj6 con su padre en la construccién
y en el sindicalismo, llegando a integrar el Departamento Juvenil de la CUT.
Tom¢ estas labores sin dejar de participar activamente en la junta de vecinos
de LaLegua Nueva. Su hermano Ernesto, por su parte, desarrollé sus prime-
ras actividades militantes en la Jota de la poblacién, llegando a ser secretario
politico del Comité Galo Gonzélez y delegado en el vil Congreso de la Jota
en 1972, participando también en el movimiento estudiantil del Pedagégico
cuando estudiaba Filosofia, carrera a la cual entré en 1973*. Segun el relato
de su hermano Vladimir en Amor, te sigo buscando..., Ernesto gestiond junto a
sus compafieros, apenas se integr6 a la carrera y a su seleccion de fatbol, que

41 En «Declaracién jurada» de Ernesto Salamanca padre, Archivos de la Vicaria de la Solidaridad.
42 Algunos de estos datos estan en el referido muro de Facebook de Varinia Osorio.
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la decana les proveyera las camisetas que necesitaban, quedando él como res-
ponsable de adquirirlas®.

Patricio G6mez también sigui6 los pasos politicos de su padre, integraindose a la
Jota de la poblacién y concentrando ahi su trabajo. No dedicé mayor tiempo a
la actividad sindical en los lugares en los cuales trabajo, posiblemente porque,
en promedio, estuvo poco tiempo en ellos.

Por ultimo, Luis Orellana, como Luis Canales, militaba en la Jota desde sus
afios en el Liceo Barros Borgofio. Alli llegé a ser dirigente, integrando a la par
la Direccién de Estudiantes Comunistas (DEC). Segin Margarita, su activa
militancia lo llevo a participar en el VI Congreso de las Juventudes Comunistas
en 1969 y a dirigir por un tiempo el Comité Local de la poblacién, honores que
no muchos militantes podian reclamar (Ernesto lo podia hacer). Fueron proba-
blemente esos vinculos partidarios los que le permitieron comenzar a trabajar
en la embajada de Checoslovaquia cuando terminé el Liceo.

Como hemos podido observar, los jovenes comunistas del Comité Galo Gonzélez
compartian muchas caracteristicas, algunas de las cuales eran a su vez comu-
nes para sus compaiieros de militancia y para una parte significativa de la
juventud popular de la época: provenian de familias de origen trabajador y/o
con experiencia sindical y en muchos casos heredaron la filiacién politica de
sus progenitores, un sello de las tradiciones de los y las militantes comunistas.
En la misma clave, se puede entender su aficién por la lectura y la formacién
autodidacta, una preocupacién que hundia sus raices en los primeros nacleos
de artesanos y obreros ilustrados y mutualistas, heredada luego a las diversas
vertientes de la izquierda. Como muchos jévenes del mundo popular, varios de
ellos debieron abandonar sus estudios para colaborar en la economia familiar,
integrandose tempranamente en el mundo del trabajo. A la par, todos ellos se
criaron en poblaciones donde las caracteristicas y necesidades de sus habitantes
les permitieron conocer desde temprano a organizaciones, demandas y corrientes
de pensamiento de diverso tipo, como el radicalismo de algunos de sus alcaldes,
el socialcristianismo de muchos religiosos y el importante activo comunista de
San Miguel, al cual se vincularon.

Ademais de lo anterior, pudimos observar parte del entramado asociativo en
torno al cual se formaron nuestros jévenes comunistas, con una fuerte presen-
cia femenina desde fines de los 40. Como ocurrié décadas después, las mujeres
se organizaron y movilizaron contra los especuladores, demandando, a la par,
mejores condiciones de vida para sus familias, exigencias que se fueron repi-
tiendo en los centros de madres y juntas de vecinos que fueron formando en

43 Sandoval, Richard, op. cit., p. 37. Como a él le gustaba la seleccién de Uruguay, compré esa camiseta
para Filosofia.
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los 50 y 60. Asi como fueron activas e importantes en el espacio publico y el
dmbito organizativo, las mujeres lo fueron también en el espacio privado y en el
campo de los afectos: Ernestina, madre de Luis Canales, y Herminda, madre de
Gerardo y Ernesto, administraron los escasos recursos familiares y atendieron
(no sin dificultad) las necesidades de sus numerosas hijas e hijos. Por su parte,
las madres de Pedro y Carlos asumieron roles centrales en la crianza y forma-
ci6on de sus hijos, la primera por la extendida jornada laboral de su esposo v,
la segunda, por el fallecimiento del suyo.

Por tltimo, descartando presentarlos como arquetipos, en buena medida Luis,
Pedro, Carlos, Patricio, Ernesto, su hermano Gerardo y Luis Orellana fueron
reflejo de su época y los espacios donde se formaron, asi como de una fraccién
relevante de la juventud popular y de las tradiciones de la militancia comu-
nista. Esto les permiti6 conectarse con las problematicas de sus barrios, vecinos
y coetdneos y convertirse en dirigentes en sus poblaciones, liceos y trabajos,
participando activamente también en su espacio politico de base, el Comité
Local Galo Gonzilez. A través de este, que se formé en plena década de los
sesenta, los comunistas pudieron canalizar sus inquietudes y vivir plenamente
la militancia, no sin problemas en algunos casos, como ocurre también en la
tradicion del PC. En el préximo capitulo daremos cuenta de ello, describiendo
el funcionamiento y las actividades del Comité, asi como el rol e iniciativas
que asumieron e impulsaron en él sus jévenes militantes. Todo esto, en afos
en que se concretaba la politica de su partido y su apuesta por construir un
gobierno obrero y popular, y en que algunos de ellos comenzaban a plantearse
también el problema de su defensa.
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Capitulo 11

EL COMITE LOCAL GALO GONZALEZ:
LA ACTIVIDAD DE SUS MILITANTES
EN LA DECADA DELOS 60 Y LOS
ANOS DEL GOBIERNO POPULAR

Antecedentes: activismo comunista, tensiones y la emergencia de
la figura de Salvador Allende en la poblacién (afios 50 y 60)

Como vimos en el capitulo anterior, la militancia comunista en La Legua
estaba presente desde los origenes de la poblacién, participando en las princi-
pales organizaciones que existian en ella: la Agrupacién Femenina y el Comité
Central de Pobladores.

Esta militancia comunista se veria tensionada, hacia los afios 50, por dos expre-
siones politicas al interior del partido, al decir del vecino Fernando Castro: los
«galogonzalistas» y los «reinosistas»'. Los primeros, apostaban por una «linea
de masas». Los segundos, por la «accién directan.

2

La linea de masas era una tictica que consistia en la paciente construccién de una
red de organizaciones sociales que, mediante la presion, posibilitara un mayor
poder de la «clase obreras que deberia ir, paulatinamente, minando el poder de la
burguesia y el imperialismo. Era el camino largo que requeria una concepcién a
largo plazo, como una estrategia oficial probada y aprobada por los comunistas
a escala mundial®.,

La linea de la accién directa era una via mas ripida y consistia en llevar a las
masas a una intervencién inmediata, con ataques que rindieran frutos concre-
tos. Una de esas acciones directas consistia en asaltar los negocios considerados
«grandes» y cuyos duefios eran vistos como especuladores abusivos o «pulpos»,

La corriente «reinosista» lleva su nombre en referencia a Luis Reinoso, dirigente del PC, secretario
de organizacion del partido, «<ntimero 2 en la estructura jerarquica de la organizacién, solo superado
por el de Secretario General» quien fue expulsado del partido acusado de organizar un grupo
fraccional en su interior. Sobre el tema, ver a Loyola, Manuel, «Los destructores del partido»:
notas sobre el reinosismo en el Partido Comunista de Chile, 1948-1950», pp. 241 a 279. En: Olga
Ulianova, Manuel Loyola Tapia y Rolando Alvarez Vallejos (dir.), £/ Siglo de los comunistas chilenos
1912 - 2012. Ariadna Ediciones, 2012. También, en Lafertte, Elias, Vida de un comunista. Austral,
Santiago de Chile, 1961.

En Castro, Fernando, op. cit., pp. 222 y 223.
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que con sus tentdculos apretaban y estrangulaban a la gente. Eran hechos que se
provocaban a manera de castigo efectivo y como demostracién de poder popular

sin tanto tramite ni postergacion®.

En LaLegua, el reinosismo, nos sefiala Fernando, fue una linea tictica «muy
bien acogida en la poblacién». Como ejemplo de esto, comenté que, en visperas
de una navidad, sus militantes decidieron asaltar una gran panaderia de la calle
Franklin, repartiendo los panes de pascua en su propia casa, previa bendicién
de éstos por el cura Rafael Maroto®.

Otros recuerdos que refieren a la conexién entre los militantes «reinositas»
y los asaltos a panaderias se encuentran en las memorias de los militantes
comunistas Ivan Ljubetic’, Elias Lafertte® y Miguel Lawner. Este tltimo, sefiala
que el objetivo de «ocupar» las panaderias era «distribuir gratuitamente el pan
dentro de la poblacion», en el marco de las discrepancias y las lineas de accion
lideradas por Luis Reinoso en relacion a cémo el partido estaba enfrentando
al gobierno de Gabriel Gonzélez Videla’.

w

Ibidem. p.223.

4 A propésito del recuerdo de Fernando, encontramos una noticia de E/ Mercurio que daba cuenta
de un asalto a una panaderia de Gran Avenida, informando que «alrededor de 20 compradores
que se encontraban en el local huyeron con panes de Pascua». £/ Mercurio , «Incidente suscitado
en un local de panaderia», 25 de diciembre de 1950, p. 24. Por su parte, El Diario Ilustrado, en sus
ediciones del 1 de enero de 1951 (p. 7) y 3 de enero de 1951 (p. 8) refieren a un asalto en San Miguel
y otro en Recoleta. En San Miguel, especificamente en la calle San Diego 2126.

5 Ljubetic Vargas, Ivan, Recordando los afios en la joven guardia. Santiago, s/e, 2009.

Lafertte, Elias, op. cit, p. 96.

7 Testimonio de Miguel en el libro de Ivan Ljubetic, Fernando Ortiz Letelier. Lecciones de clase.

Centro de Extensién e Investigacién Luis Emilio Recabarren, p. 62.

(e}
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Oiras des panaderias fueron
asalfadas ayer en Santiago

Atentados contra las panaderias
son obras de un plan subversivo

IMAGEN 22Y 23
Noticias de «asaltos» a panaderias a fines de 1950 y principios de 1951
FUENTE: El Diario Ilustrado, 1 y 3 de enero de 1951.
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Otro hecho, quizas expresion de las actividades de la corriente «reinosista»
en LaLegua, fue la explosién accidental de unos depésitos de pélvora en la
poblacién en noviembre del afio 1950, lo que implicd, entre otras cosas, la
destruccién total de una casa del sector. La policia encontré entre los restos:
municiones, detonadores y bombas caseras. Por este hecho, posteriormente hubo
allanamientos, interrogatorios y detenciones a vecinas y vecinos de La Legua®.

La Agrupacion Femenina asiste a los parientes de las victimas de la represion
policial, impulsando una caravana en la poblacién para recolectar dinero en
ayuda a los familiares’. Luego asisten econémicamente a un vecino que habia
quedado herido en la explosién (Marlen Bascufidn), contra quien, posteriormente,
la fiscalia emite una pena de cércel, protestando las mujeres de la Agrupacion
contra la medida®.

Segun El Diario Ilustrado y El Mercurio , estarian detras de los restos del material
encontrado en la explosién una «célula comunista» de la poblacién'. En la
investigacion de este suceso aparecieron implicados, entre otros, Jorge Jamett y
Daniel Palma'?, quienes, posteriormente, son expulsados del Partido Comunista
junto a Luis Reinoso. Son acusados, entre otras cosas, de «traidores» que tenian
la intencién de «atentar contra la unidad del partido y pretender conducirlo a
una politica aventurista», a la vez que de «desligar al partido de las masas, pro-
piciando una politica de aventurismo putchista, de accién directa en pequefios
grupos aislados de las masas»".

8  El Diario Ilustrado, «<Explosién en La Legua», 24 de noviembre de 1950, p. 1 y La Opinién, «Policia
registr6 toda la poblacién La Leguax, 25 de noviembre de 1950, p. 4; La Opinién, «Interrogaron a
detenidos de La Legua. Negaron que existiera plan terrorista», 26 de noviembre de 1950, p. 7.

9 Democracia, «Ayudar a familia de los detenidos acordé Agrupacién Femenina de la Legua Nuevay,
26 de diciembre de 1950, p. 2.

10 Democracia, «Protestan medida para el joven Marlen Bascufian», 7 de febrero de 1951, p. 2.

11 £l Diario Ilustrado, «Investigaciones confirman el origen comunista de la explosién de La Legua»,
25 de noviembre de 1950, p. 1; £l Mercurio, «Arsenal y centro de propaganda comunista habia en
la poblacién La Legua», 25 de noviembre de 1950, p. 48.

12 Expediente contra Marlen Bascufidan Carvajal, Rosa Mendoza Garcia, Julio Mendoza Garcia,
Octubrino Bascuiidn Carvajal, Jaime Cirer Menanteau y José de la Cruz Videla Vega, en Archivo
Judicial de Santiago, legajo 329, de 1952. Sentencia contra Marlen Bascufiin y otros por Ley de
Defensa de la Democracia en AJS, libro copiador de sentencias, 1951, 1.* instancia, libro 1v. En:
Rojas, Jorge, Afios Turbulentos. Los comunistas durante el gobierno de Gabriel Gonzélez Videla. Ediciones
Biblioteca Nacional, 2022, p. 531.

13 En: Ratificacién de expulsiones y Control de cuadros, Principios [suplemento] Novena Conferencia
Nacional del Partido Comunista de Chile, Santiago, septiembre de 1952. p. 28; En el citado libro de
Elias Lafertte, también se da cuenta de la expulsién de Reynoso y de sus «principales lugartenientes»:
Jamet y Daniel Palma. En: Lafertte, Elias, Vida de un comunista. Austral, Santiago de Chile, 1961, p.96.
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I - L ] [ ] "
lInvestlgacmnes confirma el origen
comunista de explosién de La Legua

POLICIA REGISTRO TODA 1A
POB. LEGUA: CIEN DETENIDOS

INTERROGARO'\ A DETENIDOS DE LA LEGUA:
]T\EGARON QUE EXISTIERA PLAN TERRORISTA

IMAGEN 24, 25Y 26

Medios informan sobre la explosién de una casa en La Legua y los sucesos posteriores
FUENTE: El Diario Ilustrado, 25 de noviembre de 1950, p. I;

La Opinién, 25 de noviembre de 1950, p. 4; La Opinién, 26 de noviembre de 1950, p. 7.
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Todo indica que en La Legua las actividades de la militancia reinosista no fueron
menores. No obstante lo dicho, segin cuenta Fernando, finalmente se terminé
imponiendo la linea de masas, de la mano de la conduccion de Galo Gonzélez:

Al poco tiempo, se produjo un golpe de timén y se enmendé el rumbo. Galo
Gonzilez... impuso la via larga, la llamada <ducha de masass y los partidarios de
la via de<accién directa> fueron expulsados como execrables <aventureros politicos

pequeno burguesess'*.

Durante los afios cincuenta, la tensién interna en el partido se daba en un con-
texto de represion del gobierno de Gabriel Gonzélez Videla hacia su militancia.
Segian el testimonio de Jaime Alvarez’, en esos afios cayeron detenidos, producto
de la aplicacion de la «Ley Maldita», varios vecinos. La aplicacion de la ley se
encontrd con una resistencia vecinal ejercida a través de enfrentamientos con
la policia, «gritos de alarmax, brigadas de autodefensa, y el permanente apoyo
en la denuncia y busqueda de los detenidos por parte del cura Maroto®™.

Eran afios complejos, donde la poblaciéon hacia noticia también en grandes
jornadas de protestas populares, como por ejemplo en la «revuelta de la chau-
cha» (16 y 17 de agosto de 1949) y la llamaba «Batalla de Santiago» del 2y 3 de
abril de 1957. En la primera ocasién, en el paradero de buses de La Legua, en
la madrugada, se generan protestas contra las tarifas de la locomocién, lo que
segtn el diario La Opinién fue la «iniciacién» de la revuelta que vendria horas
después”. En el segundo hito mencionado, se impulsa un desfile en La Legua
Nueva y Vieja «para exigir la derogacién del alza de las micros»'®.

En los afios 50, afirma Margarita Duran, ya habia presencia de bases comunistas
en La Legua, mediante un Comité Local. Los comités eran estructuras del Partido
Comunista y de su Juventud que agrupaban a los militantes comunistas de un
determinado espacio, ya fuera laboral o poblacional. Estaban compuestos por
distintas «células» y «bases»", y contaban con una direccién que se conectaba
con su 6rgano superior regional. Asi, en los afios cincuenta se constituy el
Comité Local San Miguel, espacio que luego, en los sesenta, se convirtié en el
Regional San Miguel.

14 Castro, Fernando, op. cit.

15 Alvarez, Jaime, «Historia de la poblacion Legua La Nuevar. En: Lo que se teje en La Legua. Historia,
poesia y canciones de su gente, op. cit.

16 Mas detalles sobre las actividades del cura Maroto en La Legua en los tiempos de la «Ley Maldita»,
véase en Narvdez, Jorge, Maroto, testimonio de un cura revolucionario. Terranova editores, 1986.

17 La Opinién, «Gravisimos sucesos», 17 de agosto de 1949, p. 1.

18 El Siglo, «Mitin en La Legua para exigir la derogacién del alza», 31 de marzo de 1957, p. 9.

19 Las bases son la unidad basica de organizacién de las Juventudes Comunistas. Las células son la
unidad basica de organizacién del Partido Comunista.
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En aquellas décadas, los militantes comunistas de La Legua se reunian en
diversas casas. Una de ellas era la de la familia Castro, que funcionaba como
su «centro de agitacién»®’. Victor Hugo y Fernando Castro, antiguos vecinos
de La Legua Nueva, recuerdan cuando Allende llegé a la poblacién como can-
didato a presidente, en 1952, y su padre le facilité su mesa para que proclamara
su discurso. Los vecinos de La Legua no solo recibieron al candidato, sino que
también participaron en sus desfiles y concentraciones. Fernando recuerda el
acto del 6 de abril de 1952, cuando los vecinos comerciantes —transportados
en carretelas, tiradas por flacos caballos adornados con banderitas de papel y
ramas de sauce— asistieron a una concentracién por Allende”.

Para la campaiia de 1964, Salvador Allende fue nuevamente a la poblacién,
asistiendo en esa oportunidad a la plaza Guacolda. La significativa multitud
de vecinas y vecinos que asistieron a la concentracion llevo a los diarios £/ Siglo
y Clarin a definir a La Legua como «territorio Allendista»?. Esta actividad fue
organizada por el Comando Independiente de La Legua®.

20 «La internacional de Allende», Victor Hugo Castro (proyecto de investigaciéon Cross media).
Recuperado desde: https://vimeo.com/.

21 Castro, Fernando, op. cit., p. 234. De esa visita de Allende a La Legua, Fernando precisa: «Sélo se
juntaron alrededor de cien personas, habia muchos nifios que jugaban cerca de la mesa. Varios se
pusieron a escuchar y a observar al orador, desde lejos, como sin mayor compromiso con el acto.
En la poblacién habia cundido el ibaiiismo, aunque no lo quisiéramos ver», p. 237.

22 En su nota, £ Siglo (19 de agosto de 1963, p. 5) precisa que «Allende mantuvo un animado dislogo
con miles de pobladores de La Legua, quienes le expresaron que esta poblacién era un nuevo territorio
allendista... Luego de su intervencién, que fue ovacionada, el doctor Allende recorrié la poblacién
encabezando un desfile y conversé con las mujeres y los nifios, imponiéndose de sus problemas». Por
su parte, Clarin (19 de agoto de 1963, p. 3) precisa que «luego de su intervencién (...) el doctor Allende
recorrié la poblacién encabezando un desfile y tomando simbélica posesién del nuevo territorio
allendista». Allende visit6 La Legua en sus cuatro campanas presidenciales, dinamizando diversas
actividades de la militancia comunista del territorio en esas oportunidades. La campaifia del afio
1970 no fue la excepcién, activindose los militantes del Comité Galo Gonzélez, heredando de sus
antecesores estas luchas electorales. De esta forma, el apoyo a Allende y lo que representaba es una
de las continuidades de la lucha de los militantes de La Legua durante las décadas del 50 y 60.

23 Comando dirigido por Efrain Vizquez, Jorge Jamett, Gladis Reyes, Marino Palma, Romualdo Garrido
y Waldo Leiva. A propésito de las tensiones del PC referidas mas arriba, como se recordara, Jorge
Jamett fue expulsado del partido en los afios 50, manteniéndose activo y presente (e independiente)
en La Legua en los 60.


https://vimeo.com/.
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IMAGEN 27

La Legua, nuevo «territorio allendista»
FUENTE: El Siglo, 19 de agosto del afio de 1963, p. S.

:I’“LA LEGUA™ ES DESDE AYER UN
NUEVO TERRITORIO ALLENDISTA'

IMAGEN 28

Noticia que informa de la visita de Salvador Allende a La Legua
para la campafa presidencial del afio 1964.

FUENTE: Clarin, 19 de agosto de 1963, p. 3.
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El allendismo y la militancia no solo se concentraron en La Legua Nueva, con
sus comités*!, concentraciones y desfiles”, sino también unas cuadras mas abajo,
en el sector de La Legua Emergencia, en la que se desarrollaron acciones poli-
ticas desde sus propias particularidades: Allende visitd este sector de La Legua
junto a Mario Palestro y Orlando Millas durante la quincena de octubre de
1963%, siendo parte de una concentracién y caminando por la feria libre de la
poblacién. Delia Silva, vecina de La Legua Emergencia, recuerda emocionada la
llegada de Allende a su poblacién cuando ella era pequefia. Rafael Silva sefiala
que habia oido hablar de este hito, pero que él no lo vivié. Con todo, la figura
de Allende no pasa desapercibida por ninguno de nuestros entrevistados de
La Legua Emergencia.

IMAGEN 29
Salvador Allende visitando La Legua Emergencia para la campaiia presidencial del afio 1964
FUENTE: Clarin, 15 de octubre de 1963, p. 3.

24 Clarin, «7.190 comités allendistas en septiembre», 13 de julio de 1963, p. 3; El Siglo, «Quinta Normal
destaca en constitucién de comités allendistas. Mis organismos de base en San Miguel y Conchali»,
18 de agosto de 1963, p. 12. El Siglo sefiala que «en Legua Nueva se formé el comité electoral de la
manzana L, calle 1° de Septiembre y Prensa», con la destacada participacién de mujeres - 5 de 7
integrantes».

25 Clarin, «Cuatro gigantes columnas desfilaran por Allende el 21», 14 de julio de 1963, p. 3.

26 El diario EI Siglo precisa que en esa visita también particip6 el doctor Hernan Sanhueza, quien

inauguré un policlinico. En «Que los millonarios voten por sus candidatos: ustedes los harin por
Salvador Allende», El Siglo, 15 de octubre de 1963, p. 2.
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Si bien algunos testimonios afirman que éste era un sector que no tenia la
«tradicion de lucha del resto de La Legua»”, en nuestro trabajo de campo y
en el desarrollo de entrevistas a algunos de sus vecinos pudimos observar una
actividad politica que, en sus propias palabras, era «mas diversa»*®, conviviendo
comunistas, miristas, trotskistas, socialistas y democratacristianos®. Desde
estas particularidades, una de las luchas relevantes de los vecinos de La Legua
Emergencia (sobre todo de las mamas, nos sefiala Rafael Silva) fue que las casas
de la calle Juegos Infantiles tuvieran antejardines. Las visitas de Mario Palestro,
quien gestiond la construcciéon de la plaza que se instal6 frente a la casa de la
familia Silva, eran recurrentes. Por su parte, Luis Osvaldo Uribe recuerda cémo
en el Club Deportivo Venecia se hablaba de politica. Los vecinos Angel y Rafael
Silva, cuentan que se form6 un Comité Independiente Allendista, integrado,
entre otras personas, por sus madres. Este comité se reunia en una casa ubicada
también en la calle Juegos Infantiles de La Legua Emergencia.

27 Castro, Fernando, op. cit., p. 238.
28 Impresiones de Delia Silva, esposa de Rafael Silva, quien participé de su entrevista en algunos momentos.
29 Esa imagen compartia Delia Silva, Osvaldo Uribe y Rafael Silva.
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La creacion del Comité Galo Gonzilez: su desarrollo,
la revolucionaria atmésfera cultural de los afios 60
y algunos de sus hitos relevantes (1964-1970)

Considerando esta herencia de lucha de los comunistas de la poblacién, a media-
dos de los afios 60 nacid, en el corazén de La Legua Nueva, el Comité Local Galo
Gonzalez*, que va agrupar a todos los militantes detenidos en Londres 38 a fines
de 1973 y hechos desaparecer a comienzos de 1974.

Margarita nos precisa los origenes de este Comité:

El Comité Galo Gonzélez se habia creado ya por los afios 64-65, por ahi fue que
se cre6 el Galo Gonzalez, que no tenian esa casa, sino que fue en esa época que le
compraron a una compafiera ese sitio... ahi se reunian. Antes se reunfan en casas,
siempre en casas.

Bélgica Castro nos senala que el Partido compré la casa que albergaba a este
comité. Se trataba de un lugar amplio, que en su momento contd incluso con
una mesa de ping pong, pero que por lo general era un espacio adecuado mas
bien para reuniones militantes.

Este activo comité local cubria, segtn el testimonio de Jorge Canales, las pobla-
ciones La Legua, La Legua Emergencia, German Riesco, El Pinar, Las Flores,
Chile, Vicente Navarrete, Manuel de Salas y Pintor Cicarelli. Es decir, todo el
sector sur, nororiente y poniente de lo que era la comuna de San Miguel. Este
comité estaba conectado directamente al Regional San Miguel, que agrupaba a
los distintos comités de esta comuna.

Se trataba de un comité en el que participaba una juventud inserta en unos afios
sesenta de «discursos renovadores e inclusivos de lo juvenil, por parte de un centro
y una izquierda politica que apelaban a la «patria joven> y el <poder jovens»?'. Al
respecto, Gabriel Salazar sefiala que hacia fines de los sesenta nos encontramos
en presencia de «la generacion del 68», que tuvo una «peculiaridad histérica» que
la hizo «sentir compelida a ser un <gigante moral>. Un ejemplo de consecuencia.
Y tuvo modelos a la mano: Ernesto Che Guevara, el pueblo vietnamita, etc»®.
Es una generacion, segiin Salazar,

30 Nombre que se coloca en honor al ex Secretario General del PC, Galo Gonzilez, quien murié en
1958, como se refirié en el capitulo anterior.

31 Muiioz Tamayo, Victor, «Juventud y politica en chile: hacia un enfoque generacionaly. En: Ultima
Década N° 35, CIDPA, Valparaiso, diciembre 2011, pp. 113-141.

32 Salazar, Gabriel, y Pinto, Julio, Historia contempordnea de Chile v Nifiez y juventud. Editorial LOM,
Santiago de Chile, 2002, p. 131.
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que tuvo a sus espaldas el eco de la Segunda Guerra Mundial y la destruccién de casi
toda Europa; supo de la guerra absurda de Corea, de la guerra heroica de Vietnam,
de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra internacionalista del Congo y, por
supuesto, de las invasiones de marines a los paises bananeros, etc®,

Esta generacion, segtin el Premio Nacional de Historia,

actud con un potente apoyo tedrico para la <liberacién exterion: desde la «teologia de
la liberaciéns a las diversas variantes del <materialismo histéricos, amén de radicales
propuestas dechumanismo comunitarios. Hall6 a su paso estéticas que caminaban
en el mismo sentido (muralismo, musica, poesia); arquetipos histéricos notables
(Ia revolucién rusa, la revolucién china, la cubana, etc.) y arquetipos personales
nitidos (Che Guevara, Juan xxI11, Fidel Castro, Nguyen Giap, etc.)**.

Esta atmésfera cultural penetrd en cada uno de los militantes de un Comité
Galo Gonzilez que se mostré activo en diversos hitos locales y nacionales, antes y
después del triunfo de Salvador Allende. Una de las movilizaciones importantes
que impulsaron los militantes del Comité Galo Gonzailez, antes de la llegada de la
Unidad Popular al gobierno, fue la que se realizé en apoyo a Eduardo Frei Montalva
ante la «asonada golpista» del general Viaux (Tacnazo, 21 de octubre de 1969).
Vladimir Salamanca sefiala que en aquel momento en LaLegua «la poblacion
se organiza para defender al gobierno»*. Por otro lado, Bélgica Castro recuerda:
«Nos fuimos al centro, a la calle Mac Iver, ahi hicimos una gran manifestacién,
apoyando al gobierno de Frei... salimos a defender el gobierno de Frei».

Otro hito relevante, herencia de la lucha de los comunistas de la poblacion, fue
el apoyo de los vecinos y vecinas a la campafia presidencial de Salvador Allende.
Como vimos previamente, Allende habia visitado la poblacién para sus camparias
del afio 1952, 1958 y 1964. El afio 1970 —segin nos cuenta Boris Rivera, quien
ingres6 el afio 1968 a militar a las Juventudes Comunistas, especificamente a la
base «Vietnam heroico» del Comité Galo Gonzélez—, los comunistas de La Legua
se movilizaron para que Allende fuera presidente®. Roxana, hermana de Ernesto
y Gerardo, recuerda que, junto a sus hermanos, «todos apoyaron las campanas
de Allende a full: salian a hacer propaganda; yo me crié entre medio de los tarros
de pintura, de los engrudos»”.

33 Salazar y Pinto, op. cit., p. 130.

34 TIbidem, p. 211.

35 Salamanca, Vladimir, La resistencia en La Legua, Centro de Estudios Miguel Enriquez. Archivo Chile.
Recuperado el 28 de junio del afio 2023 desde: https://www.archivochile.com

36 La entrevista a Boris Rivera fue realizada el 2 de febrero del 2023 en su casa de La Legua.

37 Sandoval, Richard, op. cit., p. 50.
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IMAGEN 30

Militantes del Comité Galo Gonzilez en la actual plaza Salvador Allende.

De izq. a der.: Bélgica Castro, Celedonio Sepulveda y Carlos Cuevas (detris de Neruda).
Bélgica nos sefiala que corresponde al momento en que el poeta

era candidato a Presidente de la Republica.

FUENTE: Archivo Londres 38 (donacién de Bélgica Castro)
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San Migue[ es 'puro Chicho”
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IMAGEN 31
Salvador Allende en la comuna de San Miguel durante la campaiia presidencial de 1970
FUENTE: Clarin, 1 de septiembre de 1970, p. 6.
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Todos nuestros entrevistados rememoran el momento en que Allende fue elegido
presidente. Unos rien, otros lloran. Margarita Duran recuerda lo «maravilloso»
de ese momento. Luis Osvaldo Uribe se emociona al recordar todo «lo que se
perdié» y todo lo que bail6 aquel dia celebrando la victoria de Salvador Allende.
Ivin Gémez, que desde pequefio pegé afiches por Salvador Allende, se lamenta
de que algunos viejos no hayan visto la victoria de «su» presidente. Rafael Silva
dice que estaban «todos de fiesta» y recuerda el mural en honor a la Unidad
Popular y Salvador Allende, que se pint6 en las paredes de su casa en La Legua
Emergencia. Recuerda también la participacion de su amigo Pato Gémez en esta
campaiia. Delia nos canta riendo la cancién de campafia: «Cantarselo, decirselo
y volvérselo a decir, el 4 de septiembre Allende va a salir», y nos hace pasar
a su casa para mostrarnos su afiche de Allende. Para todos los protagonistas
de esta historia fue fundamental la figura de Allende. Carlos Cuevas, en la
estrecha y bella relacion que tenia con su madre, terminé convenciéndola para
que votara por Allende. Margarita, maravillada, lleg6 a la Alameda a celebrar
hasta el amanecer, a pesar de que sus padres no le habian dado permiso, y
ahi se encontré con su compaiiero, Luis Orellana. Luis Canales, al igual que
sus hermanas, participé en las dos campafias a presidente del candidato de la
Unidad Popular.

Una vez elegido presidente, las actividades de los militantes del Comité Galo
Gonzilez se multiplicaran en diversas iniciativas colectivas, iniciandose un
nuevo momento de su historia.
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El Comité Galo Gonzalez en los tiempos
de la Unidad Popular (1970-1972)

A. Los trabajos voluntarios, el «primer tiempo»
de los militantes de La Legua

En el recuerdo de Bélgica Castro, durante la Unidad Popular existieron «dos tiem-
pos» para ella y sus compafieros de La Legua. Respecto al «primer tiempo» sefiala:

los primeros meses del Gobierno de la Unidad Popular nos propusimos la tarea
de aumentar la produccién, junto a los jotosos del comité Galo Gonzalez hicimos
trabajos voluntarios en las fabricas de nuestro sector, visitamos las viviendas de
los vecinos reparando sus techumbres cuando la lluvia filtraba las maltratadas
fonolas... Asi fue el primer tiempo de nuestro gobierno de la Unidad Popular.
Lleno de cantos y rojas banderas®.

Desde este testimonio, se comprende que los trabajos voluntarios fueron unas
de las actividades importantes que desarrollaba la militancia del Comité Galo
Gonzilez. Segun el historiador Rolando Alvarez, éstos fueron «la actividad que
mis hombres, mujeres y jévenes movilizé durante los mil dias del mandato del
presidente Salvador Allende» y que paradojalmente «no ha sido examinada en
profundidad»®. Estos trabajos voluntarios se desarrollaron en las relaciones
del Comité con las empresas del 4drea social cercanas a su poblacién, las que
—todo indica— estaban enmarcadas en la «batalla de la produccién» que el PC
impulsaba como politica hacia las industrias en aquellos afios*.

38 Castro, Bélgica, «Retazos de mi vida», documento facilitado por Bélgica a Londres 38. Esos retazos
contienen dos relatos: «Ni perdén ni olvido» y «Pobre gallo», los cuales son ampliamente referidos
en este capitulo y los siguientes.

39 Alvarez, Rolando, «Trabajos voluntarios. El <hombre nuevos y la creacién de una nueva cultura en
el Chile de la Unidad Popular». En: Pinto, Julio (ed.), Fiesta y drama. Nuevas historias de la Unidad
Popular. Editorial LOM, Santiago de Chile, 2014, p. 173.

40 Si bien, la conexién entre los trabajos voluntarios y la «batalla de la produccién» es referida en
mas de una ocasién por Alvarez, y la pudimos cotejar en la revision de prensa que se desarroll6
para este libro, el mismo historiador citado sefiala: «aunque el gobierno y los partidos de izquierda
reforzaron medidticamente el aporte objetivo de los trabajos voluntarios por medio de estadisticas
y cifras varias, su singularidad radicé, desde nuestra éptica, en que desaté la subjetividad utépica
y revolucionaria de quienes participaron en ellos...». p. 178.
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Esta relacion entre los trabajos voluntarios y la politica de la «batalla de la
produccién», queda clara en el informe al Vil Congreso de las Juventudes
Comunistas, donde, como veremos mas adelante, participaron algunos de los
militantes del comité comunista de La Legua. Alli se plantea:

Lo mis significativo desde el punto de vista de clase y del aporte concreto a la
economia, ha sido sin duda, el trabajo voluntario realizado en las empresas,
fabricas, centros de reforma agraria, servicios pablicos... El trabajo voluntario
forma parte de la batalla por la produccién. Batalla que, como todos sabemos,
tiene gran significacion politica®.

41 «Luchar, trabajar, estudiar por la patria y la revoluciéon». Informe central al vii Congreso Nacional
de las Juventudes Comunistas de Chile, entregado por la Secretaria General, Gladys Marin, el 5
de septiembre de 1972, en el salén de honor del Congreso Nacional.
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IMAGEN 32
Portada de la revista Principios, nimero 139, mayo - junio de 1971
FUENTE: www.memoriachilena.gob.cl
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Rolando Alvarez distingue la particularidad de asistir a hacer trabajos volunta-
rios a las empresas, también llamados trabajos voluntarios laborales, afirmando:

Los trabajos voluntarios laborales se desarrollaron ininterrumpidamente en los
afios de la UP y a diferencia de los de «<veranos, que se concentraban una sola vez
al afio (febrero), los trabajos voluntarios laborales se desarrollaron en la vida
cotidiana de las personas... Tempranamente ligada a la <batalla de la produc-
cién> esta experiencia adquiri6 tal fuerza, que es posible afirmar que surgié un

movimiento social voluntario®.

Lo dicho por Rolando Alvarez se complementa con el testimonio de Cecilia
Cuevas, integrante de la base Ho Chi Minh, liderada por su hermano Carlos
Cuevas y Luis Canales. Cecilia recuerda la participacion que tuvieron en diver-
sos trabajos voluntarios de las empresas cercanas a LaLegua en los tiempos
de la Unidad Popular. En relacién a esos momentos, Cecilia se emociona al
recordar «como si fuera hoy» la ovacién que recibié junto a su base por parte
de los trabajadores de la industria Soprole, cuando los fueron a ayudar a orde-
nar y repartir cajas con mantequillas y yogures a la comunidad, en momentos
de boicot de los empresarios al abastecimiento de la poblacion. También en
momentos de boicot empresarial, otra experiencia de trabajos voluntarios que
emociona a Cecilia ocurrié cuando fue junto a su base a ayudar a los operarios
de una empresa de la zona sur en la distribucién de alimentos a la comunidad:

ibamos a cargar camiones, con sacos de aztcar, de harina, tambores de aceite,
arroz, té... Si nosotros poniamos el hombro po', partiamos con los sacos aqui y
;pah! jpah! jpah!>, y también los camiones, también saliamos a entregar, y tam-
bién fuimos stper bien recibidos por los trabajadores de ahi.

Asi, se observa que los trabajos voluntarios no eran algo menor para los jévenes
militantes del comité. Por ejemplo, en junio de 1972, Pedro Rojas asisti6 junto
a sus compafieros comunistas a las oficinas de la revista Ramona para compro-
meterse a realizar 5 mil horas de trabajos voluntarios en distintas empresas de
la zona sur de Santiago®. Por su parte, la misma Cecilia recuerda el discurso
de su hermano Carlos en la sede del Comité Galo Gonzalez, donde «hablaba
de lo que pasaba en el pais y motivaba a los jovenes de participar, y entrar a
los trabajos voluntarios».

42 Alvarez, Rolando (2013), op. cit., p.192.
43 Ramona, «Quién acepta este desafio», 13 de junio de 1972, p. 4.
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Bélgica recuerda su participaciéon en éstos junto a Radal San Martin y Pedro
Rojas: «ibamos a la Soprole, a la fabrica textil Nylon, Sumar Nylon, algo asf,
y Sumar, las dos, a hacer trabajos voluntarios... en la Sumar veiamos las cosas
de los telares, algo aprendiamos de las maquinas que haciamos telas».

Estos trabajos voluntarios laborales no solo respondian a una politica nacional
del PC, sino que también a una politica local que provenia desde el mismo
Comité Galo Gonzilez, el cual tenia su propia agenda territorial, segtin recuerda
Margarita Duran.

B. La agenda local del Comité Galo Gonzalez y los
«jueves obreros» en las empresas del Cordén San Joaquin.

Los afios de la UP fueron intensos para los militantes comunistas del pais y, par-
ticularmente, para los militantes de La Legua, quienes se abocaron a desarrollar
una variedad de actividades en su territorio. Margarita Durdn nos precisa que
cada dia tenia sus actividades: el dia lunes habia reunién de Regional, a la que
asistian los dirigentes. El martes, reunién de Comité Local, a la que asistian
los dirigentes de base. Los miércoles, reunién de base, donde se informaba «y se
bajaba toda la informacién que uno tenia que entregar a los compafieros». Dia
jueves, «lo llamibamos <jueves obrero> porque ibamos a las fabricas que habia
en el sector a explicar, qué sé yo, lo que hubiera en la contingencia». Los viernes
en la tarde una peia de la Jota*!, para terminar con el dia sibado, que era de
baile en las Juventudes Comunistas®. Como se ve, no todo eran reuniones
politicas. Al interior de la sede del Comité, ademas, habia una mesa de ping
pong y se coordinaban algunos partidos de fatbol*.

De los dias referidos por Margarita, a propésito de los trabajos voluntarios
laborales mencionados mis arriba, cobraban una importancia no menor los
«jueves obreros» que conectaban a la militancia de La Legua con las empresas
aledafias a la poblacion. Estos habrian surgido de una tension entre la direccion

44 Como asistentes a la pefia, Margarita recuerda al Pato Manns, Héctor Pavéz, Inti Illimani,
Quilapayn, el Piojo Salinas: «en el local central, que estaba en Marcoleta, ahi cantaban. Bueno,
los dias viernes habia una algarada a nivel, m4s o menos, de la comuna de Santiago...».

45 Margarita precisa: <y el dia sabado habia un baile en la Jota porque la Gladys le daba un caracter
juvenil a eso, porque antes, cuando ella era militante era muy de adulto. Ella le entrega un caracter
juvenil a eso, entonces habia un baile donde ella también bailaba rock and roll, que era re buena para
bailar rock and roll y todas esas cosas. No sé si lo saben. En muchas partes, bueno, en la marcha de
Valparaiso a Santiago nos parabamos ahi y ella se ponia a bailar con su compafiero. Ella era bien
de ese toque juvenil».

46 Pérez, Constanza, El hallazgo de un detenido desaparecido en medio de la primavera chilena, The Clinic, 28

de noviembre del afio 2019. Recuperado el 11 de enero del afio 2023 desde:_https://www.theclinic.

cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena



 https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/
 https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-primavera-chilena/
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del Partido Comunista y la base del Comité Galo Gonzéilez. No era un choque
de «lineas politicas», como el que observamos en los afios 50, entre galogonza-
listas y reinosistas, sino que una diferencia de perspectiva sobre una iniciativa
que quiso implementar la direccion del partido en la poblacion, y que suscit6
un debate en el Comité: la construcciéon de un monolito en homenaje al ex
Secretario General del pc, Galo Gonzalez.

En la reunién, Gerardo Rubilar comunica su descontento y entra en tensiéon con
la iniciativa que la direcciéon de su partido quiere implementar en La Legua. El
debate es intenso. Gerardo propone desechar lo que est4 proponiendo la direc-
cion e impulsar los «jueves obreros», que implicarian conectar a la militancia
del Comité Galo Gonzilez con los trabajadores de las empresas cercanas a su
poblacién, como Sumar, Soprole, Comandari, entre otras.

La posicion de Gerardo logré instalarse, y los «jueves obreros» comenzaron a
ser una iniciativa desarrollada por los militantes del Comité Comunista de
LaLegua. Los «jueves obreros» implicaron, entre otras actividades, tareas de
apoyo a huelgas, jornadas de educacién respecto a la contingencia, facilitar
la sede del comité para que trabajadores hicieran sus reuniones”. Si bien era
una iniciativa que habia nacido en tensién con la direccién comunista, estaba
en linea con el rol que el PC le asignaba a la clase obrera y en sintonia con la
politica de «batalla de la produccién» de los afios de la Unidad Popular. Esto
tltimo se conecta con los planteamientos del historiador Rolando Alvarez, quien
sefiala que los trabajos voluntarios laborales (a diferencia de los de «verano») no
respondian a un plan central de gobierno o de los partidos que lo respaldaban*®.

La conexion entre pobladores y trabajadores de la zona en trabajos volunta-
rios tuvo gran importancia, sobre todo en los dias del paro de camioneros de
octubre de 1972. La misma Cecilia Cuevas recuerda que la motivacion detras
de los trabajos voluntarios en que ella particip6 junto a su hermano Carlos y
su compafiero Luis Canales estaban en el marco de las huelgas de camioneros
y el desabastecimiento de la época. Cuenta que:

nosotros tenfamos claro que habia que apoyar a Allende y ahi habia que apechugar
no mads, porque de repente se tiraban a huelga y habia que ir a apoyar, porque
habia desabastecimiento y cachdbamos que habia que hacerlo no mas, estdbamos
convencidos del programa de Allende.

47 Testimonio de Margarita Duran.
48 Alvarez, Rolando, op. cit., p. 192.
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Ante el escenario de desabastecimiento, la tarea de la distribucién de alimentos
pasé a ser una actividad central de los trabajos voluntarios laborales, y también
de los jovenes comunistas, quienes canalizarian esta labor a través de las Juntas
de Abastecimiento y Precios, las JAP.

C. Las JAPs en la poblacién. El «segundo tiempo»
de los comunistas del Comité Galo Gonzilez

Como sefialamos mas arriba, segun Bélgica Castro, durante la UP existieron
«dos tiempos» para ella y sus compaiieros de La Legua. El primer tiempo es
el que repasdbamos en los apartados previos, que comprendia el inicio de los
trabajos voluntarios y de la agenda local del comité y respecto del segundo,
Bélgica senala:

nuestro trabajo cambié de rumbo, dedicAndonos a resguardar nuestro proceso
revolucionario. Creamos equipos de defensa, se formaron las JAP (Junta de
Abastecimiento y Precios), protegimos y repartimos a la poblacién los productos
de primera necesidad. Descerrajamos las cortinas de los comerciantes inescrupu-
losos que escondian el alimento de la poblacién provocando el desabastecimiento.

Repartimos la leche, el pan, legumbres y alimentos diversos®.

La preocupacién por el desabastecimiento pasé a ser un tema central entre los
militantes del Comité, mientras la distribucién de la alimentacién a la comunidad
comenzaba a ser boicoteada por algunos empresarios y grandes comerciantes.
Especificamente en la comuna de San Miguel, el diario La Nacién da cuenta de
acaparamiento de alimentos —como té y yerba mate— en la firma Frigosam,
ubicada en Alvarez de Toledo 676%, y en un negocio de abarrotes ubicado en
la calle Santa Rosa con Carlos Valdovinos®', donde, entre otros, se escondia
aztcar, aceites y arroz.

El problema del desabastecimiento no solo se intentd solucionar a través de los
trabajos voluntarios de los militantes de La Legua en las empresas cercanas al
sector, sino que existié una politica impulsada por el gobierno de la Unidad
Popular expresada en la creacién de las Juntas de Abastecimiento y Precios.
En ellas participaron miles de vecinas y vecinos en el pais, incluidas las y los
pobladores de LaLegua. Las JAP formaron parte de una politica de abasteci-
miento, distribucién y control de precios de alimentos que se comenz6 a formar

49 Bélgica Castro, «Retazos de mi vida».
50 La Nacién, «480 toneladas de té estaban ocultas», 26 de mayo de 1972, p. 1.
51 La Nacién, <1500 kilos de azticar escondia comerciante», 27 de febrero de 1973, p. 2.
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con el impulso del PC a fines del afio 1971, «cuando aparecen los primeros
desabastecimientos de pollos y carne, y de especulacién con algunos otros pro-
ductos»*. En abril de 1972, el gobierno establece su existencia y reglamento legal.

= .Ailende en San Mlgue
DE DISTRIB

IMAGEN 33

Visita de Salvador Allende a las bodegas de DINAC (Distribuidora
Nacional de Alimentos), ubicadas en San Joaquin con Santa Rosa
FUENTE: La Nacién, 11 de agosto de 1973, p. 1.

52 Pastrana, Ernesto y Threlfall, Ménica, Pan, techo y poder. El movimiento de pobladores en Chile
(1970-1973) (1974), Ediciones Siap-Planteos, Buenos Aires, 1974, p. 69.
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Todos nuestros entrevistados recuerdan la participacién de sus amigos, com-
pafieros, familiares y ellos mismos, en La Legua y las poblaciones aledafias, no
solo en la distribucion de alimentos que hacian a través de las JAP, sino que
también en la aplicacion de fuerza en el descerrajamiento de locales comerciales
que escondian y especulaban con la comida. Las y los pobladores abrian los
locales y los obligaban a vender la mercaderia®.

Este trabajo fue muy relevante en La Legua, segin nos cuenta Bélgica Castro.
El comité local tenia como encargada de la JAP a su madre, Blanca Fuentes,
militante de la célula «La Pasionaria». Bélgica recuerda el momento en que,
como Juventudes Comunistas de La Legua, llevaron a cabo el descerrajamiento
de locales comerciales:

Habia que ir a pelear con los comerciantes, quitarles la mercaderia, abrirles la
puerta, obligarlos a abrir la puerta y vender, para que vendieran la mercaderia,
porque si no después lo vendian bajo el mercado negro. Entonces este trabajo
fue saper importante. Aparte del trabajo voluntario, nosotros nos dedicamos a
defender el alimento de la poblacién... Nosotros les descerrajsdbamos las puertas
a los comerciantes y vendiamos todo... Nosotros como Jota apoydbamos esas
actividades.

53 Ademas de consultar el texto autobiografico Rerazos de mi vida, tuvimos la oportunidad de entrevistar
a Bélgica Castro. La entrevista fue realizada por Renzo Henriquez en enero del 2023, manteniendo
posteriormente contacto por correo. Lo que aqui referimos fue expresado en la entrevista mencionada.
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peimz.

Los veliios de sania Rosa con Carles Valuovinos adquiriero
felices los productos acaparadas por Heriberte Huaicl:aleo. 1.500
kilos de aziicar y 200 litros de aceite, entre muclos otros.

En San Mlguel°

1.500 KILOS DE AZUCAR
ESCONDIA COMERCIANTE

DURANTE todo el dia de ayer. ‘acaparamiento  de mercaderias.
Inspectores ad- honorem de en el almacen de Jhan Ndez
Dirinco, vendieron los produc- situado en calle Centenario 02.
tos que fueron encontrados en El comerciante negaba la ven-

IMAGEN 34

Las y los militantes del Comité Galo Gonzalez, a través de las JAPs, abastecian a la
poblacién, luchando contra especuladores y acaparadores que boicoteaban la alimentacién
FUENTE: La Nacién, 27 de febrero de 1973, p. 2.
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Rafael Silva detalla su funcionamiento y recuerda que su madre, Maria Encina,
era dirigente de la JAP. Se dio una fuerte tension entre ella y el duefio de la
aceitera San Fernando —ubicada en las calles Santa Rosa con Pedro Alarcon—.
Este ultimo tenia escondida la produccion, y Rafael recuerda que su madre le
decia: «si usted no nos vende lo que nosotros queremos, le vamos a quitar toda
la hued». Rafael nos dice que estaba «toda la gente preparada para quitarle la
huea entera». Delia, su compafiera nos precisa que esta JAP funcionaba para
toda la poblacién. Rafael, ademas de detallarnos varios aspectos de este trabajo,
nos dice que «la JAP funcionaba bien, stper bien». La madre de Patricio Gémez
participaba en la JAP de su sector. Un poco mis alejados de La Legua, Carlos
Cuevas y su madre también participaron en esta iniciativa, alojando la JAP en
su propia casa. Esta altima, segun recuerda Nelson Cuevas, habria tenido un
cargo en laJAP a nivel comunal®*. Nelson, retratando el caracter de Carlos,
recuerda lo sucedido con una vecina nueva, mayor de edad:

llegé y le dijo <usted es don Carlos», y la hizo pasar al living... <Yo me cambié antes
de ayer [le dice la sefiora] y me dijeron que tenia que venir a buscar mi tarjeta
para las JAP, para el aztcan, y estaba todo repartido, y ella no estaba registrada,
entonces Carlos se quedé callado... quedé mirando a mi mam4, me miro a mi,
se sonrié y pescé una cantidad de kilos que nos tocaba a nosotros [y se los pasé].

La solucién colectiva de este problema de abastecimiento no era algo nuevo en la
poblacién. Ya en los origenes de La Legua, los vecinos habian resuelto su necesidad
de agua domiciliara de forma colectiva y, entre otras actividades que desarrollaban
en relacion a la alimentacion, «corrian listas» para ayudar a los cesantes al «borde
del hambre» y se hacian ollas comunes, posterior a la recoleccién de alimentos en
ferias libres™. También, como vimos mas arriba, en los afios 50, por un lado, las
pobladoras de La Legua a través de la Agrupacién Femenina, luchaban contra la
especulacién de alimentos, y, por otro lado, los militantes reinosistas asaltaron
una panaderia, distribuyendo lo asaltado a los vecinos de la poblacion. Todo indica
que el abastecimiento de la poblacién siempre fue una preocupacion central en
los pobladores de La Legua, que se resolvia colectiva y solidariamente.

El activismo y las tareas de la militancia comunista, aunque estaban vinculadas
con las necesidades mas inmediatas de la poblacién, también estaban enmarcados
en una importante actividad intelectual, en la que el estudio y anilisis critico
de la realidad econdémica y social, vinculada al marxismo propio del Partido
Comunista, jugaba un rol fundamental.

54 Nelson Cuevas nos sefial6 que su hermano Carlos fue presidente de la junta de vecinos de la unidad
vecinal 26, y participaba en la JAP que correspondia a su poblacién.
55 Castro, Fernando, op. cit., p. 278.
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IMAGEN 35
Nota de prensa sobre actividades de una célula del Comité Galo Gonzailez

FUENTE: El Siglo, del 27 de julio de 1973, p. 10.
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D. La educacién politica partidaria:
el marxismo y las escuelas de cuadros

Ser militante del Partido Comunista conllevaba asumir su ideologia marxista
que, con sus particularidades, era el tronco teérico del partido desde sus origenes.
Esto altimo implicaba que sus militantes participaran en escuelas de forma-
cién, hicieran anélisis politicos de la sociedad en sus ampliados y reuniones de
base, y que las referencias a los cldsicos del marxismo fueran casi obligados en
reuniones partidarias e incluso en conversaciones cotidianas, tanto a fines de
los anos sesenta como en los tiempos de la Unidad Popular.

Margarita recuerda la formacién politica de aquellos afios, rememorando a
compaiieros que llevaban bajo el brazo los libros £l Estado y la Revolucién de
Lenin y el Manifiesto Comunista de Marx y Engels. Boris Rivera recuerda que
debia hacer un informe semanal para su base —la que llevaba el nombre
Vietnam Heroico—, tomando contenidos del diario £/ Siglo. Por su parte, Nelly
Andrade recordaba a su compafiero Gerardo como un estudioso del marxismo.
Ivin Gémez recuerda la importancia de la lectura en su hermano, Pato Gémez.
Lasy el integrante de la familia Canales recuerdan las escuelas de cuadros y la
educacion en marxismo que recibieron ellas y Luis.

Desde el Comité Galo Gonzilez, los jévenes de La Legua compartian el trabajo
politico y el estudio. Podemos observar su militancia a través de los trabajos
voluntarios, los jueves obreros, su actividad en las juntas de abastecimiento
y precios y también en las perspectivas marxistas que los mancomunaban.
Ahora pasaremos a observar otras actividades desarrolladas por los militantes
del comité, las bases en las que participaron, las relaciones que establecian al
interior del comité local y las posiciones politicas que sostuvieron durante los
agitados afos de la Unidad Popular.

E. Luis Orellana: ;un «ultra» en el Comité Galo Gonzalez?

Margarita Durdn entré a militar a las Juventudes Comunistas del Comité
Galo Gonzilez, previa autorizacion de sus padres, el afio 1969°°. Alli conocié a
quien fue su compaifiero y posterior pareja, Luis Orellana, de quien recuerda:
«yo lo conoci cuando entré a la Jota, porque él empezé a activar aca... cuando
yo entré... fue el VI Congreso de la Jota. En esa época entré yo, y él quedd
encargado del Comité Local acé».

56 Margarita Durdn nos precisa que antes habia participado, pero su padre no la dejaba, autorizandola
recién en 1969. El decia que ser militante comunista no era facil, observindose en la época los aires
del anticomunismo, de ahi que se debian tener «ideas muy sélidas».
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IMAGEN 36
Luis Emilio Orellana Pérez
FUENTE: Archivo Londres 38
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Margarita nos compartié algunas caracteristicas de la militancia de su com-
pafiero Luis, a quien apodaban Magelo. Sus padres, que ya habian fallecido
cuando ella lo conoci6 y que habian sido comunistas, lo habian llamado asi
en honor a Luis Emilio Recabarren. Asimismo, cont6 acerca de la participaciéon
estudiantil de Luis en el Liceo Barros Borgofio y en la Direccién de Estudiantes
Comunistas (DEC). También nos sefialé que Luis participaba de la base «Che
Guevara», emplazada en la poblacién Chile, y que el afio 1969 fue nombrado
«encargado de local» del Comité Galo Gonzalez”. Margarita y Luis participaban
en distintas bases, pero eran integrantes del mismo Comité. Se conocieron en
una de sus reuniones, hacia fines de los afios sesenta.

Margarita cuenta que tanto ella como su compaiiero fueron prontamente margi-
nados del PCy que, por esa razon, Luis estuvo muy poco tiempo como encargado
del comité local. Mientras que a ¢l se le acusaba de «ser muy puntudo», a ella le
imputaban haber influenciado a su compafiero. Margarita recuerda: «el comité
de cuadros nos llamé para decirnos que estdbamos marginados y habia un
montén de acusaciones y la principal era que yo tenia una actitud de mirista».

Boris Rivera, por su parte, tiene un recuerdo parecido. Cuando ingresé a la
Jota el afio 1968, Luis era parte de la direccion, y otros militantes le advirtieron
que no hablara con él, porque era «ultra». Miguel Pizarro recuerda el liderazgo
politico de su compafiero Luis Orellana, quien expresaba sus tensiones con la
linea del partido en las reuniones que tenian en la poblacion:

El Lucho Orellana siempre estuvo en contra de la intervencién rusa en Checoslovaquia®®.
Siempre, siempre, siempre. O sea, tenia amplios debates, de horas, debatiendo en
La Legua el tema del internacionalismo proletario y el derecho del socialismo a
defenderse del enemigo imperialista.

Todo indica que Luis Orellana estaba en tensién permanente dentro del PC,
heredando, desde perspectivas muy distintas, tensiones internas que tuvo el
partido en LaLegua en los afios 50, las cuales referimos en el comienzo de
este capitulo.

57 Margarita nos precisa la relacién entre ser dirigente y militante de base: «todos los dirigentes de
local tienen que militar en una base. Los del Regional también militaban en una base, inclusive
los del Central tenian una base, muchas veces de nombre, porque nunca participaban, pero como
él estaba en el local, entonces su organica basica era la «Che Guevara», pero él no tocaba ningtn
cargo, porque estaba ac4 a cargo del Comité Galo Gonzélez.»

58 Dice referencia a la invasién a Checoslovaquia de los dias 20 y 21 de agosto de 1968, por parte de
algunos paises integrantes del Pacto de Varsovia, liderados por la Unién Soviética.
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Nelly Andrade también recuerda a Luis Orellana: «;Uy!, era un cabro mas bueno
ese cabro, responsable, él trabajaba, trabaj6 en una embajada y... no, pero era
muy serio él, era muy responsable, muy respetuoso».

Pensando con légica comunista, la historia militante de Luis Orellana habia
comenzado desde que su padre le puso por nombre Luis Emilio. Hacia el afio
1969, era dirigente del Comité Galo Gonzélez. Esto quiere decir que, para el
triunfo de la Unidad Popular, Luis ya contaba con una trayectoria militante
no menor que la antecedia. Podemos observar trayectorias semejantes en la
historia de los militantes Luis Canales y Carlos Cuevas.

F. Luis Canales y Carlos Cuevas, lideres de la base Ho Chi Minh,
y Pedro Rojas y su liderazgo en el Regional San Miguel

Hacia fines de los afios sesenta, algunas de las bases comunistas del Comité
Galo Gonzalez tenian por nombre Galvarino, Siqueiros, Vietnam Heroico, Che
Guevara, Lautaro, Lenin 2 y Ho Chi Minh. Como vimos antes, Luis Orellana
integré la base Che Guevara.

Luis Canales, también conocido como el Pelao, se integr6 a la base Ho Chi
Minh. Al igual que Luis Orellana, Luis Canales habia estudiado en el Liceo
Barros Borgofio. Segtn el testimonio de Mario Galddmez, ex militante del pC,
el joven militante habia tenido una importante participacién en el movimiento
estudiantil, siendo Secretario de la Direccion de Estudiantes Secundarios
Comunistas el afio 1968%.

La familia de Luis nos sefialé que participé en las campaiias de Salvador Allende
a la presidencia en 1964 y 1970 y que, en los afios de la Unidad Popular, tuvo el
rol de Secretario de Organizacion del Comité Galo Gonzilez, siendo el vinculo
directo con la direccion del Comité Regional San Miguel.

Tanto Cecilia como los familiares de Luis indicaron que él conocié y se hizo
amigo de Carlos Cuevas en la base Ho Chi Minh®. En palabras de Cecilia,

tendrian una relacién tan cercana que llegarian a ser yuntas.

59 Las entrevistas de Mario e [lich Galddmez fueron realizadas en junio del 2021, para a un proyecto
de investigacién distinto. Sin embargo, coincide que conocian a Luis Canales a raiz de sus afios de
militancia en la Jota.

60 Respecto a un posible apodo de su hermano, Cecilia recordaba vagamente haber escuchado en
unos trabajos voluntarios que le decian «Artemio». Por su parte, en la pagina http://chato.cl/blog

€s/2009/09/carlos_alberto.html, se afirma que sus amigos le decian «El Mono».



http://chato.cl/blog/es/2009/09/carlos_alberto.html, se afirma que sus amigos le decían «El Mono».
http://chato.cl/blog/es/2009/09/carlos_alberto.html, se afirma que sus amigos le decían «El Mono».
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Carlos, segtin Marta, su hermana mayor, habria comenzado a militar en la Jota
el afio 1970, politizindose a raiz de la guerra de Vietnam. Emocionada, nos
tarare6 la cancion favorita de su hermano: «el derecho de vivir, poeta Ho Chi
Minh, que golpea de Vietnam, a toda la humanidad, ningtn cafién borrara el
surco de tu arrozal, el derecho de vivir en paz»°..

Este fenémeno de época —el apoyo al pueblo viethamita— también politizé a
varios de nuestros entrevistados integrantes del Comité Galo Gonzélez. Ese fue
el caso de Miguel Pizarro, el cual se incorporé a la Jota tras participar en una
de sus actividades en la que se denunciaba la guerra®, como contdbamos antes.

61 «El Derecho de vivir en paz», de Victor Jara.

62 También ocurrié con Celedonio Septlveda Labra, militante del Comité asesinado en octubre de
1973. Constanza Pérez, quien realizé su perfil biografico, afirma que fue «permeado por lo que
sucedia en el mundo, como la Revolucién Cubana o la invasién norteamericana a Vietnam [por
ellas] se fue formando politicamente». En «El hallazgo de un detenido desaparecido en medio de
la primavera chilena», op. cit.
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IMAGEN 37
Movilizacién de las Juventudes Comunistas en apoyo a Vietnam
FUENTE: Vea, «La caminata de la protesta», 11 de septiembre de 1969, p. 1.
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EDICIONES JOTA-JOT

IMAGEN 38
Movilizacién de las Juventudes Comunistas en apoyo a Vietnam
FUENTE: «Por Vietnam», Ediciones Jota Jota, julio de 1968, portada.
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IMAGEN 39

Sigfrido Orellana (hermano de Luis) y las hermanas
Felicitas y Bélgica Castro. Tren para ir a la marcha
FUENTE: Archivo Londres 38 (donacién de Bélgica Castro).

El apoyo a las causas y luchas que se daban en diversos lugares del mundo—
que hacia esas fechas algunos llamaban «internacionalismo proletario»— era
parte del ideario de las juventudes militantes de las distintas izquierdas en
los tiempos de la Unidad Popular. Una de las improntas fundamentales de la
militancia comunista de los afios sesenta era que, como dijimos previamente,
estaba inmersa en una atmésfera en la que diferentes situaciones a nivel mun-
dial, como la guerra de Vietnam, impactaban en su subjetividad.

Cecilia, hermana de Carlos Cuevas, seis afios menor que él, recuerda cuando
su hermano la llevé a la sede del Comité Galo Gonzalez para que ingresara a
militar a la Jota. Junto a cinco amigas, Cecilia particip6 en la creacion de una
nueva base, la Ho Chi Minh. Segtin sus recuerdos, esa base era liderada por
el pelao Canales y su hermano Carlos. Cecilia nos precisa: «ellos igual habian
estado en otra, pero se quedaron ahi, al parecer, para hacerse cargo de los que
recién empezibamos».



102 TRAYECTORIAS MILITANTES

Cecilia recuerda, riendo, el momento de la ceremonia de entrega de carnet de
las Juventudes Comunistas a ella y las integrantes de su base:

me acuerdo que se demoraba el Carlos con el Canales en llegar. Supongamos
que teniamos que estar ahi a las nueve de la noche, porque ibamos a hacer un
coctel y después la ceremonia y todo el cuento de la entrega de carné, y se demo-
raban en llegar y de repente llegaron ahi, muertos de la risa, venian con flores
y le entregan flores, nos entregaron flores, a cada una de las mujeres y después
pasada ya la ceremonia y la entrega de carné y toda la cosa, después cuentan,
que habian en una casa de unas viejas de derecha, en el antejardin tenfan unas
flores muy bonitas y se metieron, les robaron las flores y nos llevaron las flores...
Con ceremonia y todo, si habia coctel, bueno, «coctel», entre comillas... tuvimos
que cantar y se cantaba ahi el himno de la juventud.

Cecilia recuerda los trabajos politicos que hacia con sus compafieras y compa-
fieros de base, incluyendo su hermano:

por ejemplo si habia una eleccién de diputados, partiamos y me acuerdo que
trabajamos harto por Palma... Trabajamos harto, ibamos a pegar cuestiones,
ibamos a volantear, ibamos a pintar entonces todo lo que era propaganda escrita,
todo eso, lo haciamos®.

También recuerda los trabajos voluntarios en las industrias cercanas a su pobla-
ciéon. Junto a su base iban a industrias como Soprole a ordenar y distribuir
cajas de alimentos.

63 En nuestra entrevista a Cecilia Cuevas particip6 ocasionalmente su compafiero, que estaba presente
ahi. Nos precisa que Cecilia se refiere a Anibal Palma, militante del Partido Radical en los tiempos
de la Unidad Popular, quien, bajo el gobierno de Allende, ejercié diversas actividades y roles, entre
ellos ministro de Educacién y candidato a senador en 1973.
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IMAGEN 40
Imagenes de trabajos voluntarios en la industria Soprole
FUENTE: La Nacién del 29 de octubre de 1972, p. 18.
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La militancia de Carlos, segtin los testimonios de Rodolfo y Nelson, también
se desplegaba en su poblacion, trabajando en la JAP junto a su madre y siendo
presidente de la junta de vecinos.

De la amistad de Carlos y Luis, Nelson Cuevas recuerda:

para la casa iba siempre el pelao, pelao Canales le deciamos nosotros... él fue muy
importante en que Carlos formara parte de todo, se inmiscuyera mas con la
Juventud Comunista, se fuera a La Legua, porque al pelao Canales yo lo encontraba
como mas dirigente... de hecho yo al pelao Canales lo encontraba hasta parecido
a Lenin, las facciones y todo, yo pensaba que era Lenin... yo admiraba al pelao.

Respecto a los compaiieros y amigos Carlos y Luis, Margarita tiene la impresion
de que eran de «los antiguos» en comparacion a los otros militantes detenidos
en Londres 38, como son Patricio Gémez y Pedro Rojas. El Pazo era «como que
recién entraba a la Jota», nos precisa Margarita, no obstante su madre haber
sido comunista. Pedro Rojas, por su parte, entré «con la Cecilia, su hermana,
en la efervescencia de la campafia presidencial de Allende».

La relativa «antigiiedad» de Luis, al decir de Margarita, la corrobora Mario
Galddmez, quien recuerda a este ultimo como secretario de la Direccion de
Estudiantes Secundarios Comunistas en el afio 1968. Afios después, Mario se
percaté de que Canales integraba el «Frente de Inteligencia» del PC junto a otros
militantes de La Legua, como veremos en el capitulo siguiente®.

Ademis del «internacionalismo» del que dieron cuenta Luis y Carlos, otra
impronta fundamental de las juventudes de izquierda de aquellos afios fueron
los trabajos voluntarios.

64 Mario nos sefiala que Luis fue parte del Frente de Inteligencia del PC, afirmando que Rojas y Gémez
también lo fueron (o pudieron haber sido), como ayudistas trasladando dinamita en una ocasién.
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IMAGEN 41
Carlos Alberto Cuevas Moya
FUENTE: Archivo Londres 38
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IMAGEN 42
Luis Alberto Canales Vivanco
FUENTE: Archivo Londres 38
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No solo Carlos y Luis desarrollaban trabajos voluntarios: todos los militantes
comunistas en algan momento impulsaron estos trabajos. Por ejemplo, Pedro
Rojas, que ademis de integrante del Comité Galo Gonzilez era parte de la
direccion del Regional San Miguel (donde se comunicaba directamente con
Luis Canales), asisti6 a las oficinas de la revista Ramona en junio de 1972. Alli
fue que presenté el compromiso, que antes detalldbamos, de realizacién de
cinco mil horas de trabajos voluntarios en las empresas de San Miguel, como
«saludo al viI Congreso Nacional de la Jota» del 5 y 10 de septiembre de ese
afio. Las empresas donde se desarrollarian los trabajos prometidos, segun la
misma revista que publicé dicho compromiso, serian Lanex, Textil Progreso,
Fabrilana, Sumar Algodén, Madeco y Comandari, entre otras. Al respecto, la
publicacién detalla:

Una delegacién de alto nivel del regional San Miguel de la Jota estuvo de visita
en nuestra redaccién, contindonos esta y otras noticias. Vinieron Marité Rios,
encargada de propaganda, Daniel Nufez y Pedro Rojas, quienes, muertos de la
risa, preguntan si alguien les hace el peso en su iniciativa...*.

65 Ramona, «Quién acepta este desafio», 13 de junio de 1972, p. 4.
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* La iwenlud iraha;a en la nlmra eeonnmla.; =

* Las Jd. CC. deben sar escuela da cemmsmo y fnrjmras iz

: del hombre nuevo. :
T lIEli sepliembre se eumn'le el cuadraeésm niversarin Ga

5 ; a JOTA. - _

S J’uventudes Commnshs ; T S et
ihile realizarin su Séptimo =% P TR e T : ek e

IMAGEN 43 Y 44
Notas de prensa sobre el viI Congreso de las Juventudes Comunistas
FUENTE: Puro Chile, 10 de septiembre de 1972, portada.
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{OUIEN ACEPTA
ESTE DESAFIO!

Nada menos que cinco mil horas de tra-
bajo voluntario en diversas industrias de su
comuna realizarén los cabros comunistas de
San Miguel, a partir de esta semana. La co-
sa serd como saludo al 72 Congreso Na-
cional de la Jota que se realiza del 5 al
10 de septiembre del presente afio. Las cin-
<o mil horas de “ponerle el hombro” se
inician on LANEX, que es una industria del
adrea privada. Lo que se obtenga serd en-
tregado al Sindicate, para que lo destine
a fines de cardcter social. Luege le pondrdn
deque al trabajo voluntaric los jévenes (no
solumente jotosos) de Textil Progreso, Fa-
brilana, Sumar Algodén, Madeco, Coman-
dari, etc.

Una delegacién de alte nivel del Regional
San Miguel de la Jota estuvo de wvisita en
nuestra redaccion, contdndonos esta y otras
noticias. Vinieron Marité Rios, encarguda de
Propaganda, Daniel Nifiex y Pedro Rojas,
quienes, muertos de la risa, preguntan si
alguien les hace el peso en su Iniciativa.
Esperan respuesta, o través de RAMONA.

IMAGEN 45
Pedro Rojas junto a sus compaiieros del Regional San Miguel de las

Juventudes Comunistas en la redaccién de la revista Ramona
FUENTE: Ramona, 13 de junio de 1972, p. 4.
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Bélgica Castro recuerda que Pedro

era un caso especial, porque yo creo que él no viene de una familia de comunistas,
yo creo que ¢l fue el primer comunista de la familia, creo yo, y él vivia bastante
mis retirado, y fue bastante més nuevo, pero fue intenso, porque muy rapidamente
él asumi6 responsabilidades grandes, como, por ejemplo, fue encargado de control
de cuadros del Comité Regional, San Miguel creo que se llamaba.
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IMAGEN 46
Pedro Rojas Castro
FUENTE: Archivo Londres 38
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Juan Rojas, hermano de Pedro, nos sefiala que, en términos organicos, su her-
mano paso a integrar el Regional San Miguel. Nos precisé que: «él no pasaba
mucho en el Galo Gonzélez, porque ya estaba en una jerarquia mis alta del
comité local. Esté el comité regional y después esté el comité central, y él era
del Comité Regional de San Miguel». La hermana de Pedro, por su parte, en
una conversacion exploratoria, nos comenté el rol que él tuvo en su trabajo
en la textil Sumar. Alli, afirmé, tenia participacién sindical en paralelo a su
militancia poblacional, y era muy querido por los trabajadores®.

Respecto a las actividades que hacia la Jota, ademas de recordar las reuniones
y fiestas que se hacfan en su misma casa, Juan recuerda las actividades en la
poblacion:

Antes del gobierno de Allende, habian muchas cosas culturales y deportivas, que
no sé si la organizaba él, que eran cosas del Partido Comunista, pero yo siempre
veia ahi a la gente del Partido Comunista en esas actividades, que se jugaba
basquetbol, habia una canchita, habian torneos de basquetbol y cosas asi y ahi
estaba siempre metida la gente del partido, se hacian a veces demostraciones,
ahi en la plaza, estaban la junta de vecinos si, tenfan organizaciones sociales
que funcionaban, de antes del tiempo de la UP, y claro después para el tiempo
de la UP estaban, claro las JAP y todo a nivel de partido asi, me acuerdo antes
del Golpe. Cuando se veia que el Golpe venia habia, como se dice, los Comité de
Defensa Popular y ahi salia mi padre también, pero era bien, era bien ridicula
la cosa, porque salian asi en la noche a vigilar, en la poblacién y lo tnico que
llevaban era una linterna...

Por otro lado, Miguel Pizarro recuerda de Pedro Rojas:

Al dia del Golpe, el Secretario del Galo Gonzilez era Pedro Rojas. El era el
Secretario del Galo Gonzilez, el chico. Pedro Rojas era bajito, era muy serio, el
chico, o sea el chico salia un poco del canon de joven, digamos. Era un vigjo chico.
Era muy serio: <Hola compafiero, ;cémo esta?> y toda esa cosa. Muy circunspecto
de repente, digamos. Tremendas inquietudes, un tipo muy valioso él.

Por otro lado, Nelly Andrade recuerda a Pedro: «Yo lo conoci como Pedrito
siempre, Pedrito, si, porque era muy bueno, era muy bueno, era muy calladito,
era muy respetuoso».

66 Conversacién exploratoria con Cecilia Rojas.
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Margarita tenia la impresién, aunque sin plena seguridad, de que Pedro com-
parti6 base militante con Ernesto Salamanca. Aunque no tenemos plena certeza
de ese dato orgdnico, si sabemos que Ernesto y su hermano Gerardo fueron
también integrantes del Comité Galo Gonzalez. A continuacién, pasaremos a
conocer un poco mas de su historia militante.
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G. Los hermanos Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar

|-

IMAGEN 47
Ernesto Guillermo Salamanca Morales
FUENTE: Archivo Londres 38
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IMAGEN 48
Gerardo Ismael Rubilar Morales
FUENTE: Archivo Londres 38
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Gerardo, al momento de su detencién, tenia una relacién de pareja con Nelly
Andrade. Nelly recuerda haberlo conocido en las vacaciones de verano que
realiz6 junto a su familia en 1973, en el contexto de los llamados «balnearios
populares» de los tiempos de la Unidad Popular®’. Para entonces, Gerardo era
encargado de abastecimiento de los balnearios populares.

En una de las primeras conversaciones que tuvo con Gerardo, Nelly recuerda
que éste le consulté: «;Compaiiera, usted de qué partido es?» A lo que Nelly le
respondié «Yo soy socialista, de Las Rejas». Gerardo le retrucé: «;Yo soy comu-
nista, de La Legua!». Luego de un tiempo iniciaron su relacion de pareja.

Nelly recuerda la primera vez que visité la casa de la familia de su pareja en
La Legua y que, entre otras cosas, le llamé la atencion lo politizado del hogar.
Recuerda con carifio al padre de la familia: «a ¢l le gustaba echar la talla,
me molestaba por mi militancia, me decia que los socialistas éramos todos
unos chuecos».

Quiza haya sido a raiz de esta misma influencia familiar que Gerardo ingresé
tempranamente a la Jota, en la década de los sesenta. Desde entonces, llegé a
ser un «destacado dirigente poblacional y social», participando «activamente
en la Junta de Vecinos de La Poblacién Nueva La Legua»®®.

Ademis de presentar a Nelly en su casa, Gerardo también la presentd en el
espacio politico donde militaba. Nelly recuerda:

me llevé para que me conocieran los compafieros... un dia estaban ahi, porque
pasaban ahi, se ponia musica y pasaban ahi los cabros pa’ all4 y pa’ ac4, entonces
el dia que iban a tener una reunién, llegaron todos los compafieros y yo estaba
ahi po’!, estaba ahi en el local; estibamos ahi en el local entonces empezaron a
llegar los chiquillos y me empez6 a presentar... [ya después| mientras ellos hacian
reunién yo me quedaba en la casa de la Maggie.

La casa de Maggie (Margarita Duran), que quedaba frente a la sede del Comité
Galo Gonzilez, reunia a los amigos militantes de La Legua. Margarita recuerda
cémo los «yuntas y siempre amigos» hermanos Salamanca y Luis Orellana
compartian en su casa:

67 Garcés, Mario, «Construyendo <las poblaciones>. El movimiento de pobladores durante la Unidad
Popular». En: Pinto, Julio (coord.), Cuando hicimos historia, la experiencia de la Unidad Popular. Editorial

LOM, Santiago de Chile, 200S.

68 Osorio, Varinia, op. cit.
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el punto de reunién era ac4, esta casa, porque como estaba el comité local ac4, ac4
pasdbamos llenos de compaifieros de la Jota, porque mi mama como era jodida,
ella preferia darles once a todos, decia, que no saber dénde nosotros estabamos.

Gerardo, ademds de trabajar en los «balnearios populares», trabajaba como
alcantarillero en la construccion junto a su padre, desde donde se convirtié
en miembro del departamento juvenil de la CUT. Para el afio 1973, Gerardo
también trabajé, por poco tiempo, en la industria textil Comandari. Nelly, su
compafiera, cuenta que alli «fue delegado de los trabajadores en el sindicato».
En su trabajo experimentaba tensiones politicas en relaciéon a sus compaiieros,
con quienes «estaba muy enojado», llegando a estar «a punto de renunciar a su
militancia». El motivo de esas tensiones era la flexibilidad de horario que asu-
mieron algunos de sus compaifieros de trabajo, quienes se reunian para sostener
extensas discusiones que no terminaban en acuerdo. Su interpelaciéon ante estas
situaciones lo llevé a tener importantes diferencias con algunos trabajadores de
la empresa. Por este motivo, decidié dejar de trabajar en Comandari.

Respecto a la posibilidad de renunciar a su militancia, Nelly relata que Gerardo

después lo penso, lo repensé y me dijo <sabes qué, no voy a renunciar al partidos,
porque: <si yo me salgo va a quedar la pudricién igual adentros, en cambio, me
dijo, si yo estoy aqui, voy a estar metiendo bulla, voy a estar peleando, voy a
estar dando la pelea y voy a lograr sacar los malos elementos que estdn en este
momento en el partido...s, y estaba en esa disyuntiva.

En esta lucha sindical y en los cuestionamientos de su militancia no lo vemos
vinculado con los otros protagonistas de este libro. Los vinculos de Gerardo esta-
ban en su poblacién, en el Comité Galo Gonzilez, donde Gerardo, segin Nelly,

era el encargado de la propaganda; de cuando salian pintados, rayados qué se yo,
él era, es que los comunistas tenian, les daban otros nombres a los cargos... él era
cuando salian a propaganda, entonces él era el que sabia qué iban a pintar, qué
iban a poner, qué consigna, cudntos iban a ir, era como encargado de organizaciéon
porque como era mas grande, més serio.

Si bien Nelly era militante socialista, comenzé a asistir a las marchas con los
integrantes del Galo Gonzalez. Recuerda en especial la movilizacién en respuesta
al «tanquetazo», intentona de Golpe que tuvo lugar el 29 de junio de 1973. En
aquella ocasion, Nelly se dirigié directamente a La Legua. Alli habia «incer-
tidumbre», y pudo ver a Gerardo «nervioso, muy nervioso, muy preocupado».
Recuerda el momento:
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debo haber estado en la escuela y después yo me fui, se suspendieron las clases, se
suspendi6 todo y me fui para La Legua... Yo me fui para La Legua al tiro, porque
cualquier cosa que pasaba, yo me sentia mas segura estando con Gerardo que en
mi propia casa... entonces me fui pa' LaLegua y ahi cuando ya hubo orden de
los partidos de salir a manifestar el apoyo al Presidente, partimos todos, y me
acuerdo cuando con la gente de La Legua nos subimos a un camién. Ellos tenian
un camioén, un vecino puso un camién, un vecino de esos que trabaja en la feria,
puso un camién y nos subimos todos arriba del camién en la parte de atras del
camién ahi. Y nos fuimos con banderas.

Pese a que Nelly se vinculé estrecha y rapidamente con los militantes comunis-
tas de La Legua, tuvo poco contacto con el hermano de Gerardo, Ernesto. Ella
atribuye esto a que €l estaba estudiando «o andaba en sus compromisos con el
deporte, en algunacreunion del clubs».

Ernesto, como sefialamos en forma previa, fue un activo dirigente del Deportivo
Rafael Maroto y también particip6 en el VII congreso de las JJCC de Chile el
afio 1972%, junto a Pedro Rojas y Carlos Cuevas™.

Richard Sandoval, en su citado libro Amor re sigo buscando, sefiala que Ernesto
con «solo 16 afios fue secretario en una Jota local potente», compartiendo «su
amor por el futbol» con sus «responsabilidades como militante comunista en
la base David Alfaro Siqueiros»”'. Tenia habilidad para escribir, era «bueno
para estudiar», siendo sus «actividades favoritas: leer y practicar deportes»’.

Margarita recuerda con nostalgia a sus compafieros, amigos y vecinos Ernesto
y Gerardo: «aparte de compatfieros, éramos amigos. Eran lindos los cabros, muy
militantes, muy consecuentes». Respecto al rol organico de Ernesto, nos sefiala:
«Ernesto también era como secretario, después de mi se quedé él parece, no
sé, una cosa asi, pero fue por poco tiempo. A mi no me gustaba mucho tener
cargo de responsabilidad».

Segun Richard Sandoval, que recogié las impresiones de los familiares y amigos
de Ernesto, este «era un poco mais callado que Gerardo, mas serio, sin dejar
de ser alegre, pero mis tranquilo que su hermano mayor...», caracterizindose
ademis por ser «estricto con las tareas de la casa y de la vida politica», a la par

69 Algunos de estos datos estin en el referido muro de Facebook de Varinia Osorio.
70 Sandoval, Richard, op. cit., p. 35.

71 Margarita Duran coincidia con la militancia de Ernesto en la base Siqueiros, agregando que Gerardo,
al parecer, lo hacia en la base Galvarino o Lautaro.

72 Sandoval, Richard, op. cit., p. 34.
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que «muy querenddén con sus hermanas», quienes estaban entre sus primeras
prioridades, preocupacién que compartia con Gerardo™.

Sobre Ernesto, Bélgica Castro nos sefiala que

era muy buen futbolista, era muy estudioso también él, muy estudioso, sobresalia
en las notas, estudiaba en la Técnica... era muy intelectual... era una persona
muy encantadora, muy bonito, ademas, esos Salamancas eran todos muy bellos.

De Gerardo, sefiala que lo «conocié bastante», ya que ella y su pareja se jun-
taban con Nelly y él. Riendo, nos cuenta que, en su impresion, Gerardo «era
muy militar, era como milico, era del equipo también, estoy segura que era del
equipo, y le gustaba la disciplina, era enérgico, un dirigente de temer».

Margarita entrega mas detalles sobre el perfil de ambos, contando que eran:

muy comprometidos, pero yo siento que menos cuadrados... {Porque eran mas
rebeldes!... Una vez nos mandaron una lista de tareas, porque el Comité Central
bajaba tareas, y nosotros nos juntamos, bueno, el Gerardo propuso, dijo: <pero estas
tareas no tienen nada que ver con lo que es la poblacién, nosotros proponemos
otras, y la gente del Comité Central o el Regional por ahi: «pero compaiiero, pero
c6mo vamos a estar haciendo esto».

Margarita se refiere a la iniciativa de los «jueves obreros», iniciada «desde abajo»
y en tension politica con lo que queria implementar la jerarquia comunista de
aquellos afios, aunque en linea con el rol que el PC le asignaba a la clase obrera.

73 Idem.
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H. Patricio Gomez de La Legua Emergencia,
militante de la base comunista «Lenin 2»

T

IMAGEN 49
Alejandro Patricio Gémez Vega
FUENTE: Archivo Londres 38 (donacién de Luis Uribe)
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Finalmente, esta la experiencia de Patricio Gémez, conocido por sus amigos
como el Paro Gémez. Como muchos jovenes de La Legua, Patricio transité por
diversos trabajos, sin participar sindicalmente en ninguno de ellos. Su trabajo
politico era poblacional, nos dice su hermano Ivan.

En el capitulo anterior, desde los testimonios de sus amigos y vecinos de La Legua
Emergencia, Rafael Silva y Luis Uribe, detallamos su participacién en el grupo
juvenil «Que tu Si, sea Si».

Respecto a las actividades politicas que desarrollaban los comunistas en el
territorio, el hermano de Patricio, Ivan, inicialmente recuerda las propias: «yo
tenia 14 afos y salia a pegar propaganda de Salvador Allende, qué sé yo, 14
afios, pintdbamos la feria aqui, la callexAllendes, qué sé yo, vendiamos el diario

El Siglo...».

En relacion a la participacion de su hermano en el Comité Galo Gonzailez
sefiala: «él pertenecia ahi, si ahi estaba la Juventud Comunista, con Gerardo,
con todos esos chiquilloss».

Margarita, por su parte, también recuerda a Patricio: «Con el Pato Gémez si
que éramos amigos... Fue amigo, mas que mio, fue de mi hermana. Mi her-
mana menor». Segiin su apreciacion, a diferencia de otros militantes (como
Canales y Cuevas), Patricio habria llegado «mas tarde a la Jota: «El lleg6é un
poco tarde, si, pero era stper lindo ese cabro. Creo que mataron a los mejores
compaifieros, era de los més entregados. Era saper entregado él. Convencido,
consecuente, gente...».

Por su parte, Bélgica Castro recuerda emocionada a su amigo Patricio Gémez,
con quien compartié en la base comunista Lenin 2. Bélgica sefiala que él era
integrante de la Juventud Obrera Catélica y que antes de su asesinato le habia
prestado el libro La Base™. De €l nos relata: «tengo vagos recuerdos de él, porque
fue un militante bastante nuevo, yo creo que él empez6 a militar, creo yo, como
el afio setenta o un poquito pasado... él llegd poquito antes no mis, en el pro-
ceso del gobierno popular». Por otro lado, su vecino Luis Osvaldo Uribe, quien,
como vimos en el primer capitulo, recuerda a Pato como «amigo de los ladrones
y choro», rememora a un Pato catélico, integrante de los grupos juveniles, un
buen amigo, sin tener ningtin recuerdo asociado a su militancia comunista.

74 Novela de Luis Enrique Délano, publicada en 1958. La novela, del género de realismo social, narra
los acontecimientos de la llamada «Batalla de Santiago», insurreccién popular ocurrida el 2 de

abril de 1957.
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Pues bien, describimos los perfiles de los siete protagonistas de La Legua,
poniendo énfasis en su militancia y complementando la informacién sobre la
organica partidaria —los nombres de las bases y los cargos que tuvieron en las
Juventudes Comunistas— con la exposicion de las diversas actividades que
desarrollaron, a través de su participacion social y politica, antes del Golpe de
Estado. Los trabajos voluntarios, el Vil Congreso de las Juventudes Comunistas,
las Juntas de Abastecimiento y Precios, la participacién en la campafia de
Salvador Allende, las escuelas de cuadros. Todas estas actividades tenian como
atmosfera cultural un ideario internacionalista propio de los afios sesenta y de
la ideologia marxista del Partido Comunista en el cual militaban.

Muchas de las actividades que hemos descrito fueron heredadas a los jéovenes
de La Legua por parte de la militancia comunista que los antecedi6 en la pobla-
cion. Por ejemplo, la participacion en la campafia de Salvador Allende de los
protagonistas de este libro fue un activismo desarrollado por los militantes que
los antecedieron en las campanas del afio 1952 y 1958. Sumado a este ejemplo,
la participacion colectiva de las y los militantes del Comité Galo Gonzilez en
las JAP era un intento por resolver una problemaética que los vecinos también
tuvieron en los afios cincuenta y sesenta, aunque quizas con otra intensidad.
En ese tiempo, también intentaron resolver esta problematica colectivamente a
través de ollas comunes, recoleccion de alimentos en ferias libres para ayudar a
los vecinos cesantes, protestas frente a las alzas a fines del gobierno de Videla™;
y también, en un momento, el asalto a panaderias para luego entregar los panes
a los vecinos, como fueron las acciones de los militantes reinosistas; o cuando
la Agrupacion Femenina en los afios 50 desarrollaba protestas, comicios relim-
pagos, ejercicios de fuerza y construccién de organizacién popular contra los
especuladores de alimentos en la poblacion.

En todas estas actividades el rol de las mujeres no fue menor. Observamos su
activa participacion en las bases comunistas del Comité Galo Gonzélez, por
ejemplo, de las compaiieras y familiares de nuestros protagonistas: Margarita
Durén en la base «Siqueiros», Bélgica Castro en la base «Lenin 2», Cecilia en la
base «<Ho Chi Minhy, la cual estaba integrada por § mujeres y 2 varones. Todas
las bases mencionadas eran una de las tantas unidades de organizacién que
integraban el Comité Galo Gonzélez. Unas comenzaron sus militancias desde
pequeiias (siendo «pioneras»)’ y otras asumieron diferentes cargos y roles en
la militancia. También encontramos a las mujeres de la poblacién en diversos
hitos y actividades politicas, por ejemplo, en la participaciéon en la campafia
de Salvador Allende: el Comité Independiente era liderado por la vecina de
La Legua Emergencia, Maria Castillo. Otro ejemplo de actividades de lucha

75 Castro, Fernando, op. cit., p. 225.
76 Bélgica Castro. Entrevista ya citada.
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de las mujeres fueron los realizados en los trabajos voluntarios laborales que
recuerdan Cecilia y Bélgica. La primera, se ve impulsada a su participacion por
el desabastecimiento de aquellos afos y su apoyo al programa de Allende. La
segunda, relaciona su participacion con la «tarea de aumentar la produccion».

También es relevante el rol que tienen las vecinas de la poblacién en las JAPs,
donde no sélo vemos a las y los jovenes de las Juventudes Comunistas, sino
también a mujeres que tenian una trayectoria previa no menor en los afios
anteriores. Ese es el caso de Blanca Fuentes, quien integraba la Agrupacion
Femenina en los afios 50, o de Maria Encina, quien a mediados de los afios 60
formaba parte del Comité Independiente Allendista, participando previamente
en la lucha para que las casas de la calle Juegos Infantiles tuvieran antejardi-
nes. Ambas, para los tiempos de la Unidad Popular, participaron activamente
en las JAPs liderando el abastecimiento de la comunidad, lo que en ocasiones
signific6 amenazas directas a empresarios para que vendieran su produccion,
asf como el descerrajamiento de locales de comerciantes, a quienes se obligaba
a vender los alimentos.

Con matices, en general todo este activismo militante fue la expresion de diversas
continuidades histéricas del activo comunista que los antecedié.

En ocasiones, algunas iniciativas y posiciones politicas de nuestros protago-
nistas se desarrollaron en tensién con su direccién partidaria, como vimos en
los casos de Gerardo Rubilar, Margarita Duran y Luis Orellana. Si bien estas
tensiones dentro del PC no eran algo nuevo en la militancia de la poblacién
(sino mas bien, con importantes matices, otra continuidad histérica del activo
comunista en La Legua), éstas no fueron un elemento que mancomunara a todos
los militantes de La Legua, como por ejemplo, lo fueron los trabajos voluntarios.

Los trabajos voluntarios, enmarcados en la politica de la «batalla de la produc-
ci6én», eran unas de las actividades fundamentales que desplegaban los jévenes
de La Legua, especificamente en sus relaciones con las empresas del 4rea social.
Los militantes visitaron voluntariamente diferentes empresas del 4rea sur de
Santiago, quizés siguiendo los contenidos de uno sus referentes, Ernesto Che
Guevara”, quien sefialaba que «el trabajo voluntario, fundamentalmente, es el
factor que desarrolla la conciencia de los trabajadores mas que ningun otro»’®.

77 Nombre que, como vimos, tenia la base donde militaba Luis Orellana.

78 Guevara, Ernesto, «Una actitud comunista frente al trabajo». En Arico, José (ed.), Guevara, Ernesto,
El socialismo y el hombre nuevo, Editorial Siglo xx1, 2007, p. 79. Segtin Alvarez, «a la luz de los debates
politicos de la izquierda chilena durante la década de los sesenta, centrado en el problema de las vias
al socialismo, las concepciones del humanismo socialista de Guevara estuvieron lejos de ocupar un
lugar destacado en la recepcion chilena de su legado». En Alvarez, Rolando (2014), op. cit., p. 175. No
obstante lo dicho por el historiador citado, algunas entrevistas y conversaciones que hemos sostenido
con compafieros y familiares de victimas hechas desaparecer desde Londres 38, hemos observado
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No obstante, creemos que en los «trabajos voluntarios» y la creacion del «jue-
ves obrero», no fue determinante un ideario «guevarista» sino los problemas
concretos de aquellos afios: el intento de desabastecer a la poblacién por parte
de la oposicion al gobierno, por ejemplo, a través del boicot a la produccion
y sabotaje a la distribucién. Lo mismo podemos decir respecto a la «politica
militar del partido»” que la militancia comunista —incluidos algunos de
nuestros militantes de La Legua— comenzé a impulsar, no en proyeccién a la
constitucién de un «ejército del pueblo» o «columnas guerrilleras», sino mas
bien en continuidad con su propia experiencia comunista en el Chile del siglo
veinte. Es esto lo que pasaremos a revisar a continuacion.

que las concepciones guevaristas si tuvieron en algunos sectores de la izquierda, sobre todo de la
izquierda «revolucionaria» o «rupturista», un lugar destacado.

79 Alvarez, Rolando, Desde las sombras. Una historia de la clandestinidad comunista (1973-1980). Editorial LOM,
Santiago de Chile, 2003, p. 55.
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Capitulo III

EL «<FRENTE DE INTELIGENCIA»
DEL PCY LA RESISTENCIA DE
LOS POBLADORES DE LALEGUA
AL GOLPE DE ESTADO DEL

11 DE SEPTIEMBRE DE 1973

Maiiana del martes 11 de septiembre de 1973. Poblacion La Legua. Ante las pri-
meras informaciones de la operacion militar, diversos pobladores y pobladoras
comienzan a concentrarse en las esquinas del barrio. Se ha iniciado el Golpe de
Estado civil-militar a nivel nacional y las Fuerzas Armadas han comenzado a
ocupar distintos territorios del pafs. Uno de estos territorios es La Legua.

Vecinos y vecinas inquietos se preguntan: ;cémo defender el gobierno de nuestro
compaiiero Presidente? jIremos nuevamente a La Moneda como para el «tanque-
tazo»? «Un comunista no debe arrugar», decia un antiguo militante del sector'.
Ante la posibilidad que los militares bombardearan la poblacién, otras y otros
se miraban preguntandose qué hacer.

Los sucesos de aquel dia en la poblacién tienen distintas versiones y énfasis
dependiendo de la persona entrevistada o de la fuente revisada. Las horas,
dias y sucesos no siempre coinciden en los recuerdos de nuestros entrevistados,
lo que es comprensible y propio de un ejercicio de memoria. Por ello, para la
reconstruccion de aquella jornada utilizaremos también la prensa y la biblio-
grafia que da cuenta de los sucesos de La Legua, cruzando las fuentes orales
con las escritas, revisando los diarios La Segunda, La Prensa, Ultimas Noticias,
La Tercera, Tribuna, la revista Vea y el periédico El Mercurio . Estas tltimas dos
publicaciones presentan detalladamente los sucesos ocurridos en La Legua el
11 de septiembre, exponiendo, entre otras imdgenes, a diversos carabineros
heridos en enfrentamientos en la poblacién®.

1 Margarita Durdn recordaba esa expresion.

2 Larevista Vea que realizé uno de los reportajes mas completos entrevista a los cabos de Carabineros
Carlos Diaz (herido de una rifaga en la pierna), Carlos Yavar Martezo (una bala le ingresé por la
mano izquierda), el cabo segundo Evaristo Cerda Rivera (perdié el conocimiento producto de las
esquirlas de un proyectil que llegaron a su ojo derecho), Juan Pérez Bustos (recibié 4 balas: una en
la pierna, otra en el brazo y dos en la espalda), Alejandro Castillo Cisternas (herido de un balazo
en la pierna derecha) y Gustavo del Rio (herido de un proyectil en la pierna izquierda). Si bien la
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Todo este material nos permite reconstruir la secuencia de los acontecimientos
que ocurrieron en La Legua el 11 de septiembre de la siguiente forma: en primera
instancia, aproximadamente a las 11 horas, se renen en Ia industria Indumet®
dirigentes comunistas, socialistas y miristas. El primero comunica su paso a la
clandestinidad y que esperarian la «suerte que correria el parlamento». Cama,
del ps, sugiere «aunar fuerzas, liberar la zona y marchar a La Moneda». El MIR
sefiala su disposicién a asaltar una unidad militar, pidiendo tiempo hasta las
16 horas para convocar a su Fuerza Central. La idea, segin las memorias de
Enérico Garcia, ex militante del MIR presente en esta reunion, era «tratar de
rescatar al compaiiero Allende de La Moneda y a los compaifieros del GAP...
retirar al presidente hacia el sector sur de Santiago... mantener la llama de la
resistencia absolutamente viva»®.

A las 13 horas Indumet es rodeada por tanquetas en sus alrededores y sobre-
volada por helicopteros’. En dos grupos diferentes se rompe el cerco militar®.
El grupo del MIR, encabezado por Miguel Enriquez, se dirige por la calle San
Joaquin. El del PS, por su parte, se dirige a LaLegua en su camino a Sumar
Poliéster, aledafia a la poblacién.

Los militantes socialistas entran a La Legua por la calle Venecia. Osvaldo Uribe,
que estaba sentado con su grupo de amigos en esa arteria, los observa, sefia-
landonos que no eran de la poblacién, sino que, al decir de hoy, eran «cuicos»,
portando metralletas en sus brazos y viéndose muy perdidos dentro del barrio.

Delia, vecina de La Legua, quien era una estudiante de educacion bésica el afio
1973, recuerda:

pasaron unos compaiieros por la Coca Cola [depésito de esta empresa vecina a
La Legual, un montén de compaiieros, y yo recuerdo que mi madre decia: <esos
si son los que van defender al pueblo, asi que por favor ayudenlos>. Y nosotros,
como nifios chicos, les haciamos sefiales, que: <ya compaifieros», y contentos noso-
tros, felices, que ellos eran los que defendian la poblacién... Se les dio agua, se

revista Vea sefiala que en los enfrentamientos resultaron «seis policias muertos», se desprende de su
reportaje que fueron un total de 8 funcionarios los que murieron en combate. Ademis indica que
«El carabinero Juan Bustos sefial6 que el bus con el segundo piquete fue atacado con cuatro tiros
de bazooka...» Por su parte, El Mercurio entrevista a los carabineros Carlos Yavar, Dante Toledo,
Alejandro Castillo, José Pérez Bustos (sic), Carlos Diaz Callofa y Gustavo del Rio.

3 Estaindustria estaba ubicada una cuadra antes de Sierra Bella, por Carlos Valdovinos, en San Joaquin.
Referencia tomada desde Vidaurrizaga, Ignacio, Martes once la primera resistencia. Ediciones LOM,

Santiago de Chile, 2013, p. 117.
4 Garcia, Enérico, op. cit., p. 111.

[o]]

Quiroga, Patricio, op. cit., p. 162. De estas memorias tomamos las horas referidas en la narracién.
6 Vidaurrizaga, Ignacio, op. cit., p. 98.
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mojaron los chiquillos, se le dio frutas, pan y ellos siguieron su camino, andaban
buscando la Sumar’.

Una vez en La Legua, este grupo de socialistas armados se encuentra con algunos
militantes comunistas del Comité Galo Gonzilez, quienes, como dice Margarita
Duran, «querian reunir armas o hacer algo» y al ver la columna se dirigen a
ella®. La columna de socialistas, que venian de la industria Indumet, toma un
carro de bomberos y, circulando por las calles de La Legua, llama a los vecinos

a defender el gobierno de Allende.

Renato Moreau recuerda cuando salieron de Indumet y, tras caminar por la
calle Venecia, llegaron a una plaza de La Legua:

nos tomamos la plaza y de la nada, como cosa magica, aparece una bomba de
bomberos que no era cerrada por arriba, de esas antiguas, bueno, desgraciadamente
para los bomberos nos tomamos la bomba, y esa bomba era muy bonita, puesto
que estaba llena de hombres y fusiles recorriendo La Legua, la poblacién, llamando
a la defensa del gobierno de la Unidad Popular... esa bomba de bomberos iba
llena de compafieros con fusiles recorriendo la poblacién La Legua, llamando al
combate, llamando a la resistencia, pidiendo que juntaran bencina, que juntaran
botellas, que juntaran lo que se pudiera para hacer esa resistencia, y la poblacién,
creo en su totalidad, salia, y nos daba pan, y nos daba bebida y salia detras de
nosotros por si alguien cafa para tomar el fusil, porque no tenfamos mas armas.
Yo creo que la poblacién La Legua, de la cual ustedes hoy dia son parte, fue una
poblacién heroica... Las armas que traiamos fueron tomadas por pobladores de
La Legua para seguir combatiendo’.

Margarita recuerda la situaciéon con el carro de bomberos: «aqui es donde se
encuentran los compafieros de la columna con el carro bomba, y los compa-
fieros la hacen parar, bajan a todos los bomberos, se suben ellos, y se van a la
Sumar Poliéster.

En este escenario, algunos pobladores se repliegan. Otras y otros, que prestan
apoyo a quienes resisten, van conformando diversos focos de resistencia prota-
gonizados por habitantes de La Legua y militantes externos a la poblacion. A
partir de estos focos, se producirdn diversos enfrentamientos.

7 Ibidem, pp. 92y 93.

8 Burgos, José, «El combate de Indumet, Sumar y La Legua». Taller audiovisual llallypacha (s.f.e).
De acuerdo a la declaracién de Margarita Durdn, citada mas arriba, este encuentro se produjo
pasado el mediodia. Margarita precisa que «eran alrededor de unas 25 a 30 personas, todos
militantes del PS. Dirigian ese grupo Rolando Calderén Ardnguiz y Arnaldo Camu Veloso».

9  Burgos, José, «Mis fuerte que la metrallax.
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Son tres los enfrentamientos mas significativos que identificamos en la poblacién
durante la jornada, sin contar aquellos que se producen por fuera de la pobla-
cién, en las industrias Indumet y Sumar. El primero es una refriega que tiene
lugar en la interseccién de comandante Riesle con Mateo de Toro y Zambrano,
y tiene lugar entre pobladores y militantes y un bus de Carabineros. En este
enfrentamiento los uniformados acaban rindiéndose, sacando un pafiuelo blanco
por la ventana'. El segundo de ellos se desarrolla en la interseccion de Alvarez
de Toledo con Los Copihues. En él, los militantes externos a la poblacién le
disparan con una bazuca a una micro de carabineros". En el tercero, que tuvo
lugar en la interseccion de Jorge Canning con Los Copihues a las 17 horas, segun
fuentes oficiales, se produce un ataque a una ambulancia, que previamente no
habia querido atender a vecinos heridos de la poblacién.

10 Segin la revista Vea, el primer enfrentamiento se produjo en la calle Toro y Zambrano hacia el
norte, una cuadra para llegar a la calle Estrella Polar. En «El mito de La Legua...».

11 Una situacién similar, si seguimos los testimonios de Ivan y Osvaldo, habria ocurrido en La Legua
Emergencia, con un disparo de bazuca a una micro de Carabineros en las calles San Gregorio con
Jorge Canning. Segtin Osvaldo, las acciones se proyectaron hacia el sector de la iglesia San Cayetano
y la plaza de LaLegua. En este bazucazo no hay referencia a la participacién de ninguno de los
protagonistas de esta historia.
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EL MITO DE
“LA LEGUA™

Los propios protagonistas cuentan a VEA
lo ocurrido el martes 11 en la poblacion
de la comuna de San Miguel, desvirtuando
muchos rumores truculentos y alarmistas

IMAGEN 50
Vea informando sobre los enfrentamientos de La Legua
FUENTE: Vea, 18 de octubre de 1973, paginas 12y 13.
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Primer enfrentamiento: Carabineros levanta una bandera
blanca ante el ataque a su bus institucional

Margarita precisa ese primer enfrentamiento:

Al continuar la columna [avanza] hacia Sumar por calle Comandante Riesle.
Apareci6 por calle Toro y Zambrano un bus de Carabineros que se dirigi6 a la
columna efectuando disparos. Desde la columna se efectuaron varios disparos que
dejaron herido a un carabinero. Los efectivos policiales levantaron una bandera
blanca, lo que suspendié el tiroteo... la columna continué hacia Sumar.

Este grupo logré llegar a la industria Sumar Poliéster, cuyos trabajadores le
habian disparado a un helicoptero del Ejército solo media hora antes desde
una copa de agua de la empresa'?. Desde alli, la columna sali6 nuevamente,
esta vez con destino 2 Mademsa y «con el objetivo de agrupar un contingente
superior que abriera un corredor en auxilio a Salvador Allende, atrincherado
en La Moneda»". Para eso, pasaron por La Legua, donde se produjo un nuevo
enfrentamiento.

Segundo enfrentamiento: el disparo de bazuca
a la micro de Carabineros

Margarita Duran recuerda que cuando la columna se devolvia de la industria
Sumar por la calle Pedro Alarcén, ésta se encontré con una tanqueta de Carabineros
que estaba «apostada en la plaza, frente a la parroquia San Cayetano, en calle
Los Copihues». Pese al encuentro, no se produjo ningtin enfrentamiento. Al
llegar la columna a la calle Toro y Zambrano, recuerda Margarita: «se provocé
un intenso enfrentamiento con carabineros que se movilizaban en un bus».
Revista Vea relata este segundo momento: un bus de Carabineros llega al lugar,
respondiendo el llamado del chofer de la micro que habia recibido los primeros
disparos y desde la cual se habia levantado una bandera blanca. Por su parte,
los militantes descargaban armas de una camioneta estacionada; cuando notan
que el chofer del bus de Carabineros los observa, comienzan a disparar con
«ametralladoras punto 30» y «cuatro tiros de bazuca»".

12 Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, op. cit., pp. 30 y 31.
13 En: https://rebelion.org/la-historia-recien-comienza-a-escribirse-mas-fuerte-que-la-metralla
14 Vea, «<El mito de La Legua», 18 de octubre de 1973, pp. 12 y 13.
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LA CAMIONETA desde Ia cual los ecxtremistas descargaban armas.
Cuando vieron al bus comenzaron a disparar de inmediato.

IMAGEN 51

Vea presenta una foto de la camioneta desde la cual
los «extremistas» habrian descargado armas
FUENTE: Vea, 18 de octubre de 1973, paginas 12 y 13.
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Renato Moreau, integrante del aparato militar del PS que estaba presente en estos
sucesos, recuerda que los pobladores de La Legua «son los que combaten cuando
se bazuqued esa micro de pacos. Las armas que trafamos fueron tomadas por
pobladores de La Legua para seguir combatiendo»”. Un informe del mayor Mario
Salazar precisa que en este enfrentamiento resultaron dos carabineros muertos
y siete heridos, incluyendo al mismo mayor, quien resulté con un tiro de bala
en la «regién inguinal»'®. Segin Bélgica Castro, la micro de Carabineros habia
sido «derribada por las fuerzas de la resistencia» en las esquinas de Alvarez de
Toledo con Los Copihues”.

15 Burgos, José, «<El combate de Indumet, Sumar y La Legua», op. cit.

16

17

Espiritu de libertad, p. 33. En: Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, op. cit. Por otro lado, segtin el
testimonio del cabo Segundo Evaristo Cerda, ademis de sefialar que en este segundo enfrentamiento
el primero en caer herido es el mayor Salazar, afirma que caen heridos de muerte los carabineros
Juan Apablaza y Vega Antequera. El testimonio del carabinero Juan Pérez Bustos, por su parte,
afirma que «en esta emboscada murieron tres funcionarios y quedaron mas de diez heridos». En
Revista Vea, «El mito de La Legua», 18 de octubre de 1973, pp. 12 y 13. Desde la referida revista
se desprende que hay dos momentos en este segundo enfrentamiento. En el primero, un bus de
Carabineros es atacado por «individuos» que descargaban armas desde una camioneta verde. Cae
herido el mayor Salazar y el chofer Juan Apablaza resulta muerto. En el segundo momento el bus
es atacado con cuatro tiros de bazuca. Mueren tres funcionarios y hay mas de diez heridos. Segtin
ElMercurio, este segundo enfrentamiento tendria tres momentos: 1. Los carabineros en bus reciben
una primera rafaga de metralleta desde una camioneta en calle Toro Zambrano. La camioneta escapa.
Carabineros la persigue. 2. En calle Toro Zambrano con Estrella Polar, tiradores desde entretechos,
casas y esquinas disparan a carabineros. El mayor Salazar recibe un balazo en un muslo. 3. En la
interseccién sefialada, segtin el carabinero Dante Toledo: «De repente [...] un grupo nos disparé
con una bazuca... No estallé por milagro...». Los uniformados salen del vehiculo. El bus Pegaso es
totalmente destruido. En E/ Mercurio , «Dramiticos episodios vividos por carabineros», 8 de octubre
de 1973, pp. 17 y 21.

Dante Toledo, carabinero entrevistado por £/ Mercurio , sefiala: «Al acercarnos a Toro y Zambrano
con Estrella Polar comenzaron a dispararnos. De repente [...] un grupo nos disparé con una bazuca».
En «Dramiticos episodios vividos por carabineros», 8 de octubre de 1973, pp. 17 y 21.
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IMAGEN 52

Segun la revista Vea, en la imagen se presenta el «bus Pegaso atacado por los extremistas».
Ivin Gémez reconoce en esta imagen el bus al que los «combatientes» le dieron un

tiro de bazuca al frente de su casa en La Legua Emergencia

FUENTE: Vea, 18 de octubre de 1973, piginas 12y 13
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El documental de José Pepe Burgos, Mis fuerte que la metralla, indica que llegaron
al lugar tanquetas que venian a resguardar y apoyar a las micros de Carabineros,
y que fue entonces que los «elenos» buscaron refugio en los techos de las casas de
la poblacién, desde donde dispararon directamente a las unidades blindadas. Uno
de los testimonios recogidos en el documental relata que:

a las 12 y media a una, en esta esquina se instala una tanqueta de Carabineros que
viene apoyar justamente a los buses que habian sido emboscados en la calle Alvarez
de Toledo con Toro y Zambrano, Alvarez de Toledo con Los Copihues, entonces
Carabineros envia unas tanquetas para apoyar a las micros de Carabineros, nosotros
estamos disparando hacia all4 y al ver esa acciéon nos metemos a las casas y desde
arriba de las casas, como francotiradores, comenzamos a hacer fuego contra las
tanquetas, fue tal la concentracién de fuego frente a las tanquetas que las tanquetas
tuvieron que arrancar'®,

En esa tarde, segiin el mismo testimonio de Bélgica Castro, comenzaron a llegar
algunas pocas armas a la poblacion:

como a las tres de la tarde llegan unas camionetas con armamento, balas, y las
empezamos a descargar, las acarreamos en carretilla y llevamos para mi casa...
para los Duran también partieron armas, para donde los Salamanca, eran los tres
puntos... y bueno la casa mia se la tomé, digamos, la resistencia'.

Tercer enfrentamiento: la ambulancia de Carabineros que no quiere
atender a los vecinos es enfrentada a tiros en la poblacién

Algunas cuadras hacia el norte del sitio del segundo enfrentamiento, esa misma
tarde, fue asesinado el dirigente sindical de la industria Sumar Poliéster Roberto
Robles. El relato de su mejor amigo permite comprender la envergadura del
enfrentamiento:

cuando quedé la tendald en la fibrica... cada uno apreté a refugiarse donde pudo.
Nosotros con Roberto llegamos a la poblacién La Legua, ahi junto a unos pobladores
resistimos hasta donde pudimos, pero quedamos al otro lado de la plaza y nosotros

18 Burgos, Pepe, Mis fuerte que la metralla, op. cit.

19 Otro testimonio, bajo el seudénimo de «Fulano Merengano», sefiala que en la esquina de Venecia
con Jorge Canning —en LaLegua Emergencia— se paré un camién con armas. Merengano,
Fulano, «Vivencias con pantalén corto», p. 79. En ECO - Educacién y Comunicaciones y la Red de
Organizaciones de La Legua, op. cit. Lo que se teje en La Legua.
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necesitdbamos llegar a la compafiia de bomberos que est4 en la calle Juan Alarc6n?,
donde se refugiaban algunos compafieros que, segin comentaban, estaban organizando
la resistencia... El fuego cruzado impedia nuestro paso, tendriamos que esperar el
momento... de pronto, Roberto me miré fijamente a los ojos y me dijo lo que siempre
repetia: <Juanito, solo aprende a volar el que se atreves, y dejé una bolsa que cargaba
y corri6 con la esperanza de cruzar la plaza frente a la iglesia de San Cayetano. Al
comienzo no supe c6mo reaccionar, cuando intenté seguirlo... Roberto yacia en el
suelo, con los ojos fijos mirando pa'l cielo, con dos balas que le atravesaron el cuello?.

Una ambulancia que se encontraba en el lugar del enfrentamiento, al ver dos
militantes gravemente heridos en la esquina de Los Copihues con Pedro Alarcén,
no los quiso atender. Margarita recuerda: «la ambulancia no los quiso llevar y los
compatfieros murieron ahi... con la impotencia... sin poder atenderlos»*. Fue esa
ambulancia la que habria participado en el tercer enfrentamiento que tuvo lugar
ese mismo dia a eso de las seis de la tarde (o «el tercer ataque», como lo denominé la
revista Vea). La ambulancia del Hospital de Carabineros habria llegado a La Legua
(a la calle Jorge Canning) con el fin de asistir y rescatar a un uniformado que
habia resultado herido en el segundo enfrentamiento y que se encontraba en una
de las casas de la poblacién. Se trataba del cabo Evaristo Cerda, quien recuerda:

el vehiculo se encaminé por la calle Jorge Canning, alejandose aproximadamente
una cuadra y media de la casa, cuando fue ametrallado. Uno de los proyectiles dio
muerte inmediata al sargento practicante Jos¢ Wetin Wetin... Yo iba tendido en el
piso y en la ambulancia también iba mi mayor Salazar. Ademis, resultd herido el
chofer y el carabinero Rios, que iba custodiando®.

La revista Vea detalla:

20

21

22

23
24

el dia del pronunciamiento militar a las 18 horas una ambulancia de Carabineros...
recogia a un herido en la calle Jorge Kaning (sic)... en los instantes que cuatro indi-
viduos dispararon encarnizadamente contra el vehiculo estacionado. La ambulancia
recibié en la ocasién 20 impactos. Una de las balas virtualmente atravesé de lado
a lado al sargento practicante de carabineros®.

Se refiere a Pedro Alarcén.

Valenzuela, Hugo, «Resistencia el 11 de septiembre de 1973: Solo el que se atreve aprende a volar»,
El Porteiio, 1 de septiembre del afio 2020. En: https://elporteno.cl/resistencia-el-11-de-septiembre-
de-1973-solo-el-que-se-atreve-aprende-a-volar/ [recuperado el 12 de enero del afio 2023]

Las referencias de las calles son tomadas desde: Garcés y Leiva, p. 62; Vidaurrazaga, Ignacio, E/ MIR
de Miguel. Crénicas de memoria, libro 2 (1973). Negro Editores, Santiago de Chile, 2021, p. 28 y ss.
Vea, «El mito de La Leguan, op. cit., p. 13.

En un ejemplar posterior, la revista Vea sefiala que «los extremistas... aparte de ametrallar
sorpresivamente a los dos buses Pegaso, dispararon sus armas contra una ambulancia del hospital
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IMAGEN 53 Y 54

Ambulancia baleada en La Legua

FUENTE: El Mercurio, «Dramaticos episodios vividos por carabineros», 8 de octubre de 1973, pp. 17 y 21;
Vea, “Los fusilados: mano dura contra el extremismo», 4 de octubre de 1973, pp. 9 y 10.
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Segun un informe de las Fuerzas Armadas, esta ambulancia se dirigi6 a las 17
horas con un escolta armado con un fusil automatico, visitando a la poblacién
en cinco ocasiones para asistir a policias heridos en enfrentamientos en ella.
El informe precisa que:

las esquinas de las calles Jorge Kaning (sic) y Los Copihues, adonde debian acudir,
eran teatro del mas cruento enfrentamiento... Dentro de una casa se hallaba el
sargento 2° Evaristo Cerda Rivera... gravemente herido a bala en la cabeza. Luego
de un rapido reconocimiento fue subido a la ambulancia... Al tomar la calle de
salida a la poblacién, rafagas de ametralladora hechas desde lo alto de una casa
del costado derecho, alcanzaron la ambulancia...?.

El informe de las Fuerzas Armadas describe la atmésfera que se vivia en la
poblacién en este tercer enfrentamiento de ese 11 de septiembre por la tarde:

las esquinas de las calles Jorge Canning y Los Copihues... eran teatro del mis
cruento enfrentamiento... calles desiertas, carabineros agazapados disparando
contra tiradores ocultos, las balas zumbando sobre sus cabezas, ensordecedor
ruido de disparos y un penetrante olor a pélvora flotando en el ambiente®.

En general, la dimensién de los tres enfrentamientos sefialados se reflejan tam-

bién en el Informe Retting, donde se detalla en que seis carabineros fallecieron
q

producto del «enfrentamiento entre personal policial y pobladores» aquel 11

de septiembre en la poblacién. En este informe, se concluye, entre otras cosas,

que «los carabineros fallecieron a consecuencia de impactos de bala cuando

participaban en un operativo en la poblacién La Legua»®.

de Carabineros que concurrié al lugar a recoger a los funcionarios heridos». La citada versién oficial
de los militares en la publicacién «Los cien combates de una batalla» precisa, entre otras cosas, que:
«el sargento 1° practicante Wetin, acribillado, murié instantaineamente. El enfermero Catrilaf recibié
un proyectil en la pierna derecha y el carabinero Rivas fue alcanzado en el hombro, perdiendo su
arma que cay6 a la calzada». En Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile, op. cit., p. 26.

25 «Misién cumplida, p. 26. Posteriormente los diarios La Prensa, La Segunda, Las Ultimas Noticias, Tribuna
y La Tercera refieren al ataque a la ambulancia en relacion al fusilamiento de tres «delincuentes»
que participaron en la «emboscada» en contra de ese vehiculo de carabineros a las 18 horas en la
calle Jorge Canning. En Las Ultimas Noticias, «Fusilados autores de la muerte de un carabinero:
Ametrallaron una ambulancia», 27 de septiembre de 1973, p. 3; Tribuna, «Fusilados delincuentes»,
27 de septiembre de 1973; La Segunda, «Fusilados asesinos de un carabinero», 26 de septiembre de
1973, p. 1; La Prensa, «Ametrallaron una ambulancia. Fusilados 3 extremistas que asesinaron a
carabineros», 27 de septiembre de 1973, p. 1; La Tercera, «Ejecutaron a tres asesinos de carabineros»,
27 de septiembre de 1973.

26 Fuerzas Armadas y Carabineros, op. cit., p.26.

27 Informe Rettig, volumen 1, romo 1, op. cit., p. 426. Los datos referidos se sefialan sin precisar los otros

tres carabineros fallecidos «con motivo del allanamiento de la industria Indumet efectuado el dia
11 de septiembre de 1973».
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En estos tres enfrentamientos, el rol de las mujeres no fue menor. Cristina,
militante socialista, sefala:

mujeres combatientes estuvieron aqui también, junto a los compafieros, y todas
también empufiando armas. No estuvieron las compafieras de llevarle el agua o
sirviéndole el sindwich a los compaiieros, sino que las compaiieras con el arma
en la mano defendiendo el gobierno del compafiero Salvador Allende®.

El rol de las companieras fue también el de apoyo solidario a los militantes exter-
nos que se acercaron a la poblacién. Una vecina de nombre Juanita recuerda:

en la noche yo no quise tener ninguna luz prendida, tenfamos la pura estufa
prendida, estdbamos con el comedor y con la puerta media abierta, y venia
alguien corriendo, un cabro joven, nosotros le deciamos: <oiga véngase pa’ aca,
pase, pases... Asi que metimos ahi nosotros a los chiquillos, todos calladitos ahi
sentados por el suelo...”.

Por otro lado, Lucia, vecina de la poblacién, comienza a cuidar en su casa, a
p

peticién de un compaiiero, a una de las militantes externas que ingres6 herida

a LaLegua®.

Como se ve, en la asistencia (Delia, Juanita, Lucia), la disposicién a la lucha
(Margarita y Bélgica) y el ataque frontal a las fuerzas militares (Cristina), las
mujeres jugaron un rol muy importante. Asi, observamos, por ejemplo, a Bélgica
Castro, como mencionamos mis arriba, descargando armas de una camioneta
el mismo 11 de septiembre.

En este escenario de resistencia al Golpe, y ante la presencia y accionar policial en
la poblacién, los jévenes cuyas historias recorremos en estas Trayectorias militantes
jugaron un rol de gran relevancia. Son las palabras de Bélgica Castro, una de sus
compaiieras del Comité Galo Gonzélez, las que mejor reflejan su disposicion:

un dia nublado, lleno de incertidumbre, sabiamos que tenfamos que defender lo
que nos pertenecia. El cobre, el medio litro de leche, la vivienda, la luz, el agua, la
vida... Nos organizamos espontineamente... supimos que teniamos que defender
nuestro proceso revolucionario. Al llegar a la poblacién encontré a mis compafieros
movilizados y organizando la defensa de nuestro gobierno...’!

28 Burgos, Pepe, «<Mis fuerte que la metrallax.

29 Garcés y Leiva, op. cit., p. 93.

30 Toro, Pedro, Boletin para no olvidar. Editorial Arttegrama, noviembre del afo 2023, p. 7.
31 Castro, Bélgica, op. cit.
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Los militantes del Comité Galo Gonzalez
el 11 de septiembre en LaLegua

Desde las primeras horas de ese dia 11 de septiembre es posible observar el
protagonismo de los militantes del Comité Galo Gonzalez.

Aproximadamente a las 11 horas, el ex militante del PS, Patricio Quiroga, sefiala
que se produce una reunién en Indumet entre representantes del PS, PC y MIR,
para «evaluar la situacién y tomar decisiones»®. En esta reunién estuvo pre-
sente Gerardo, segun el testimonio de su hermano Vladimir, a quien le conté
posteriormente del

impacto que sinti6 al comprobar la nula comunicacién que habia entre los
partidos, debido a las mds diversas rencillas tacticas y estratégicas. Era tanto
el distanciamiento que algunos se hablaban a través de terceros, evitando un
contacto directo®.

Por otro lado, Margarita llega a la poblacién cerca de las 11:30 de la mafana
y se reunié con otros jovenes del Comité Local. Pasado el mediodia, comenz6
a recorrer la poblacién junto a Luis Orellana y Gerardo Rubilar. Mientras
caminaban por la calle Comandante Riesle**, se encontraron con la columna
de militantes socialistas que llegaron a La Legua. Margarita precisa el momento
exacto: «comenzamos a recorrer la poblacién, cuando vimos una columna de
25 a 30 personas, todos militantes del Partido Socialistax.

Luis Orellana dijo a los integrantes de esta columna que no fueran disparando,
«porque aqui toda la gente es de izquierda», y les pregunt6 hacia dénde iban.
Ellos respondieron que iban a la industria Sumar Poliéster. Luis, entonces, se
decidi6 a «encabezar la columna» para llevarlos a la planta textil®. Es esta
misma columna la que luego se enfrenta con el bus de Carabineros, desde el
que los uniformados sacaron una bandera blanca. Los militantes decidieron
no disparar y dejarlos ir.

Seguin recuerda su hermano Ivan, Patricio Gdmez pasé la noche arrinconado y
con metralleta en mano, observando los helicopteros alumbrar las calles y casas

32 Quiroga, Patricio, op. cit., p. 152.

33 Sandoval, Richard, p. 27. Algo parecido sefiala Andrés Pascal Allende en el libro de Ignacio
Vidaurrizaga: «Miguel hablé con Calderén y pidié que le preguntara a Oyarce si el PC iba a resistir.
Entre ellos no se hablaban, supongo que por todos los resquemores que habia entre el MIR y el PC...».
En: Vidaurrazaga, Ignacio, op. cit., p. 96.

34 Declaracion jurada, 20 de noviembre del afio 1990, Archivo de la Vicaria de la Solidaridad.

35 Burgos, Pepe, op. cit.
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de su territorio®. Jorge Canales recuerda a su hermano Luis ese dia, vestido
totalmente de color negro, engrasando algunas armas y saliendo de su casa en
la poblacién Vicente Navarrete para ir a La Legua, asumiendo, segin recuerda,
las «6rdenes del partido». Pedro Rojas, que también era parte de los focos de
resistencia, se devolvié en dos ocasiones a su hogar para buscar alcohol y vendas
con los que ayudar a un compaiiero herido. En una de las dos ocasiones llegé
alli junto a Luis Canales. Gerardo Rubilar, «<metralleta en mano» segin una
vecina del sector, «defendia la poblacién». Carlos Cuevas se dirigié al Comité
Regional San Miguel —la estructura que integraba el Comité Galo Gonzalez—
junto a su hermana menor, con el objetivo de quemar documentos partidarios®.
Por ultimo, afuera de la sede del Comité Galo Gonzalez, Margarita recuerda a
Gerardo y Ernesto organizdndose con otros militantes de distintas bases para
llegar a Madeco «y ahi empezar una resistencia més organizada».

Ambos hermanos, en un momento de la tarde, se ven expuestos a los disparos
de tanquetas y al vuelo de un helicoptero sobre la poblacién. Gerardo se encon-
traba recostado sobre el techo de una de las casas de la calle Toro y Zambrano.
Ernesto, «seguramente -sefiala Nelly- habia de estar en lo mismo». Ante esta
situacién, la vecina Olga Correa de Osses resguarda a ambos hermanos en
su domicilio, en un momento en que muchos vecinos, segun relata Richard
Sandoval, asustados por la intensidad del conflicto, ya no estaban prestando
sus casas para resguardar a los vecinos y militantes externos que combatian®.

Los siete compatfieros del Comité Galo Gonzilez detenidos en Londres 38, cada
uno en sus distintas tareas, se encontraba vinculado a los espontdneos inten-
tos de resistir al Golpe civil militar en su poblacion. ;Qué explica este nivel
de enfrentamiento y la posiciéon que asumieron los compafieros del Comité el
mismo 11 de septiembre? ;Los pobladores de La Legua habran tenido algunas
précticas de autodefensa antes del Golpe civil y militar? ;La militancia comunista

36 Su amigo, Osvaldo, sefiala que no puede asegurar que Pato Gémez haya combatido ese dia pues
no lo vio, pero que es probable, pues Pato habia hecho el servicio militar. Por otro lado, su vecina
Delia y su amigo Rafael tienen la impresién que Pato combatié para la resistencia en LaLegua,
pero tampoco lo vieron.

37 No tenemos suficiente evidencia de que Carlos haya participado directamente en los enfrentamientos
del 11 de septiembre en LaLegua. Un solo testimonio, encontrado en el Facebook de Guillermo
Pérez de la Hoz del 21 de diciembre del afio 2022, nos seiiala que Carlos desde el dia 11 al 16 se
dedicé a «repartir alimentos casa por casa a los pobladores de La Legua». El dia 16 de septiembre,
afirma Guillermo, «nos retiramos de la poblacién». Recuperado desde: https://www.facebook.com
guillermoperez.delahoz.5. Una entrada previa, con fecha 21 de diciembre del afio 2020, detalla un
poco mds sobre Carlos Cuevas: «Su tnico pecado fue ayudar a repartir alimentos con carretones
de mano a los pobladores de La Legua los dias siguientes al Golpe de Estado. Me tocé acompafiarle
a preparar esas bolsas y salir a repartir, para que ningan poblador pasase hambre, mientras los
golpistas mantuvieran el toque de queda. Esa fue una de las Gltimas veces que conversamos». Nelson
Cuevas también escuché que su hermano estuvo en La Legua para el Golpe, pero no es algo de lo
cual esté seguro.

38 Sandoval, Richard, op. cit., p. 31.
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se habra hecho cargo de la cuestién militar en los intensos momentos que
anteceden al Golpe de Estado del 11 de septiembre de 19732 ;Es casualidad este
encuentro entre los jovenes pobladores de La Legua, los trabajadores de Sumar
y los militantes socialistas?”.

De los ejercicios de «autodefensa» hasta la participacion
en el «Frente de Inteligencia» del Partido Comunista

Familiares, compafieros y compafieras de los jévenes de La Legua recuerdan las
basicas instrucciones que recibian en su militancia comunista sobre defensa
personal. Esta se desarrollaba sin armas, por ejemplo, a través del aprendizaje de
llaves de artes marciales y del uso de linchacos y colihues*. Bélgica Castro sitda
estas actividades en un «segundo tiempo» de su militancia y la de sus amigos
de LaLegua durante la Unidad Popular. El primero, narrado en el capitulo
anterior, estuvo marcado sobre todo por la diversidad de trabajos voluntarios
—~«lleno de cantos y rojas banderas», nos dice Bélgica— llevados a cabo por los
Jotosos del Comité. El «segundo tiempo», segin Bélgica, no solo se caracterizo
por la formacién de las JAP y la tarea de repartir a la poblacién los alimentos de
primera necesidad —actividades que repasamos en el capitulo anterior—, sino
también por la coyuntura: «llegé el enemigo a quitarnos [los| bellos momentos,
entonces nuestro trabajo cambié de rumbo, dedicAndonos a resguardar nuestro
proceso revolucionario. Creamos equipos de defensa...».

Bélgica detallé luego un poco mis ese segundo momento:

en la casa de mi pap4, la sala de arriba, ahi mi papa hizo una payasa... porque en
la casa mia entrenaba el equipo del partido, habia ejercicios fisicos, luchas libres y
en eso yo estuve metida... como llaves para saber caer, como para tirarte... cémo
escapar, c6mo salir, habia una persona que te apafiaba...

39 El testimonio de Miguel Pizarro pareciera considerar que fue algo medianamente fortuito todo este
bélico escenario producido en LaLegua. Miguel sefiala: «creo que la gente de la Jota pudo haber
prestado apoyo, pero ellos no participaron directamente en el enfrentamiento, porque esto tiene un
origen completamente distinto. La Legua no sali6, porque La Legua no tenia armas... Y esas armas
las usaron los viejos de Poliéster... Ninguno de esos viejos de Poliéster que salié a enfrentarse con
los pacos era comunista, eran todos socialistas y del MIR. Hay que decirlo en honor a la verdad...
Los cabros podrian haber apedreado la micro, haberle disparado con una punto 22, pero no tenian
c6mo hacer una resistencia armada». Sin embargo, lo que Miguel sefiala categéricamente respecto
que los militantes comunistas «no participaron directamente en el enfrentamiento» o que «La Legua
no salié», no se condice con los demds elementos que pudimos recabar desde muy diversas fuentes.

40 De eso nos comenté Cecilia Cuevas, la familia Canales y Miguel Pizarro.
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Este tema es bastante cercano a Bélgica, quien nos comenté que su compaiiero,
Ratl San Martin, fue parte del equipo de seguridad. Ella recuerda que «practi-
caban artes marciales, karate, mi esposo era muy bueno, tenia cinturén café...».

Por su parte, Juan Rojas sefialé que

cuando se veia que el Golpe venia, habia, como se dice, los Comités de Defensa
Popular y ahi salia mi padre también, pero era bien ridicula la cosa, porque salian
en la noche a vigilar en la poblacién, y lo unico que llevaban era una linterna,
o sea, si hubiesen venido los de Patria y Libertad, o qué sé yo, yo no sé qué es lo
que hubiesen hecho...

Al respecto hay referencias generales como las de Boris Rivera que indica, sin
detallar, que sus amigos del Galo Gonzilez pueden haber sido integrantes de las
tareas de seguridad del partido*. Cecilia Cuevas, por su parte, quien particip6
en tres ocasiones en talleres de defensa personal que impulsaba el PC, afirma
que su hermano «sabia bastante» del tema. Relata una pelea callejera entre las
Juventudes Comunistas y el Frente Nacionalista Patria y Libertad, en la cual
él particip6 directamente y en el que terminé arrebatdndole un reloj a su opo-
nente politico*. Cecilia sefiala incluso que, en un momento de la militancia, su
hermano fue «responsable de seguridad». Bélgica Castro, sin detallar, también
piensa que Carlos Cuevas particip6 en estas actividades.

Por su parte, Nelly Andrade recuerda que Gerardo «practicaba» y habia hecho
un curso de defensa personal, pero desconoce si este lo hizo a través del pC.
Bélgica, a su vez, sefiala que «Gerardo era muy militar, era como milico, estoy
segura que era del equipo también y le gustaba la disciplina, enérgico».

Todo indica que esta inicial preparacién de autodefensa tenia niveles partida-
rios mas complejos. Jorge Canales, por ejemplo, nos sefiala que su hermano
Luis participaba en lo que denomina el «frente de vigilancia» (o inteligencia)
del Partido:

El partido tenia frentes y habia uno que se llamaba el frente de vigilancia, entonces
eran por comités locales, eran como 15 compafieros, que a su vez dependian del
comité regional, que tenia hartos comités locales, que eran como 100, y a su vez

41 Hay que precisar que, de los siete protagonistas de este libro, Boris no recuerda a Pato Gémez,
Carlos Cuevas y Luis Canales.

42 Segtn su hermana Marta, eso ocurri6 en el contexto de la toma de un colegio.
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esos dependian de una comisién nacional... se formé el frente de vigilancia en
la ensefianza media... y el <Fanta> era uno de los que participaba®.

Este dltimo, sefiala su hermana, era «el instructor, era el que ensefiaba».

Por otro lado, Margarita cuenta que, aunque su compaiiero fue marginado del
partido, retorné posteriormente a su militancia comunista, recordidndolo como
integrante del «aparato militar del PC». Nos indica, de todas formas, que el
trabajo de este sector de la organizacion era altamente secreto, al punto de que
no se supo de la existencia de este aparato sino hasta mas adelante, a raiz de
las detenciones y las desapariciones forzadas de sus integrantes.

Asi, a partir de los testimonios podemos reconstruir que los jovenes militantes,
como Carlos Cuevas y Gerardo Rubilar, tenfan conocimiento sobre defensa
personal; que integraron un «frente de vigilancia», como en el caso de Luis
Canales, y que desplegaron «tareas de seguridad» y formaron parte de un
«aparato armado del partido», como fue con Luis Orellana.

En estas tareas, como vimos, se sumaron sus compafieras en «equipos de defensa»
(Bélgica Castro, aprendiendo, por ejemplo, a hacer «llaves» de artes marciales)
y talleres de defensa personal (Cecilia Cuevas).

Mario Gald4dmez, integrante del llamado «frente de inteligencia del PC»*, recuerda
a Luis Canales como integrante de este frente. También, aunque de forma mais
general, recuerda alli a Pato Gémez y Pedro Rojas como «ayudantes». El rol de
ayudantes comprendia, entre otras, tareas de apoyo logistico, acompafiamiento,
resolver necesidades como conseguir un «coche», entregas de rollos de fotos,
incluso el traslado de dinamita. Mario, que distingue entre la existencia de un
equipo de «autodefensa», por una parte, y la de un «aparato de inteligencia»,
por otra, recuerda que Luis Canales formaba parte de ambos espacios.

43 Miguel Estay, alias <El Fanta, fue un militante comunista que, luego de ser detenido en diciembre
del afio 1975, se convirtié en activo colaborador de la dictadura civil militar y de sus aparatos de
inteligencia.

44 Se integra para el «tanquetazo» (29 de junio de 1973), comenzado a militar en el Regional Cordillera
del PC. En una posterior entrevista, recuerda su integracién al frente de inteligencia para octubre

de 1972.
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Mario indica que el equipo de autodefensa ya existia hacia el afio 1968 y 1969,
que estaba liderado por Miguel Estay («El Fanta»), y que Luis Canales parti-
cipaba de él:

Luis Canales era una persona muy tranquila, no andaba con el afiche: <yo soy de
la autodefensas, en cambio el <Fantas le encantaba andar pegandole el combo a
un muros jac4 estoy! «... andaba con el linchaco debajo de la parca».

Posteriormente nos detalla la conexién que se produce entre el aparato de
«autodefensa» del afio 68 y 69, el posterior «frente de inteligencia» y sus diver-
sas facetas:

Mucha de esta gente del aparato de autodefensa después pasé a ser parte de los
aparatos de inteligencia. El aparato de inteligencia se componia, o sea, no era
solamente de inteligencia, eran de diferentes 4reas, sus frentes digamos: ahi
estaba la inteligencia, inteligencia que era la reunién de datos, y crear redes de
informacién y de penetracién e infiltracion y diferentes etapas; el otro era el
frente dedicado tnica y exclusivamente a lo militar, es decir infiltrar el Ejército,
trabajar el Ejército, saber qué hacian en el Ejército, eso estaba en el trabajo de
inteligencia pero més all4, a eso se le lamaba el frente militar; y el otro era todo
el aparato de apoyo logistico.

En este «frente de inteligencia», Mario Galdamez se encontré con su compa-
fiero Luis, a quien conocia desde los tiempos de la Direccion de Estudiantes
Secundarios del afio 1968:

Yo no tenia idea que Luis Canales estaba metido, hasta que una vez yo tuve que
pasar por LaLegua y me encuentro con Luis Canales y ahi entendi que est4 en
la misma, porque él me pedia que entregara unos datos y ahi estaba. Esas cosas
eran lo que sucedia. No sabia mas de lo necesario...

En este Frente, lo mas probable, nos sefiala Mario, es que Luis haya asistido a
algan Regional a «instruir gente».

Mario no solo recuerda a Luis Canales como integrante de este frente, pues
cuando refiere al intento de resistencia en La Legua el 11 de septiembre, sefiala:
«yo conocia a compafieros que estuvieron... habia unos enlaces con ellos y de
ahi son los compafieros que los mataron cuando fue la <Operaciéon Leopardos.
Esos compafieros estaban con nosotros...».
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Mario detalla sobre su compafiero Luis Canales:

Yo la tltima vez que lo vi a él fue el dia 9 de septiembre, porque fuimos a chequear
unas barricadas que estaba organizando Patria y Libertad en Avenida Grecia... al
dia siguiente tuve que ir precisamente a La Legua porque necesitaba encontrarme
con un compaiiero que de ahi era y que su informe de esa cosa que hubo esa noche
antes era vital... entonces voy caminando por La Legua, que no era un terreno
facil... y ahi estaba Canales parado como si nada y me mira y me dice: «que estay’
haciendo aqui, entonces le digo: <es que ando ubicando a tal compafiero, <yo lo
localizo, no te preocupes, vamos, asi que fuimos y él me ayudé y fue la dltima
vez que lo vi, ahi me quedé esa imagen con él que estaba ahi como tal.

Pues bien, el testimonio de Mario Galdamez es clave: nos permite ver el transito
militante de Luis Canales desde la «autodefensa» al «frente de inteligencia»,
conocer la divisién de tareas en este «frente» —logistico, militar y propiamente
inteligencia— y observar las actividades que desarrollaron algunos jévenes de
LaLegua en esta drea de la militancia comunista. Todo indica que nuestros
militantes participaron en temas de seguridad o militares, en distintos nive-
les, y en diversas etapas de su militancia. ;Podemos hablar entonces de una
«politica militar» del Partido Comunista hacia esos afios, que pueda ayudarnos
a comprender el nivel de resistencia que se gener6 el 11 de septiembre en la
poblacién La Legua?

Rolando Alvarez aborda este problema en su libro Desde las sombras. Alli,
plantea que en el Partido Comunista habria existido un cierto desarrollo de
una politica militar que seria posible anclar, en términos cronoldgicos, en el
afio 1963. Ese afio, el PC habria iniciado la preparacién militar de un reducido
ntmero de militantes, en el sentido de preparar un contingente para defender
sus conquistas e —hipotéticamente— un gobierno popular, el cual el PC tenia
la conviccién que alcanzaria en 1964%.

Alvarez precisa que a lo largo de la década del sesenta y durante la Unidad
Popular se organizaron las «comisiones de vigilancia» y los «grupos chicos».
Las primeras estaban compuestas por 10 hombres cada una, con un régimen de

45 Alvarez, Rolando (2003), op. cit., p.56. No obstante lo dicho, segtin Jorge Rojas Flores, las experiencias
relatadas mis arriba sobre los restos de material bélico encontrado en una explosién de una casa
de LaLegua y los asaltos a panaderias en los afios 50, entre otras actividades, segtin el historiador
citado, dan cuenta de la existencia de «grupos paramilitares» en el PC desde antes. Rojas, afirma,
que hay indicios de la existencia de «grupos de autodefensa» en la «militarizada década del 30»
y en el congreso del PC del afio 1945. Considerando lo dicho y a diferencia de algunas memorias
(como la de Ernesto Benado), Jorge Rojas sefiala que «la presencia de grupos militares dentro del
PC no surgi6 como respuesta a la represién desatada por la promulgacion de la Ley de Defensa de

la Democracia en 1948». En: Rojas, Jorge, Afios turbulentos... pp. 50, 193, 531, 532 y 771.
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disciplina semi militar y dependian de las estructuras regionales. Las segundas
estaban constituidas por 5 personas cada uno*.

No obstante lo dicho, Alvarez es reiterativo en sefialar que la existencia de estas
estructuras no tenia por opcién constituir un «ejército del pueblo» o «columnas
guerrilleras». En cambio,

el analisis comunista partia del supuesto que, en caso de la existencia de un
golpe de Estado, se produciria un quiebre vertical en las Fuerzas Armadas... En
este escenario, los llamados «grupos chicos» iban a funcionar como apoyo para
organizar la defensa del gobierno de manera conjunta con las tropas leales del
Ejército...”.

Lo dicho, para los tiempos de la Unidad Popular, se enmarcaba bajo la consigna
comunista «No a la guerra civil.

Alvarez resume la posicién del PC respecto de la cuestion militar sefialando
que los comunistas hasta el dia del Golpe de estado crefan en el profesiona-
lismo militar chileno y que, aunque solo fuese un sector de ellas, existian unas
fuerzas constitucionalistas que —llegado el caso— defenderian al gobierno, en
un esquema similar al del tanquetazo... Por eso es posible decir tajantemente
que el PC no estaba preparado para ofrecer resistencia armada a un intento
golpista, ya que confiaba que esta recaeria fundamentalmente en los sectores
constitucionalistas de las Fuerzas Armadas*®.

Sin embargo, Alvarez precisa que hacia septiembre de 1973 existia en el PC la
conviccién de que podria producirse un Golpe de Estado, razén por la cual la
estructura partidaria tomé medidas de seguridad. La 16gica con que funcioné
la planificacién de estas medidas fue la de trinchera, lugares fortificados en
donde se esperaria el golpe del enemigo durante algn tiempo, para poder ini-
ciar la contraofensiva en un movimiento posterior. Este modelo se reprodujo
en muchas partes porque la orientacion del partido a sus militantes en caso
de «problemas> era dirigirse a su lugar de trabajo, para desde alli organizar y
alentar as trincheras> en donde se resistiria la asonada golpista.

46 Alvarez, Rolando (2003), op. cit., p.56 Alvarez precisa que «los integrantes de estos grupos chicos
fueron unos mil, con una instruccién militar superior a las de las comisiones de vigilancia: manejo
de armas automaticas, conocimiento de tictica y estrategias militares...»

47 Ibidem, p.57.

48 Ibidem, p. 60.
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Paralelamente, se desarrollaron dos ejes mds para organizar la resistencia a un
posible Golpe: tomar medidas para pasar a funcionar en clandestinidad y la
implementacién de actividades de difusion de la autodefensa de masas®.

Esto dltimo, en la practica, significaba «profundizar e intentar masificar las
experiencias de las comisiones de vigilancia, dotando a los militantes de con-
ceptos basicos de defensa personal, lucha callejera y arme y desarme de armas
cortas». Segin Alvarez,

la preparacién de autodefensa de masas —consistente en defensa de locales
partidarios y el manejo elemental de armas cortas— fue abierta, no clandestina,
con limites precisos y las instrucciones propiamente militares de mayor nivel se
redujeron basicamente a las comisiones de vigilancia y grupos chicos. En ningin
caso es posible hablar de un partido y una juventud con la instruccién y predis-
posiciéon de combatir —en el sentido militar del término— en caso de Golpe de
estado. Eso serfa tarea de las tropas de las Fuerzas Armadas leales al gobierno
del presidente Allende®.

Para el mismo 11 de septiembre, Alvarez describe el paso a la clandestinidad
de la militancia comunista y las experiencias que denomina de «trinchera»,
planteando algunas reflexiones que dan cuenta del estado de 4nimo de los
militantes comunistas:

Primero, existia evidentemente una subjetividad revolucionaria, en el sentido de ser
capaz de una entrega total por la causa que se estaba defendiendo. Revolucionarios
no por estar o no armados, sino en tanto dispuestos a entregarse hasta el limite
por ser consecuentes con el proceso politico encabezado por el presidente Allende
(...) Segundo, los militantes comunistas y de izquierda se atrincheraron en base a
ese idealismo, el cual no tenia un sustento minimo de realidad (...) Tercero, esta
predisposicién combativa, este prepararse y esperar jqué pretendia? Defender al
gobierno. Légico, pero jc6mo? Logicamente no solo con la ayuda de los militantes
de izquierda. En el fondo se esperaba algo que nunca pasé, se esperaba a las tropas
constitucionalistas, a las tropas del general Prats (...) Cuarto, este atrinchera-
miento de la izquierda el dia del Golpe, reflejé finalmente la sorpresa, el estupor
por el derrumbe de un suefio, por un hecho que por su magnitud, no cabia dentro
del tradicional optimismo histérico comunista, por la inquebrantable confianza
en que «el Partido», esa entidad casi metafisica e infalible, sabria siempre sacar
adelante, junto a la clase obrera, las situaciones mas dificiles®..

49 TIbidem, p. 61.
50 Ibidem, p. 62
51 Ibidem, p. 67.
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En su trabajo, Rolando Alvarez nos sittia en la politica militar del partido,
refiriendo a comisiones de vigilancia, grupos chicos y lo que denomina «expe-
riencias de trinchera», que se desarrollarian el mismo 11 de septiembre de 1973.
Los jovenes militantes de La Legua shabrin sido parte de estos grupos chicos o
de comisiones de vigilancia? La experiencia del 11 de septiembre en la que parti-
ciparon nuestros militantes es posible conceptualizarla como una «experiencia
de trinchera»? Un ordenado testimonio como el de Mario Galddmez no nos
habla de «grupos chicos» ni de «comisiones de vigilancia», sino mas bien de
la existencia de actividades de «autodefensa» y de un «frente de inteligencia».

En ese sentido, su testimonio estd muy en sintonia con lo que presenta la
periodista Nancy Guzmadn en su libro sobre la historia del Fanta®?, quien fue
compaiiero de Luis Canales en algunas actividades. Nancy Guzman describe
la participacién del Fanta en el afio 1970 en el equipo de «autodefensa»® y su
transito hacia «la estructura de inteligencia del Partido Comunista que dependia
de la estructura militar», a la vez que precisa que en los afios sesenta ya existia
un aparato militar del partido®*. Para dar cuenta de ello, cita al ex militante
comunista René Bazoa:

tenfamos un aparato militar con un grupo de inteligencia dentro de él, un grupo
de informaciones, otro grupo encargado de la autodefensa, para protegernos, y
un grupo de seguridad o contrainteligencia para ir conteniendo, desactivando los
peligros que acechaban al gobierno. El grupo de seguridad era tan secreto que casi
no fue tocado por la represion, cuando ésta se desaté tras el Golpe. Muy pocos
sabfan que existia; sus miembros sélo eran conocidos por el jefe de seguridad y
la compartimentacion entre sus miembros era total, de modo que si cafa uno no
tenian como llegar a otro miembro...%.

Asi, los testimonios y las investigaciones muestran diversas etiquetas para referir
al trabajo militar del partido: autodefensa, frente de inteligencia, aparato armado
o militar, refieren algunos recuerdos de nuestros entrevistados; comisiones de
vigilancia®, grupos chicos y experiencias de trinchera, sefiala Rolando Alvarez.

Con esta disyuntiva en mente, visitamos en agosto del afio 2022 a Jorge Canales,
quien participé en los equipos de autodefensa del Partido Comunista. Jorge

52 Guzman, Nancy, £l Fanta. Historia de una traicién. Ceibo Ediciones, Santiago de Chile, 2016.

53 Ibidem, p. 41.

54 Ibidem, p. 58.

55 Ibidem, p. 67.

56 Erika Hennings, quien milité en las Juventudes Comunistas hasta el afio 1972 (para posteriormente
ingresar al MIR), nos comenta su participacién en los equipos de «autodefensa», los cuales eran
«comisiones de vigilancia», segin sus propias palabras. Reunién de Comisién de Investigacién
Histérica de Londres 38, espacio de memorias. 7 de septiembre del afio 2022.
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indicé que entre el «frente de inteligencia» y la «autodefensa» habia importantes
diferencias. En lo personal, ¢l no fue parte del «frente de inteligencia», el cual,
en sus palabras, «tenia un trabajo compartimentado».

Dicho frente implicaba la preparacién de algunos militantes en la Unién
Soviética (en la RDA y Cuba también, segin Nancy Guzman) y era un espacio
en el que se designaba «a dedo» o se reclutaba directamente a los militantes
que lo integrarian. Sobre si Luis Canales participé o no en este frente, Jorge
nos sugirid revisar el libro de Nancy Guzman en su pagina 215. Alli, la autora
vincula al militante David Urrutia Galaz con Luis, relatando una ocasién en
que David llegé a Santiago de un «corto curso de inteligencia aplicada» de dos
meses en Cuba el afio 1972%. Segun la autora, a la llegada de David a Chile,
«su mano derecha y amigo de correrias seria el <Mono Canales»»*®, refiriéndose
a Luis Canales.

De todo esto podemos concluir que el Partido Comunista tuvo una politica
militar, y que existe evidencia de que los militantes de La Legua participaron
en algunos niveles de esta faceta de la organizacion. Si bien la bibliografia y
los testimonios refieren a diversas etiquetas para dar cuenta de este trabajo, el
testimonio de Mario Galddmez nos permite comprender ese 4mbito del trabajo
partidario, asi como el protagonismo de algunos de nuestros jéovenes militantes.
No obstante, esto por si solo no explica el nivel de enfrentamiento que se dio
en La Legua aquel 11 de septiembre.

Las conexiones de los militantes comunistas
de LaLegua con los trabajadores del Cordén San Joaquin
y la militancia socialista en la textil Sumar

Las conexiones de los militantes comunistas del Comité Galo Gonzélez con
los trabajadores del Cordén San Joaquin van mas alld de que militantes de
este comité, como Pedro Rojas y Miguel Pizarro, hayan trabajado en la textil
Sumar o, como Gerardo Rubilar, en la industria Comandari. Se debian también
a los llamados «jueves obreros» y los trabajos voluntarios que impulsaban en

57 La autora detalla que el curso era sobre «estudios de situaciéon operativa, analisis y busqueda de
informacién, chequeo y contra chequeo, comunicaciones, medidas de seguridad, reclutamiento de
agentes, conocimiento y uso de explosivos, fotografia defensa personal y uso de armas cortas. Todo
lo necesario para trabajar en inteligencia» (p. 215).

58 Segun Nancy Guzman, el afio 1972 el «<mono Canales» cay6 en desgracia por un incidente en el que
perdié una maleta que portaba informacién y que luego fue encontrada por la policia. Esto habria
desatado un escandalo periodistico, hecho por el cual fue degradado a simple militante (p. 215).
Su hermano Jorge no estaba de acuerdo con que eso haya sido asi.
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las empresas del cordén, asi como también a las «guardias» que, por ejemplo,
Luis Canales realizaba en la industria Soprole.

Estas conexiones venian desde antes de la Unidad Popular. Hacia los afios
1967 y 1968 se registraron vinculos entre trabajadores de Sumar, sindicalistas,
y LaLegua, especificamente con el parroco de San Cayetano®®. Miguel Pizarro,
por su parte, recuerda que una de las actividades que desarrollaban como
jovenes comunistas eran «las salidas a los sindicatos a entregar informacion...
A volantear cuando habia cosas importantes, a apoyar los paros de la CUT... A
veces a paralizar la locomocion en los paros de la CUT, ;te fijas? La Jota tenia
que estar».

Ya para los afios de la Unidad Popular, obreros y dirigentes sindicales de la
textil Sumar recuerdan la conexién que, como empresa del 4rea social, tenian
con los pobladores cercanos a la industria. Esa conexién se establecia a través
de diversas actividades, como por ejemplo el Festival de la Cancién de Sumar
que tuvo lugar el afio 1972, o las «ventas directas», como recuerda el dirigente
sindical de la Planta Poliéster, Hugo Valenzuela. El obrero Joaquin Abarzaa
recuerda también estas «ventas directas» que se realizaron durante el paro de
camioneros de octubre de 1972%, y la creaciéon de canastas familiares junto a
las poblaciones del sector®. Miguel Pizarro recuerda que para ese paro tuvo «la
responsabilidad de impedir que ninguna empresa del Cordén San Joaquin se
me parara por falta de combustible», teniendo, en esta labor, conexiones no solo
con los trabajadores de las industrias sino que con las poblaciones, incluido
con pobladores integrantes del Comité Galo Gonzilez, en el cual hacia el afio
1972 ya no participaba.

Todo indica que esas conexiones se trataban de articulaciones informales, pues
cuando le preguntamos a Miguel Pizarro si previamente al Golpe de Estado
habia contacto entre los pobladores comunistas de La Legua y trabajadores de
Sumar, nos sefiala:

los intentos por articular a los pobladores con los trabajadores siempre se han
hecho, pero nunca se han logrado del todo, ste fijas? O sea, aqui y menos en esa
situacion. Esa es una falla politica del momento. En esa parte de la historia no
se logré articular una coherencia combativa entre pobladores y trabajadores...
¢qué pudo haber pasado?. Pudo haber sucedido que en algiin minuto incluso, los
pobladores hayan venido a defender la Sumar, ;te fijas? Pero por las de ellos. O
sea, sin una organica, sin una cuestién planificada.

59 En Gaudichaud, Franck, Poder popular y cordones industriales. Editorial LOM, Santiago de Chile, 2004, p. 91.
60 Idem.

61 Burgos, José, «El combate de Indumet, Sumar y La Leguax, op. cit.
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Todo indica que en estas conexiones informales se conocieron y se establecie-
ron vinculos entre los trabajadores del Cordén San Joaquin y pobladores de
La Legua. En especifico, sobre las conexiones de los jévenes comunistas con
los trabajadores de Sumar, Margarita recuerda que, dias antes del Golpe, su
compaiiero Luis y ella habian tomado contacto con compaiieros de la Sumar, a
proposito del allanamiento que sufrié esta industria el viernes 7 de septiembre
por parte de la FACH.

Victimes cuentan come fue ese baleo Ffutal

Trabajadores habian comunicado a
lo FACH que Sumar volaria si se
disparaba o allanaba al pure lote
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IMAGEN 56
Nota de prensa sobre el allanamiento de la industria Sumar
FUENTE: Clarin, 9 de septiembre de 1973, p. 3.
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Nota de prensa sobre el allanamiento de la industria Sumar

FUENTE: El Siglo, 8 de septiembre de 1973, p. 9.
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Para la fecha del allanamiento, el trabajador de la Sumar Nylon, Eduardo Silva
Aranda, recuerda que

esa noche llegaron a la industria a solidarizar la diputada Gladys Marin, secre-
taria general del PC, y el diputado comunista Jorge Insunza. Eso yo mismo lo
vi, pues vivia frente a la industria en la Poblacién Sumar 4, la que era habitada
por trabajadores de la empresa®.

Aunque podemos ver conexiones entre la militancia comunista y las industrias
del sector, tanto a nivel de las bases del partido, como el caso de Luis Orellana y
Margarita Durdn, y a nivel de la direcciéon, con Gladys Marin y Jorge Insunza,
segin Margarita estas tenian el caricter de un «acercamiento... no algo muy
formal...». Ademis de ser informales, estos contactos parecen haber estado
cruzados por relaciones partidarias, pues Luis, antes del enfrentamiento, ya
habia tenido contacto con los militantes socialistas y miristas que serian sus
compaiieros de resistencia en la poblacién el dia 11 de septiembre. Margarita
precisa también que, para el dia del enfrentamiento,

nos encontramos con la columna, venia Camd, que nosotros conocfamos, Arnoldo
Camu que era del aparato militar del PS... mi compafero Lucho los conocia,
porque habia tenido ciertas reuniones con esta gente, qué sé yo, el aparato del
PC, que era muy chico, con el aparato del Partido Socialista, ya habiamos tenido
reuniones y encuentros®.

Margarita profundiza en otra ocasién que, para el enfrentamiento del dia 11,
a su compaifiero Luis «lo ubicaban, no era cualquier persona... habia conexio-
nes, habia conexiones». Sobre esto, Miguel Pizarro comenta: «Si, puede haber
sido. No, no, no, eso tiene que haberse gatillado a partir del dia 7, puede haber
sido que se haya producido algo, alguna organica...». A la pregunta de si estas
conexiones eran entre comunistas y socialistas, Margarita nos sefiala que eran
con «los socialistas y también con alguna gente del MIR. Pero eran como estas
cosas de sectarismos, <esto es mio, esto es mios».

Miguel Pizarro, por su parte, comenta sobre esto:
nosotros cuando discutimos el tema de la autodefensa, nosotros tuvimos reu-

niones con la gente del Partido Socialista. O sea, ellos estaban integrados a este
tema, pero la verdad es que yo no sé si era una cuestion de arrogancia del partido,

62 https://radio.uchile.cl/2012/09/19/testimonio-empresa-sumar-1973
63 Garcés y Leiva, op. cit., p. 53.
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pero nosotros siempre pensiabamos que a la hora de los guiubo ibamos a tener que
apechugar solos.

Sobre las coordinaciones entre pobladores y trabajadores en el territorio, Mario
Garcés y Sebastian Leiva, en su citado libro sobre el Golpe de Estado en La Legua,
precisan:

antes del Golpe se habian producido algunas coordinaciones entre diversos
partidos y entre éstos y sectores laborales. Asi Margarita Duran, militante del
PC en aquel entonces, plantea que se habian realizado reuniones entre el Comité
Local Galo Gonzilez de las Juventudes Comunistas y trabajadores de Sumar
Nylon para analizar qué se podia hacer en caso de Golpe. También indica que se
habian producido reuniones entre el aparato militar del PC y el aparato militar
del Ps, e incluso habrian participado miembros del MIR, y esto habia ocurrido
especificamente luego del allanamiento a la industria Sumar (7 de septiembre).
En estas reuniones Renato Moreau habria entregado la informacién de que espe-
raban el Golpe para el 17 de septiembre, y una fecha similar habrian planteado
los miembros del MIR®*.

Estas conexiones entre militancias y operarios de Sumar aparecen también en
la historia de otros militantes hechos desaparecer desde Londres 38. Un ejem-
plo de ello es la historia de los ex integrantes del Grupo Politico Militar 1 del
MIR, Newton Morales (Juan)®® y Abundio Contreras (Pablo). Un testimonio
reconoce a2 Newton como el militante que disparé la bazuca contra la micro de
Carabineros el mismo 11 de septiembre®. Su hermana Flory recuerda también
que su pareja de aquellos afios vivia en La Legua, y que su hermano estuvo en
Sumar el mismo 11 de septiembre®’.

Respecto a Abundio Contreras, su hermano Héctor nos conté en dos ocasiones
que Abundio, como «encargado militar», estuvo realizando instrucciones en
Sumar para el dia del Golpe®®. Miguel Pizarro recuerda que durante esa jornada
se produjo «una instrucciéon muy rapida:

64 Garcésy Leiva, op. cit., p. 116.

65 Miguel Pizarro identifica a Newton como socialista, no como mirista, a diferencia de otros
testimonios (Eva Palominos, Luz Arce, etc.).

66 Burgos, José «El combate de Indumet, Sumar y La Leguax, op. cit.

67 Flory Avalos. Entrevista realizada el 1 de abril del afio 2016. Hermana de Newton Morales
Saavedra, ex militante del GPM 1 del MIR, dirigente del Frente de Trabajadores Revolucionarios
en la industria textil Sumar, detenido por la DINA el 13 de agosto del afio 1974, permanece como
detenido desaparecido.

68 Conversaciones con Héctor Contreras, junio del afio 2016.
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<esto es rafaga y esto es tiros. <Tiro y toma», esa era la gran preparacién militar
que tenian los trabajadores... fue cémico, pero asi fue... Estaban en eso cuando le
avisan que habia un enfrentamiento en Madeco, y este grupo salié a Madeco, y
en el camino se cruzaron con una micro de pacos y se produjo un enfrentamiento
de los mds sangrientos por ambos lados.

Esta es una situacién que Miguel conocié6 a partir del relato de su compaiiero
Omar. Miguel nos comparte ese testimonio:

El Omar dice que a las 11 de la mafiana llegé una camioneta de Tomas Moro con
armas. Lleg6 a la planta Nylon... venfan como cuarenta fusiles AK en esa camioneta.
Y venian de Tomdis Moro, segiin Omar. ;Quién venia en esa camioneta? Segun
Omar, venia Oscar Guillermo Garretén... En la Sumar Nylon no se recibieron
esas armas. Los trabajadores no recibieron las armas, jte fijas? ;Razones? Muchas
razones, jte fijas? Entre otras cosas, porque el Partido Comunista de la planta se
desmovilizé... Y esa camioneta se fue a la Sumar Poliéster, ahi si las recibieron
y ahi se armaron un grupo aproximadamente como de treinta trabajadores. Se
armaron ellos y muchos de ellos recibieron instruccién militar, como se diria

hoy dia, flash.

Otros militantes detenidos en Londres 38, que no eran de La Legua, participa-
ron de los enfrentamientos que tuvieron lugar alli durante la jornada. Lucia
Montecinos nos cuenta que su hermano Sergio, para el dia del Golpe, sali6 con
su amigo y cufiado Pancho Cattani, quien fue abatido en el enfrentamiento
en LaLegua®. Para Lucia, los mas probable es que su hermano haya estado
en Sumar el dia 11 de septiembre y que no haya alcanzado a llegar al Cordén
Cerrillos, donde era interventor de la industria Carrocerias Franklin?. Celsa
Parrau cuenta «que Sergio trabajé muy estrechamente con su esposo, Arnoldo
Camu, durante los dias inmediatamente posteriores al Golpe, oficiando de chofer
del dirigente socialista». Arnoldo Camt, como sefialamos, fue uno de los mili-
tantes socialistas (del sector denominado «los elenos») que lideré la resistencia
que comenzd en la industria Indumet, para luego trasladarse a La Legua, en
su camino a la textil Sumar.

Asi, vemos que existieron vinculos previos tanto a nivel sectorial, entre pobladores
de La Legua y trabajadores de Sumar, como a nivel partidario, entre militantes
comunistas, socialistas y miristas. Segun los testimonios, estas conexiones fue-
ron informales, no orginicas. No obstante, estos mismos vinculos permitieron

69 Gutiérrez, Eduardo, op. cit., p. 10.
70 Entrevista realizada a Lucia Montecinos en febrero del aiio 2016.
71 Documental «Arnoldo Camu y los combatientes allendistas», con direccién de Sergio Arévalo,

afio 2017.
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que, a la llegada de los militantes socialistas de Indumet a La Legua, Luis
Orellana reconociera directamente a Arnoldo Camt y juntos pudieran seguir
la resistencia en la poblacién.

Del 11 de septiembre al 16 de septiembre:
de la resistencia al primer allanamiento de la poblacién.
Dias de incertidumbre y repliegue militante

¢Como transcurrieron los dias posteriores al 11 de septiembre en la poblacion?
¢Como se vivieron en LaLegua los dias entre el Golpe de Estado y el primer
allanamiento masivo, el 16 de septiembre? ;Qué experiencias tuvieron los
militantes del Comité Local? La reconstruccién realizada por Mario Garcés y
Sebastian Leiva nos permite hacernos una idea de esas jornadas:

entre el 11 y el 16 de septiembre, la situaciéon de La Legua fue de incertidumbre.
Algunos de los militantes que combatieron el 11 permanecieron en LaLegua y
fueron saliendo gradual y cuidadosamente; unos cuantos pertrechos militares
usados ese dia se escondieron; los militantes trataban de informarse y establecer
contactos hacia afuera mientras la mayoria de los pobladores se vieron en la
disyuntiva de salir de la poblacién o permanecer en ella, a la espera del anunciado
bombardeo y del seguro allanamiento™.

En la biblioteca de la iglesia San Cayetano, ubicada en la calle Venecia del sector
de LaLegua Emergencia, se constituy6 a partir del 11 un centro de primeros
auxilios junto a jovenes del sector, a peticion del sacerdote Guido. El objetivo
del centro era curar y sanar a los heridos en un contexto donde los militares
disparaban dia y noche dentro de la poblacion. Este centro de primeros auxilios
funcioné hasta el 16 de septiembre’.

El mismo 11 de septiembre, durante la noche, la poblacién se vio cubierta por
bengalas que iluminaban el territorio. Amenazantes aviones y helicopteros
sobrevolaban las casas de la poblacién. Margarita recuerda que «los militantes
que adn permanecian en La Legua tratan de dispararles». Recuerda también
que «a las casas de la poblacion les cortan la luz. La balacera es intensa. Luego
comenzaron los aviones a sobrevolar la poblacion y los que estaban embalaos>...
les disparaban pa'arriba». Mientras tanto, «los pacos llegaban a la poblacién
para retirar los cuerpos y la micro a la que le habian dado el bazucazo».

72 Garcés y Leiva, op. cit., p. 99.
73 Recuerdos de Luis Osvaldo Uribe. Los mismos recuerdos en: Toro, Pedro, op. cit., p. 9, y en entrevista
de Rafael Silva.
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Vladimir Salamanca cuenta que el mismo 11 «ya de noche no habia luz, comenzé
a llegar gente de otros lugares y compaiieros de otros partidos para organizar
la resistencia»™.

Bélgica Castro cuenta el detalle de su experiencia el dia 11 en la noche en su
poblacion:

una vez que anocheci6 yo decidi partir a la casa de mis padres. Queria encontrarme
con mi compaiiero. Me cost6 bastante convencer a los demis de que lo haria con
mucho cuidado y que nada me pasaria. Me fui caminando por la calle Alvarez
de Toledo de LaLegua. Habia un silencio profundo que enfriaba los huesos al
andar y mi respirar se hacfa bullicioso y agitado... La balacera me estaba dando
una tregua permitiéndome ir al encuentro de mi amado. Cuando de pronto
apareci6 un jeep cargado de militares armados con enormes metralletas. Como
pude, me refugié por entremedio de una puerta y vi como desaparecian de mi
vista los militares. Segui caminando por la calle Toro y Zambrano, pasé por la
casa de unos compafieros para preguntar por Ratl, me dijeron que no lo habian
visto, tal vez estaria en la casa de mis padres... atravesé corriendo, casi volando
hasta mi casa. Golpeé la puerta. Me abrié alguien que no reconoci, pero detrés
aparecié Raul... De pronto imaginé que habian pasado afos sin vernos. Hubo
lagrimas, pero rapidamente nos compusimos. Ratil me informé de lo que estaba
aconteciendo, subi al segundo piso y encontré a varios de mis comparfieros y a
unas cuantas personas que no conocia... ademas me informaron de la resolucién
tomada asumiendo la resistencia al Golpe Militar y para ello contdbamos con un
equipo de compafieros y compafieras y también con armamento. Fue asi como
la casa de mis padres se convirtié en una especie de cuartel de la resistencia.
Nos resguardamos... nos preparamos para un posible ataque de los militares o
los carabineros, incluso se hablaba de un bombardeo. Y asi fue como la noche
mas negra de Chile fue iluminada por las luces de bengala, hasta el amanecer™.

El dia 12, segtn relata Margarita:

mds tranquilos nosotros, empezamos a recoger, a sacar gente, porque ahi nos
rodean... por Salesianos hay tanques, se pasean por Santa Rosa, por Vicufia
[Mackenna] porque ya no podian entrar por las calles de La Legua, eran tanques...
Y ahi empezamos a tratar de sacar gente, recoger lo que més se pudo. Al principio
no las querian pasar (las armas) porque la gente se entusiasma, después empez6

74 Vladimir Salamanca, «La resistencia de La Legua». En: http://www.archivochile.com/Experiencias
exp_popu/EXPpopulares0033.pdf
75 Castro, Bélgica, «Retazos de mi vida».
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el miedo, y ya las tiraban, digamos esas fueron las que recogimos y las metimos

en esta casa de Toro y Zambrano con Estrella Polar [actual Pedro Alarcén]™.

Unas de las discusiones e inquietudes presentes el dia 12 era si en otros lugares
habrian existido resistencias al Golpe de Estado de parte «de los miristas» y
otros sectores «proletarios».

Ese mismo dia 12, segtin cuenta Margarita, «se encontraron algunos de los mili-
tantes que vinieron de afuera con jévenes comunistas de La Legua, y conversaban
de que algo de lo que habia pasado en la poblacién debia haber ocurrido en
otros sitios». Por su parte, Vladimir Salamanca coment6 para el diario £/ Siglo
que el dia 12 no hubo enfrentamientos de la «magnitud» del dia 11.

Margarita recuerda:

O sea, la poca visién y después llega gente de otros lados [diciendo] que <esta es
una zona liberada compafieros»... Cuando ya empiezan a poner los pies en la tie-
rra fue el dia viernes 14 en la tarde, cuando ya llegé uno de estos compadres que
habiamos sacado, entra de nuevo, nos dice, esta cuestién no esti ni en Santiago.
El tdnico lugar de Santiago que hubo resistencia fue aqui, verdadera, algunas cosas
en los cordones... Y especificamente, este compafiero que disparaba la bazuca,
el que llegd después y dijo, preparense que viene... y lo més probable, esto es el
viernes, el sabado, hay posibilidad que los bombardeen”.

Por su parte, Vladimir sefialaba:

el control del sector después del combate del 11 es normal. La poblacién acoge a los
combatientes. Se pernocta en algunas casas, se les da comida, ropas. Las personas
a cargo de la organizacién deciden quedarse en La Legua y recibir mas informa-
cién, ademis de buscar la forma de comunicarse con otros lugares. El problema
mads grave era la comunicacion. No se sabia que pasaba. Habia muchos rumores.
Algo estaba claro: habia que organizarse, consolidar el sector y salir a otros... Los
otros dias fueron tensos pero pacificos. Las fuerzas militares intentaron entrar
pero de forma muy tibia, solo para ver cémo estaba el ambiente, si los pobladores
estaban preparados. El viernes y sibado hubo patrullajes de helicéptero y aviones
de la FACH en vuelos rasantes’™.

76 En Garcés y Leiva, op. cit., p. 67

77 Idem.

78 Vladimir Salamanca, «La resistencia de La Legua». En: http://www.archivochile.com/Experiencias
exp_popu/exppopulares0033.pdf
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Segan Vladimir, el sdbado en la noche, antes del allanamiento del domingo 16, «la
mayoria de quienes habian organizado la resistencia lograron evadir el cerco»”.
En una entrevista posterior para el semanario The Clinic el afio 2021, Vladimir
reiterd, pero desde otra perspectiva, que para el 13 de septiembre «en La Legua hubo
control popular y habia que hacer que los almacenes y las panaderias funciona-
ran. Junto al «Chelo» y dos compaiieros fuimos a peditles a los trabajadores que
hicieran funcionar la cosa, ordenamos las filas y la gente nos apoyé. Ahi estuvo
él [refiriendo a «Chelo»], fusil en mano»®.

Este mismo dia 13, Boris Rivera lleg6 a su hogar en LaLegua y vio desde lejos
a una muchedumbre frente a la panaderia de la esquina de su casa, en Mateo
Toro y Zambrano con Alvarez de Toledo. Esta habria sido «asaltada»®' por los
comunistas, quienes repartian alimentos a los vecinos. Esa misma noche, Boris
comenzé a pernoctar junto a siete militantes en la casa de su abuelo, que fun-
cionaba como casa de seguridad. Alli comenzaron a ser capacitados en el uso de
armas, a través de un cuaderno en el que escribian el modo en que se podia uti-
lizar el armamento que se supone llegaria. El objetivo era defender la poblacién.
Estaban todos decididos a resistir. La mayoria eran mujeres. Nunca llegaron las
armas, afirma Boris. Tampoco llegé el general Carlos Prats, ni se dividieron las
Fuerzas Armadas. Mientras estaban en esa casa de seguridad, esa noche del 13
de septiembre, se escuchaban disparos por la calle Toro y Zambrano. El pensaba
que eran enfrentamientos.

Segtin Pepe Burgos, los militantes externos se mantuvieron «tres dias en la pobla-
cién», teniendo que hacer abandono de ésta producto de la amenaza de bombardeo
a la poblacion civil de parte del jefe de la aviacion Gustavo Leigh.

El viernes 14 y sibado 15, Vladimir Salamanca sefiala que «hubo patrullajes
de helicoptero y aviones de la FACH en vuelos rasantes»®. Por esos dias, segtin
reconstruyen Mario Garcés y Sebastian Leiva,

comenz6 a correr el rumor que La Legua seria bombardeada... Sin embargo, adn en
este clima de incertidumbre, que se prolongaria hasta el domingo 16 de septiembre,
en que La Legua fue allanada... el hambre y la escasez de alimentos llevé a algunos
pobladores a asaltar algunas industrias del sector y un pequefio supermercado ubi-
cado al interior de La Legua, en las calles San Gregorio con Alcalde Pedro Alarcén®.

79 Idem.

80 TheClinic, «<El hallazgo de un detenido desaparecido en medio de la primavera chilena», 28 de noviembre
del afio 2019.

81 Este es el término que Boris Rivera utiliza en su relato.
82 Vladimir Salamanca, «La resistencia de La Leguax, op. cit.

83 Se refieren a la industria textil Comandari y al supermercado Las Turcas (San Gregorio con Pedro
Alarcén). Garcés y Leiva, p. 99. Por su parte, el testimonio de quien se apoda «Fulano Merengano»
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En el capitulo 3 del libro de los autores citados, sobre las memorias de los vecinos
de LaLegua, se afirma que: «el rumor y la amenaza de que la poblacién seria
bombardeada, fue una experiencia de temor e incertidumbre que se empezé a
constituir el mismo dia del Golpe y que se fue haciendo mis real los dias siguientes,
sobre todo la madrugada del domingo 16...». Un testimonio citado afirma que
el mismo dia 12 «ya habian anunciado que iban a bombardear La Legua...»**.

Al respecto, Garcés y Leiva precisan:

La Legua no fue bombardeada, aunque en mis de una ocasién sus cielos fueron
amenazados por vuelos de aviones de combate, helicépteros o luces de bengala,
sobre todo la noche del 11... El hecho de que en La Legua hubo resistencia el dia
del Golpe, hacia mas posible esta alternativa, que fue consignada en uno de los
informes de la oficina de la CIA en Santiago, a fines de septiembre, que indicaba
que la aviacion habia abandonado su proyecto de bombardear La Legua. Esa misma
idea fue transmitida por un capitin en retiro de la fuerza aérea, que nos indicé
que existia en la base El Bosque un avién preparado para actuar, segtin fuera
la resistencia que encontraran en la poblacién el domingo 16 de septiembre...%.

Las balaceras, segin nos cuenta Margarita, eran todos los dias antes del alla-
namiento del 16 de septiembre. Bélgica resume estas jornadas, siete dias antes
del allanamiento, sefialando:

defendimos nuestro territorio por varios dias. Antes del primer allanamiento,
algunos alcanzamos a abandonar nuestras guaridas. Otros de nuestros compa-
fieros fueron detenidos y llevados finalmente al Estadio Nacional. Los demds
pasamos a la clandestinidad tratando de sobrevivir... Las calles amanecian con
cuerpos mutilados por la barbarie, sin identificacién, no sabiamos quiénes eran,
no supimos de sus nombres, de sus familias®®.

Bélgica profundiza posteriormente en su memoria, narrando que

estuvimos hasta el 16 de septiembre atrincherados en mi casa, sin comida, sin
nada... nosotros tuvimos las armas hasta el dia domingo 16 en la noche, o sea
hasta el amanecer, o sea nosotros ese dia ya decidimos guardar las armas cuando

84
85
86

recuerda que «los <milicos> llegaron poco después que habiamos saqueado el supermercado que
estaba en la esquina de San Gregorio y Estrella Polar». op. cit., p. 79.

Testimonio de Marfa Inés en el libro ya citado de Garcés y Leiva, op. cit., p. 86.
Garcés y Leiva, op. cit., p. 88.
Castro, Bélgica, «Ni perdén, ni olvido», op. cit.
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ya supimos que venia el allanamiento y ahi guardamos las armas... desde el 11
hasta el 16 estuvimos con las armas en la casa... finalmente nos quedamos nosotros
los jotosos con las armas?.

Como se ve, desde el dia 11 hasta la vispera del allanamiento, la disposiciéon
de lucha de los vecinos de la poblacion y los militantes externos era a toda
prueba, cumpliendo las mujeres, un rol relevante en las tres de las cuatro «casas
de seguridad» (o «cuarteles de la resistencia», los denomina Bélgica Castro),
que pudimos identificar en la poblacién para esta investigacion. Incluso en la
casa de seguridad en la que pernoct6 Boris Rivera, él recuerda que la mayoria
€ran mujeres.

Ser4 en este intenso escenario de cortes de luz, bengalas por el cielo, cerco militar
sobre todo el sector y aviones en vuelo rasante, en el cual se van a desenvolver
los jévenes de La Legua entre el 11 y el 16 de septiembre. Margarita recuerda que
antes del allanamiento

la gente del aparato militar empieza a tener la informacién —los que estaban
adentro— empiezan a tener informacién de que iba a haber ;cé6mo se llama?
Allanamiento... Después dijeron que iban a bombardear La Legua, lo que casi se
realizo, por un testimonio que supimos después de un aviador que no quiso hacerlo.

Tras el 11 de septiembre, Margarita sigui6 en conversaciones con su compafiero
Luis Orellana. Lo observé agitado, pero «como en esa onda de <hay que pelear... hay
que luchar, y que no sé qué, y que vamos a revertir esto, y tenemos la capacidad».

Gerardo, quien entre los dias 11 al 15 se encontraba en casa de Margarita (habia
llegado el 11, entre las 11 y 12 de la noche®®), se comunica telefénicamente con
su compaifiera Nelly, pidiéndole que no fuera a La Legua «porque era muy peli-
groso» ya que «amenazaron con bombardear la poblacién»®. Aquellos dias, Jorge
Poblete, de 15 afios de edad, también permanecia en la casa de «los Durdny,
donde escuchaba a Gerardo que «daba ciertas pautas de cuidado, modos de
realizar algunas cosas», todo en un momento donde se decia que «habia que
hacer algo mas, seguir resistiendo». Recuerda especificamente cuando tuvo que
ir a buscar un carretén de ruedas de fierro, sintiendo en las indicaciones que le

87 Bélgica Castro. Entrevista realizada el 20 de enero del afio 2023.

88 Sandoval, Richard, op. cit., p. 38. Sandoval, sefiala que previamente a llegar a la casa de Margarita,
Gerardo «ordené que casi toda su familia abandonara la casa de Toro y Zambrano».

89 Sandoval, Richard, op. cit., p. 39. En contradiccién con lo sefialado por Sandoval, en nuestra
entrevista, Nelly no sefiala que después del Golpe, con Gerardo «no tenfa como comunicarse...los
teléfonos no estaban funcionando, estos desgraciados cortaron las comunicaciones». Nelly nos sefiala
que sabe noticias de Gerardo recién el dia después del allanamiento, cuando visita directamente
La Legua.
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daba Gerardo el «reconocimiento de un compafiero adulto a un nifio». Jorge
detalla en ese momento: «atin recuerdo sus caracteristicas de lider cauto, su voz

con una sonrisa...»”,

Los dias 12 al 15, recuerda Margarita que

como ya se tenia informacién, se sacé mucha gente, y en eso trabajamos nosotros,
muchos compafieros del aparato militar los sacamos, pero nosotros estibamos
rodeados asi que empezamos a salir con ellos, como que éramos pololos, qué sé
yo, e ibamos a comprar a alguna parte entonces «trancibamos» los caminos como
para salir. Y salieron varios, algunos se quedaron aca... porque ellos empezaron a
tener informacién que iba a haber un allanamiento, alguna cosa.

A Luis Orellana, en cambio, no lo sacaron de la poblacién: «él se refugi6 en la
casa de un amigo nuestro, compaifiero también».

La familia Canales cuenta que, tras el Golpe, no pudieron ver a su hermano Luis
durante semanas. Luis habia salido de la poblacién el dia del allanamiento, el
16 de septiembre, gracias a un compaiiero. Tiempo después, su hermano Jorge
pudo verlo «muy tranquilo». Jorge Canales recuerda:

El Luis estuvo en La Legua, yo calculo hasta el dia del allanamiento y debe haber
sido por ahi por el 16, si no me equivoco, creo que fue un domingo... entonces
siempre me decia: <Nosotros estdbamos en una casa que tenia vista hacia los dos
lados y el avién picabas [y] Luis me decia> Si hubiéramos tenido una punto treinta,
en la otra ventana que daba para el otro lado, botamos los aviones.

Juan Rojas, por su parte, recuerda que a la medianoche del 11 y madrugada del
12 1leg6 a su casa su hermano Pedro junto a Luis Canales. Ambos se quedaron
a dormir. Segtn cuenta Juan:

La Legua después siguio resistiendo mas o menos, casi como una semana, y fueron
la mayoria, segan lo que yo me pude dar cuenta, que fue la mayoria de estos jéve-
nes de las Juventudes Comunistas los que resistieron, que se unieron a esta gente
que llegé y esta gente que llegd, se fue también y ellos quedaron resistiendo ahi
y lo malo eso si, que tenian esas armas pero no tenian municiones y después era
solamente una carga, era algo que molestaba mas que nada, que estuviera eso ahi.

90 Sandoval, Richard, op. cit., p. 54.
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Sobre su hermano Pedro y Luis Canales, Juan cuenta que luego del 11 de sep-
tiembre «ellos siguieron toda esa semana resistiendo». Posteriormente, nos sefiala
que, debido a los rumores que habia respecto a que se iba allanar y bombardear la
poblacién, y considerando que, segun sus palabras, La Legua estaba combatiendo
sola, comienza la retaguardia de quienes estaban resistiendo.

Sobre su hermano, Juan detalla lo que ocurrié en los dias posteriores al Golpe:
«eso es lo sorprendente, porque mi hermano se quedé ahi, o sea, se hizo lo mas
normal, lo mas normal, se qued6 ahi en la casa y pasamos el allanamiento y
no nos pasé6 nada, a él tampoco...». Por su parte, Cecilia Cuevas recuerda que,
el mismo dia del Golpe, su hermano Carlos se dirigié al Comité Regional San
Miguel a quemar documentos. Por esta razon, Carlos es el dnico militante
respecto del cual no se ha reunido evidencia que confirme su participacién en
la resistencia de La Legua. Al respecto, su hermana nos sefiala que Carlos, tras
volver a su casa desde el Comité Regional, volvié a salir y llegé en la noche, sin
contar «nada, nada, donde habia estado nada, ni una cosa, nadas.

Para finalizar, Nelly Andrade recuerda que durante el Golpe de Estado ella estaba
en su casa en Maipd, e intenté comunicarse por teléfono con Margarita. Sin
embargo, los teléfonos no estaban funcionando. Al mediodia, Nelly comenzé a
cumplir sus tareas como secretaria del nacleo socialista Charo Peredo de Maipa.
La tarde de ese mismo dia escuché la posibilidad de un «<bombardeo a La Legua».
Los dias posteriores al once nos seiala que ella escuchaba que los vecinos orgu-
llosos decian que los milicos no se la habian «llevado pelada... los cabros se la
jugaron, y decian que habian reventado una micro de pacos, y otros contaban
que habian colgado unos pacos en unos, en unos postes».

Asi, como podemos ver, los militantes se vieron en distintas circunstancias luego
de los enfrentamientos del once de septiembre. Algunos, como Luis Canales,
debieron salir de La Legua. Otros, como Pedro Rojas y Luis Orellana, se man-
tuvieron dentro de la poblacién. Para el 16 de septiembre de 1973, La Legua se
encontraba cercada por efectivos de las Fuerzas Armadas en todos los bordes
de su espacio territorial. Los militares se aprontaban a allanar la poblacién.
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Capitulo IV

LOS ALLANAMIENTOS,
LAS DETENCIONES
Y EL «<PLAN LEOPARDO>»

La represion a las bases de los partidos populares:
los allanamientos a los barrios obreros y poblaciones

Tras el 11 de septiembre, todo cambié de golpe. Se trastocéd la vida no solo de
quienes estaban siendo preferentemente detenidos —los militantes y activistas
de los partidos de la UP y del MIR, segtin sefialaban los primeros bandos de la
Junta militar— sino ademais la cotidianeidad de todas y todos, particularmente
la de aquellos que habian apoyado al gobierno y de quienes se presumia que
podian oponerse al nuevo régimen: trabajadores y pobladores.

Esa doble condicién se daba en la zona donde estaban asentadas las poblaciones
en las que vivian los siete militantes del Comité Galo Gonzéilez: La Legua, Silva
Vildésola y Vicente Navarrete, rodeadas todas ellas por varios otros asentamien-
tos y junto a las que se emplazaban muchas industrias importantes, situadas
en sus arterias colindantes —como las Avenidas San Joaquin, Santa Rosa y
Vicufia Mackenna—. Por estas razones, tras el Golpe de Estado la presencia
militar se hizo constante, sucediéndose diversos allanamientos a las poblaciones
e industrias del sector. Aunque estos se concentraron en las primeras semanas,
continuaron hasta fin de afio.

Lo ocurrido en esta zona del sur de Santiago, en la que vivia y trabajaba una
parte significativa de la poblaciéon de la capital, se replicé con diversos grados
de intensidad en muchos lugares de la ciudad y del pais. La movilizacién de
masas fue paralizada literalmente de golpe, a la par que se desarticularon las
organizaciones que la sustentaban y se descabezaron sus direcciones. Esa com-
binacién, a lo cual deben sumarse los golpes que recibieron las organizaciones
politicas que sustentaban e impulsaban buena parte de ese tejido y accionar,
explica en gran medida la imposibilidad que tuvo el movimiento popular para
recuperarse y protagonizar la resistencia a la dictadura cuando ésta daba sus
primeros pasos.
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En la capital, segin la informacién que se entrega en el libro Torturas en pobla-
ciones del Gran Santiago (1973 - 1990)', entre septiembre y diciembre de 1973 hubo
allanamientos en muchisimos barrios. Asi, se llevaron a cabo allanamientos en
las poblaciones Digna Rosa, Los Nogales, Roosevelt, Villa Portales y Yungay,
emplazadas en la zona oeste, y lo propio ocurri6 en el este de la capital, donde
corrieron la misma suerte las poblaciones Colén Oriente, La Faena, Lo Hermida
(campamentos Ho Chi Minh y Vietnam Heroico, entre otros) y la Villa Olimpica.
En la zona norte y sur de la capital, por su parte, donde se concentraban sus
barrios populares, los allanamientos fueron atin mas numerosos. Tuvieron lugar
en las poblaciones Alborada, El Cortijo, Illanes, La Pincoya, Patria Nueva, Pablo
Neruda y Quinta Bella, asi como en la Anibal Pinto, Yarur, José Maria Caro,
La Bandera, Lo Sierra, Nuevo Amanecer, Pablo de Rokha, San Gregorio, San
Rafael, Santa Laura y, por supuesto, La Legua. Segin otros estudios, sufrieron
allanamientos también, entre otras, Nueva Florida y Unidad Popular, en el
sector este; Cerro Colorado, Villa Sarmiento y Nueva Matucana, en el sector
oeste, y Parque Santa Ménica y Roosevelt en el sector norte (distinta a la de
Barrancas)?.

En las zonas fabriles, hasta ese momento articuladas en torno a los «cordones
industriales», la situacién fue similar. Fueron incontables las industrias en las
que se sucedieron allanamientos y distintos tipos de operativos militares mas
alla del Golpe, contdndose por centenas los obreros y empleados que fueron
detenidos cuando se retomaron las faenas tras las fiestas patrias, mientras que
otros tantos fueron exonerados en los meses inmediatamente posteriores.

Entre otros muchos lugares, en el macro sector donde estaba asentado el Comité
Regional de San Miguel —del cual dependia el Comité Local Galo Gonzélez— los
obreros de Sumar, Madeco, Mademsa, Luchetti, Imprenta Progreso y Elecmetal
sufrieron diversas formas de hostigamiento militar. En el caso de la industria
Sumar, donde trabajaban Pedro Rojas y muchos pobladores de los asentamientos
que rodeaban sus tres plantas, los operativos militares fueron particularmente
cruentos, probablemente debido a los enfrentamientos que se habian librado
durante el 11 en algunas de ellas —Poliéster y Algodén, en especifico—. El 12
de septiembre, unos 200 soldados irrumpieron en la industria Sumar Algodén;
algunos de los obreros que la ocupaban se escondieron, mientras que otros se
entregaron a los militares, siendo conducidos al Estadio Nacional. Solo unos
dias después, el 23 de septiembre, los trabajadores fueron citados, a través de
la radio, para reanudar las actividades de la planta. En ese contexto, fueron

1 Corporacién José Domingo Cafias, Tortura en poblaciones del Gran Santiago (1973 - 1990). Corporacién
José Domingo Caias, Santiago de Chile, 200S. Ver en el apéndice.
2 Ver en el articulo «La represién que no importo...».
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detenidos cerca de veinte obreros, tres de los cuales posteriormente fueron ase-
sinados y sus cuerpos lanzados a la carretera General San Martin.

La planta Sumar Poliéster, por su parte, fue allanada a fines de octubre y de
diciembre, en busca de armas en ambos casos. Segtin la prensa, medio centenar
de operarios del complejo industrial tenian procesos judiciales con acusaciones
graves relacionadas con «subversién»’. A esta represion en los lugares donde se
trabajaba y vivia, que ya estaba siendo cruenta, debe sumarse una que operé
bajo una légica de «limpieza social» casi explicita, en funcién de la cual fueron
asesinados en Santiago no menos de 200 «delincuentes» y «antisociales» (como
refirieron a ellos la dictadura y los medios de prensa) entre el Golpe de Estado

y fines de marzo de 1974.

Desde ese momento, los esfuerzos de la dictadura se comenzaron a concentrar
sistemdticamente en golpear a las ya debilitadas organizaciones politicas de
izquierda. En relacion a esa logica de «limpieza social», ya el 16 de septiembre
de 1973 El Mercurio publico la nota «Batida total a la delincuencia», basada
en la entrevista realizada al director de la Policia de Investigaciones, General
Ernesto Baeza. En dicha entrevista, Baeza informé que se encontraba en curso
un «operativo nacional y sin contemplaciones contra la delincuencia y contra los
terroristas francotiradores», entregando «instrucciones precisas» a los miembros
de la institucién para «combatira muertes la delincuencia antisocial». Segun
Baeza, a la fecha el operativo ya habia dado resultados, recuperando sus hom-
bres vehiculos robados y capturando a «decenas de cogoteros», procediendo a
su «inmediata eliminacion»*.

Si bien esa forma de represion se desaté en todo el pais, se concentré en la
capital. Alli, se produjeron allanamientos en los que expresamente se diferen-
ciaba a los militantes de aquellos que tuvieran antecedentes delictuales o que
portaran «distintivos» que supuestamente los caracterizaban como tal —en esos
afios, tatuajes y cicatrices—. En ese contexto, se produjeron matanzas en varias
poblaciones, entre ellas, San Gregorio, La Bandera, Parque Santa Ménica, José
Maria Caro y Roosevelt. Ademais, asi como sucedi6 en La Legua y sus asenta-
mientos cercanos (poblaciones y «callampas»), se realizaron muchos asesinatos
de pequeftios grupos de dos, tres o cuatro pobladores, los que eran lanzados en
diversos canales y sitios baldios de la ciudad, visibles para todos y todas.

Fue precisamente en La Legua y sus barrios aledafios —fundamentalmente
la poblacion Isabel Riquelme ubicada al borde del Zanjon— donde la razzia

3 Losdetalles de ese allanamiento a la industria Sumar y la represion que se desaté en ella, en Garcés
y Leiva, op. cit., pp. 68 a 73. Los operarios asesinados tras regresar a sus actividades fueron Ofelia
Villaroel, Donato Quispe y Adridn Sepulveda.

4 ElMercurio, p. 16.
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contra la delincuencia cobré una mayor cantidad de victimas. Asi, segtn la
investigacion realizada por ECO - Educacién y Comunicaciones, y organizaciones
de LaLegua, durante la dictadura, en aquel sector, se produjo la muerte de 32
personas que poseian antecedentes delictuales®, sobrepasando ampliamente al
namero de victimas de esa zona asociadas a organizaciones politicas en el mismo
periodo: 17°. Siguiendo ese informe, de las 32 personas asesinadas en diversas
circunstancias, 26 lo fueron entre septiembre y diciembre de 1973, y la mayor
cantidad de los casos se concentré en los dos primeros meses de dictadura (21).

A esta breve panoramica del terror debe sumarse la persecucion en los centros
de estudio secundarios y superiores, en el aparato del Estado, las zonas rurales y
al interior de las propias instituciones armadas y policiales. Se trat6 de semanas
y meses en los que la vida cotidiana de las y los pobladores y trabajadores de la
capital y el pais se vio trastocada, con la huella de la represion presente y visible
donde fuera que posaran sus ojos. Bajo ese panorama, en ningtn caso auspicioso,
los jévenes comunistas del Comité Galo Gonzélez que se habian sumado a los
enfrentamientos del 11 continuaron su vida, procurando no ser identificados y
detenidos, a la par que algunos comenzaban a prepararse para confrontar a la
dictadura, proyecto que quedé trunco tras su infiltracién y asesinato.

5 En relacién a ellos, en el previamente referido articulo «La represién que no importé», se pudo
asociar (con diferentes grados de seguridad y certeza) a 24 pobladores de La Legua y sus alrededores
con la condicién de delincuentes o antisociales. En el caso del informe citado, fueron los propios
habitantes de La Legua quienes recordaron a esos 32 pobladores y los asociaron con las caracteristicas
referidas. Respecto a un ndmero general de victimas del sector entre septiembre de 1973 y marzo
de 1974, se contabilizaban 41. Esta cifra no incluia a quienes comprobadamente eran militantes.
Por altimo, Vladimir Salamanca sefiala que las y los pobladores de La Legua asesinados durante
la dictadura fueron 76, afirmando que ese ntimero es mayor: «Y lo que nunca se sabri es de los
fusilados de La Legua Emergencia. En redadas se llevaban nomais a la gente y los familiares nunca
denunciaban». En Sandoval, Richard, op. cit., p. 91.

6 De aquellos militantes, 13 pertenecian al Partido Comunista, dos al MIR y dos al ps.
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La vida de los militantes del Comité Galo Gonzailez
y sus vecinos tras el Golpe de Estado

A. El allanamiento del 16 de septiembre

Tal y como esperaban las y los legiiinos, a raiz de la resistencia que se habia
ejercido en la poblacién ese 11 de septiembre, esta fue allanada pocos dias des-
pués. El operativo militar se inicié en la madrugada del domingo 16, precedido,
segun la prensa de la época, por el vuelo rasante de aviones de la Fuerza Aérea:
«Temprano en la capital, la poblacién fue sorprendida por el continuo pasar
de aviones. Las fuerzas militares actuaron en <Nueva La Legua> contra un foco
extremista que habia estado atentando contra la poblacion civil y los militares
que hacian rondas»’. Segtin Margarita, que estaba en el lugar sufriendo el
allanamiento, este fue «horroroso»: «con punto 30, tanquetas, tanques. Yo creo
que todos... no sé cuintos regimientos estuvieron ahi».

7 La Tercera, 17 de septiembre de 1973, p. 4. Citado de Garcés y Leiva, op. cit., p. 74.
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IMAGEN 58
Nota de prensa sobre operativo militar en San Joaquin
FUENTE: La Tercera, 17 de septiembre de 1973, p. 4.
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Gran hallazgo de armas
en poblacion “La Legua”

Un espectacular hallazgo de armas de gran r de
fuego, granadas, proyectiles, explosivos y otros elementos
hicieron efectivos de la Fuerza Aérea de Chile que
allanaron la Poblacién “La Legua” en la capital.

La lista del armamento la encabezan 34 metralletas de
fabricacion checa. Luege aparece un bazooka con
proyectiles completos; 27 granadas contra incendio; 3
fusiles Buretta y un fusil AR—12. Asimismo, un rifle Geca-
do, una escopeta checa; 17 yataganes; 138 cargadores
para municiones de diferentes calibres; 471 cartuchos
calibre 30 para ametralladoras; 143 cartuchos calibre 16;
135 cartuchos calibre 7; 4 rollos de mecha y 33 morrales.
En la misma poblatién se encontraron paquetes con
documentacién, punzones, cuchillos, linchacos, cascos,
aparatos de relojeria para fabricar bombas, aceiteros,
lanzas metalicas, hondas y otros elementos agresivos.

La FACH también informé de allanamientos a la sede de
INACAP en Puerto Montt, donde se hallaron 3 mil car-
tuchos calibre 22. En las oficinas de la CORA de esa

misma ciudad fue encontrado un uniforme de Cara-
bineros.

IMAGEN 59
Nota de prensa sobre hallazgos de armas en «La Legua»
FUENTE: La Tercera, 20 de septiembre de 1973, tltima pagina.
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Boris Rivera, debido a las buenas relaciones que como militantes mantenian con
un pequefio retén de Carabineros ubicado en el sector de La Legua Emergencia,
supo la noche del 15 que iban a allanar. No abandoné su casa porque no tenia
otro lugar donde pasar la noche. Por precaucion, enterraron todo el material
politico, que no era poco considerando que él y su hermana militaban en el pPC
y que su hermano era cercano al MIR. Segun su relato, efectivos de la FACH,
militares y carabineros llevaron a cabo el allanamiento. Tuvieron suerte, porque
en su sector fueron estos Gltimos quienes lo realizaron, ingresando a su casa sin
prepotencia y sin generar ningtin problema para su familia.

Menos suerte tuvo ese dia la familia de Bélgica Castro, quien entrega detalles
en su relato «El pobre gallo»®:

Pronto comenzaron a allanar las viviendas, donde nosotros nos encontrabamos
escondidos éramos trece personas... Ese dia 16 de septiembre se nos puso un militar
con metralleta en mano de punto fijo, haciendo guardia en la puerta de la casa,
pensamos que en cualquier momento nos rompia la puerta y nos encontraba, casi
no respirdbamos, igual que el pobre gallo cuando lo encontramos en el fondo del
patio. Nos comunicdbamos por sefias y sin movernos para no emitir ruidos en un
espacio muy reducido. Por momentos el militar nos daba tregua y salia caminando
hacia la esquina. Ahi aprovechabamos de mirar c6mo se metian los militares a la
casa de mis padres, saqueando, rompiendo los enseres.

La familia de Margarita, que tenia vinculos con el PC similares a los Castro,
sufrié también un duro allanamiento, con varios detenidos en su caso. Quienes
allanaron tenian claro conocimiento de quién era su padre. En tres oportunidades
allanaron su casa, destruyendo el mobiliario y perforando los colchones —cues-
tién que se repitié en varios otros hogares cercanos—. Detuvieron a Margarita,
su padre y su hermana durante el transcurso de la mafiana. En su testimonio,
narra que no vivié el allanamiento con la misma violencia que sufrieron los
hombres de La Legua esas primeras horas. En esto incidi6 el que fuesen mujeres
y, ademis, de una familia «educada». Sobre ese momento, Margarita recuerda:

Dejaron la casa imposible, pero yo alcancé a rescatar los carnets universitarios y los
carnets de identidad. Mis tres hermanos estdbamos estudiando en la universidad,
los tres hermanos mayores, y las dos menores estaban en la ensefianza media. Y me
dice el tipo que qué tengo acd en el bolsillo —los tenfa ac4 en un jeans, en el bolsillo
del jeans—, y le digo: <Son los carnev. Y le muestro los carnets universitarios, y
me dice: «Cabra gueonas. Me dice: <Se andan metiendo en weas>. Porque para ellos,
todos eran delincuentes en ese sector. Y nos dejan en libertad en ese momento.

8 Inédito. Escrito sin nimero de paginas.
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Detenidas finalmente, pero tratadas con mas consideracién, fueron llevadas
hasta el Hospital Barros Luco Trudeau separadas de los hombres. Fueron las
unicas mujeres detenidas en el masivo allanamiento de La Legua. Alli, presen-
ciaron otra de las facetas de la represion de esos primeros dias de dictadura:
el fusilamiento, en el acto, de personas consideradas «subversivas». Margarita
recuerda, respecto de ese momento y de ese hecho que se repitié en muchos
lugares del pais en esos dias:

Estando en el Hospital Trudeau pasé un auto. Se atrevié a pasar un auto asf,
delante de todo el allanamiento. Habia militares por todos lados. Lo detienen y los
cabros venian, eran unos compaiieros del MIR dijeron los milicos, y los mataron
ahi mismo. No sé si les encontraron armas, no sé. Yo estaba lejos. Estaba como
en diagonal. Esto fue cerca de los departamentos y yo estaba como en la puerta,
ac4, ste das cuenta? Nunca supe mis de eso. Les dispararon ast... ahi ya entendi
que la cosa era distinta.

Tras unas horas, Margarita y su hermana Hilda fueron enviadas a la Base
Aérea de El Bosque, en el paradero 32 de Gran Avenida, hacia donde habian
sido conducidos durante el dia los legiiinos detenidos en el allanamiento, unos
200, segun recuerda. Alli, Margarita recurri6 a la estrategia de guardar silencio
para no comprometer a su padre o a ellas. Esa estrategia, sumado al hecho de ser
mujeres y, sobre todo, de ser estudiantes —cuestion a la que Margarita apelaba—,
prosperé y fueron liberadas durante las dltimas horas de ese dia.

El allanamiento fue mas cruento y complicado para los hombres de La Legua.
Luis Durén, cuyos recuerdos se recogieron en E/ Golpe en La Legua, describié parte
de lo vivido tras ser detenido en su casa:

...lo primero que hicieron, nos tiraron ahi, un montén de piedras, ahi donde se
pone la feria, dentro de la plaza, y ahi nos pegaron unas patadas, unos culatazos...
Nos hicieron caminar, asi con las manos en la nuca hasta Santa Rosa y ahi, iban
sacando gente, en la panaderia sacaron a unos pobladores que estaban trabajando...
y nos hicieron llegar hasta el Hospital Trudeau... Ahi estaban los torturadores,
habian unos que les decian los perros, que eran unos jévenes que estaban con
unos laques, y esos nos pegaban, nos pegaban en las rodillas, nos pegaban a donde
cayera y a un paco se le ocurrié cortarle el pelo en serio a este vecino que era de
la poblacién Emergencia [Agustin Laral... le cortaron el pelo a Diego Alfaro, le
cortaron el pelo a Gerardo Rubilar y a varios vecinos. A Agustin Lara, después,
le hicieron comerse el pelo, que conste, le hicieron comerse el pelo delante de mi°.

9  Garcés y Leiva, op. cit., p. 103.
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Carlos Vargas, quien participaba en el centro juvenil de la parroquia, comple-
menta esos recuerdos: «los carabineros nos entregaron acd en Venecia... después
pasaron militares, nos echaron arriba de un camién y nos llevaron a Santa
Rosa, ahi se enojaron de nuevo, que nos pegaron, nos patearon, qué sé yo...»".
El mismo Carlos Vargas recordaba el periplo que sigui6 al paso por el Hospital
Trudeau que mencionaba Luis Duran:

nos echaron a un camién tolva, todos amontonados... con las manos amarradas...
Nos trasladaron hasta El Bosque, ahi nos llevaron, nos metieron a un gimnasio,
ahi pegandonos, golpeandolos, qué sé yo, pisotedndonos, y paseaban por encima
de nosotros, y bueno, pasaron hartas cosas, inclusive yo, llegé6 un momento en
que pensé que me iban a matar..."

Lo que empezd mal ese 16 de septiembre para las y los legiiinos empeoré al
caer la tarde. El maltrato que habia comenzado temprano no terminé en la
Base Aérea de El Bosque. Ya de noche, fueron trasladados al Estadio Nacional,
con simulacros de fusilamiento en el camino, desmaydndose algunos de terror,
desconociendo atun que en el recinto deportivo sufririan, verian y se enterarian
de situaciones atin mis terribles.

B. Los legiiinos en el Estadio Nacional

El Estadio Nacional, en ese entonces el mayor complejo deportivo del pais, se
transformé entre septiembre y noviembre de 1973 en un inmenso centro de
detencion. Por sus dependencias pasaron no menos de 20.000 prisioneros y
prisioneras, el grueso de los cuales fueron interrogados bajo tortura o, cuando
menos, denigrados y sometidos a violencia. Segin una visita de la Cruz Roja
Internacional realizada el 22 de septiembre —mientras los legiiinos se encon-
traban en el Estadio— habia 7.000 detenidos en sus dependencias, entre ellos,
cerca de 300 extranjeros de diversas nacionalidades. Una mision de observacion
de la OEA realizada a mediados de octubre informé que en ese momento el
namero de prisioneros y prisioneras ascendia a 6.000'.

10 Ibidem, p. 104.

11 Ibidem, p. 10S.

12 Segan declaraciones del entonces Ministro del Interior, general Oscar Bonilla, en el Estadio habia
alrededor de 35 equipos de interrogadores. Negé las acusaciones de tortura y malos tratos que
recafan sobre ellos. En Fernando Guzmén Mufoz, Estadio Nacional. La sangre o la esperanza. Tesis
Licenciatura en Historia PuUC, 2004.
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Al interior del complejo deportivo los lugares de detencién fueron fundamental-
mente dos: el Estadio propiamente tal, donde estuvieron detenidos los hombres,
y el sector de la piscina, donde permanecieron las mujeres. Las dependencias del
casino del Estadio y el Velédromo fueron utilizadas para torturar e interrogar,
suerte que corrieron, invariablemente, todos los legiiinos conducidos al centro
deportivo.

Carlos Vargas recuerda que apenas llegaron al Estadio continu6 el maltrato que
habian recibido desde la mafiana, haciéndolos pasar por el «callejon oscuro»
formado por los conscriptos:

...que culatazos, que patadas, que sé yo, nos tiraban al suelo, nos pegaban y dentro
de ese rato, que no sé qué hora era, a un compadre que estaba al lado de nosotros,
le pusieron un balazo y lo mataron ahi mismo, porque segtn los comentarios,
tenia cargo por violacién y lo habian identificado y lo mataron ahi mismo, al
lado mio, lo mataron y ahi quedé el compadre..."®

Por su parte, Luis Durdn también recordaba ese recibimiento y el 4nimo de
venganza de los carabineros:

llegando al Estadio, nos hicieron pasar tres veces por la «fila del medios, habia
una fila de pacos, entonces decian aqui nos vamos a desquitar porque ustedes en
La Legua nos mataron a varios... y nos pegaban y el que caia al suelo tenia que
levantarse, y llenos de sangre, transpirando, nosotros corriamos porque tenfamos
que ir avanzando... y llegamos hasta los camarines..."*.

Segtin Pascale Bonnefoy, a raiz de la resistencia del dia 11, los legiiinos «fue-
ron severamente tratados en el Estadio Nacional», siendo, como grupo, «tal
vez el mas duramente castigado»”, quedando incomunicados del resto de los
prisioneros hasta fines de septiembre, sumandose a ese castigo la negacién de
comida en los primeros dias y, en los siguientes, la entrega de las sobras, si es
que habia. Luego de su aislamiento en una de las escotillas del Estadio fueron
conducidos, a culatazos, hacia el tdnel de salida a la cancha, inundada por
las lluvias recientes. Alli, debieron soportar el frio y la humedad, recibiendo
la ayuda de estudiantes de medicina de la Universidad de Chile que también

13 Mario Garcés y Sebastidn Leiva, «Memorias de La Legua o los recuerdos a flor de piel: De experiencias,
emociones y fragmentos», pp. 87 y 88. En La Poblacién La Legua desde la historia oral hacia la historia local,
ECO - Educacién y Comunicaciones, 2010. En https://www.ongeco.cl/wp-content/uploads/2013/11/
La_poblaci%C3%B3n_La-Legua.pdf

14 Garcés y Leiva, op. cit.

15 Bonnefoy, Pascale, Terrorismo de Estadio. Prisioneros de Guerra en un campo de deportes.Ediciones
ChileAmérica - CESOC, Santiago, 2005, p. 42.
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estaban detenidos. A fines de septiembre, tras el fusilamiento de tres legiiinos
acusados de ametrallar una ambulancia en La Legua el dia 11, el resto de los
detenidos en los allanamientos del 16 y el 19 pasaron a dormir en un camarin
y se les permitié acceder a las graderias.

Alberto «Gato» Gamboa, director del periédico Clarin, que también estaba dete-
nido, recuerda uno de esos momentos, sefialando que los legiiinos, al momento
de entrar al Estadio, no eran hombres sino que «guifiapos»:

Caminaban; mejor dicho, arrastraban los pies como zombies. Los traian en
calidad de incomunicados (...) En sus rostros habia angustia, rabia, impotencia,
desesperacion (...) esa gente habia sido golpeada y vejada hasta limites infrahu-
manos, a los que acusaban nada menos que de haber volado un microbus lleno
de Carabineros, les metieron a culatazo limpio al tanel sur'®.

Por suerte para los legiiinos, entre ellos primé la solidaridad y el buen humor,
recordando uno de ellos esas manifestaciones:

y nos tiraron a todos ahi, dentro de ahi, del piso pelao, todos machucados, todos
quedamos ahi muertos de cansancio, de suefio, qué sé yo, hasta que no supimos
nada hasta el otro dia, cuando ya desperté, me paré como pude para tomar agua
y todos los compafieros, que estaban ahi, mas mal que yo. Yo estaba mal, pero
ellos estaban peor, y bueno, como pude tomé agua y después me saqué un zapato
y empecé a darles agua en un zapato porque ellos no podian moverse. Y se refan

porque la marca de zapato que en ese tiempo se usaba, era de una buena marcal’.

Vladimir Salamanca recuerda también una de esas manifestaciones de com-

plicidad y solidaridad:

Conmigo estaban Luis Duran y Gerardo, y nadie delaté a nadie. Pese a todo, habia
optimismo. Antonio Quinteros, padre de dos hijos ejecutados por la dictadura,
tenfa setenta y cinco afios. Cuando él estaba en el camarin le dieron una golpiza
y estuvo un par de dias agonizando. No hubo atencién médica de ningun tipo.
¢Qué se hizo? Varias personas dormian con él, acurrucadas, dandole calor... Y
en el tanel, asi, se recuperd'.

16 Guzmén Muhoz, op. cit., p. 113.
17 Garcés y Leiva, op. cit.
18 Sandoval, Richard, op. cit, p. 41.
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Esa solidaridad no solo primé entre los legiiinos presos, sino también entre
aquellos jovenes pobladores que se encontraban haciendo el servicio militar
y fueron enviados a resguardar a los detenidos del Estadio. Ese fue el caso de
Rafael Silva y otra decena de conscriptos, quienes se encontraban en la ciudad
de Arica, en el Regimiento Rancagua, y fueron reconducidos a la capital en
el mes de octubre para cumplir esa funcién de vigilancia. En el Estadio, se
encontraron con mas de un centenar de sus vecinos y amigos de La Legua, entre
ellos, Gerardo Silva, el hermano menor de Rafael. Segiin Pascale Bonnefoy,
los legiiinos —detenidos y conscriptos— no dejaron de «apoyarse y ayudarse
mutuamente», llegando los ultimos a juramentarse para proteger a los prime-
ros: «los pelados de La Legua tenian un acuerdo: si los militares le hacian algo
a alguno de ellos, 0 a algan familiar, dispararian. Lo conversaban durante el
almuerzo o al momento de acostarse en el piso del casino»”. «Corta», como se
diria en la poblacion.

Familiares de los detenidos
esperan noticias oficiales
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Nota de prensa sobre detenidos en Estadio Nacional
FUENTE: La Tercera, 20 de septiembre de 1973, p. 4.

19 Bonnefoy, op. cit, pp. 41 y 53.
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Esa ayuda, que aliviané el peso de la prisién, tuvo multiples manifestaciones.
Una de las mas llamativas —y en parte peligrosa— fue darse el gusto, una noche
a fines de octubre, «de emborracharse juntos, como en otros tiempos, pero esta
vez en los pasillos del Estadio Nacional». El suceso fue narrado en detalle por
Bonnefoy: desde que los conscriptos encuentran muchas cervezas hasta que las
reparten con sus amigos presos. La juerga termind al ser sorprendidos por otros
militares, cuando el alcohol ya habia hecho efecto. Los detenidos no sufrieron
mayores perjuicios, pero los conscriptos traidos desde Arica fueron sancionados:
«los raparon, los golpearon, los hicieron correr por la pista de ceniza con todo
el equipamiento bélico disponible a cuestas, cantando «Cerveza Pilsener, jQué
buenal> a ritmo militar y haciendo gimnasia»®.

En ningdn caso ese episodio festivo de la borrachera compensé el maltrato, la
tortura y la prision que los legiiinos debieron soportar, la mayoria por cerca
de un mes. Sin embargo, les record6 la importancia de los lazos forjados en
la poblacién, y no en cualquier poblacién. Algunos legiiinos, como Gerardo
Rubilar y su hermano Vladimir, fueron liberados el 8 de octubre y retornaron
a La Legua portando ambos las huellas del maltrato. Regresé también Gerardo
Silva, para calma de Rafael, quien apenas pudo lo siguié a La Legua: «En su
casa, su hermano comia y comia sin cesar, junto a su madre, sus otros herma-
nos y algunos amigos que también habian sido liberados del Estadio Nacional.
El joven soldado se acostd y lloré». Pero, como decia una de las canciones de
Patricio Manns, esto apenas era una tregua®. Durante los meses siguientes, los
legiiinos lamentarian el asesinato de varios de sus vecinos y amigos. Entre ellos
Patricio Gémez, con quien Rafael, antes de partir al servicio militar, compartia
actividades teatrales y las calles polvorientas de La Legua Emergencia.

C. ;:Qué hacer? La politica del pc para el nuevo periodo

Segtin Rolando Alvarez, tras el Golpe, las primeras semanas y meses de los
comunistas chilenos giraron en torno a dos ejes: «los costos humanos de la
represion» y «los efectos que esta tuvo sobre el funcionamiento interno del
Partido»”?. Sobre lo primero, desde el mismo 11 fueron asesinados y apre-
sados militantes de diversas estructuras y regiones —entre los tltimos, su
Secretario General, Luis Corvalan, detenido pocos dias después del Golpe—,
con «un numero altisimo y a la vez indeterminable de hombres y mujeres»
militantes comunistas, de entre los miles de detenidos durante los primeros
meses de la dictadura.

20 Bonnefoy, op. cit., p. 55.
21 https://www.youtube.com/watch?v=OGYvRRmeA9M
22 Alvarez, Rolando, (2003), op. cit., p. 75.
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Respecto a lo segundo, segtin Alvarez, el impacto del Golpe sobre el funciona-
miento del PC fue importante: se redujeron en forma significativa sus militantes,
por lo que hasta fines de 1973 los esfuerzos se concentraron en la reconstruccién
del aparato partidario en un contexto de represion y clandestinidad. Entre una
de sus lineas, se defini6 el asilo y salida del pais de algunos dirigentes del Comité
Central, tales como Orlando Millas, Manuel Cantero y Gladys Marin (en ese
momento, Secretaria General de las Juventudes Comunistas).

En términos politicos, a pocas semanas del Golpe el PC difundié su primer
comunicado oficial: el «Manifiesto de Octubre», denunciando la represién de la
naciente dictadura a la par que definiendo los trazos de su politica para hacerle
frente. Esta se orient6 en dos lineas: el llamado a promover una lucha de masas
contra ella, y a desarrollar la mas amplia unidad politica para confrontar a esta
dictadura, caracterizada como «fascista». En relaciéon al llamado a la «lucha de
masas», segtin Alvarez, este debia entenderse «en el sentido de que el PCCH no
estaba dispuesto —tal y como lo habia demostrado su comportamiento el dia
11— a dirigir pequefios grupos de choque, de forma aislada, a dar golpes contra
objetivos militares, politicos o econémicos de la dictadura», manifestacion de
un «realismo politico» que indicaba «que no habia un pueblo preparado para
la lucha armada o violenta, porque tampoco habia en el conjunto del Partido y
la Juventud una preparacién al respecto»”. En relacién al llamado a la amplia
unidad, ésta referia prioritariamente a la izquierda y a la preservaciéon del con-
glomerado de la UP (ticitamente, sin el MIR), apelando también a la Democracia
Cristiana. Esta altima, junto con ser interpelada, era convocada a sumarse a la
oposicién contra la dictadura, configurandose la raiz de lo que seria la politica
del Frente Antifascista del PC en todo el periodo, definida con mis claridad a

fines de 1973.

Para la segunda quincena de diciembre, en los exactos dias en que se estaba
desatando la represién contra el Comité Local Galo Gonzilez (20 de diciembre),
el PC difundié un nuevo comunicado. Segin Alvarez, se traté de un texto que
entregd mis elementos para el andlisis y la discusion politica de su militancia.
Titulado «Unir millones para poner término a la pesadilla», en él se afirmaba
que el principal factor que explicaba la caida de la UP habia sido el aislamiento
de la clase obrera de otros sectores, como parte del campesinado y la pequena
burguesia; la represion de la dictadura, las alzas y la cesantia estarian generando,
en ese momento, las condiciones para la previamente esquiva unidad. A la par,
junto con que se hubiesen creado «objetivamente, condiciones para un frente muy
amplio, se sefialaba que se hacia indispensable un trabajo unitario que integrara
a la mayor cantidad de fuerzas opositoras posibles, entre ellos, sectores demo-
cratacristianos e independientes, debiendo construirse esa unidad «en la base».

23 Alvarez (2003), op. cit, p. 78.
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Para Alvarez, el andlisis comunista no dejaba de ser paradéjico, en tanto la expe-
riencia de los fascismos europeos habia demostrado la necesidad de derrotarlos
por las armas. Sin embargo, en aquel documento se planteaban cuatro factores
a considerar a la hora de definir las formas de lucha contra el nuevo régimen,
y todos ellos apuntaban a la creacién, sustento y proyeccién de la mas amplia
mayoria posible, afirmandose a la par «que la senda del terror individual o del
putsch [debial ser evitada por el movimiento popular»**. M4s taxativos respecto
al punto, en el documento se seiialaba que las acciones militares o paramili-
tares «s6lo servirian de justificacién para su politica de terror... en el pasado
el ultrismo y la provocacion prestaron considerable ayuda a los enemigos del
pueblo. Del mismo modo ahora, la accién aventurera es lo que quiere el fascista
Leigh para imponer su juego». Con esto, el documento buscaba dejar claras sus
diferencias con el MIR, que habia llamado a sus militantes a no asilarse, en
oposicién a la tactica del repliegue organizado del PC*.

Como veremos, los integrantes del Comité Galo Gonzélez que protagonizan este
libro siguieron, como buenos militantes comunistas, las directrices centrales de
su partido. Reconstruyeron parte del trabajo orginico interno y participaron
en los esfuerzos por asilar a sus dirigentes. Sin embargo, ellos tenian una expe-
riencia que les llevaba a plantearse sus propias tareas. Habian participado en
la resistencia del 11, sin bajas, y en el repliegue ordenado de los dias siguientes;
habian sufrido luego la represion brutal de los allanamientos a sus barrios y las
industrias de los alrededores. A raiz de esto, propusieron formarse militarmente
para enfrentar a esa naciente dictadura, perdiendo la vida en un temprano
esfuerzo que no seria retomado por el PC sino hasta fines de esa década.

D. Las primeras caidas del Comité

Como vimos, tras los enfrentamientos del Golpe y el allanamiento del 16 de
septiembre, los militantes del Comité Galo Gonzilez replegaron su actividad
puablica y vida organica, reorganizando esta dltima, mas sin detenerla. Asi,
mientras algunos estaban detenidos desde el allanamiento, como Gerardo, otros,
como Luis Orellana, iniciaban contactos con militantes de otras organizaciones
para participar de la resistencia a la dictadura. Al mismo tiempo, un pequefio
grupo del Comité se proponia asumir una tarea encomendada por su partido:
ayudar a asilarse a uno de los integrantes de su direccién en una embajada,
perdiendo la vida en ese esfuerzo.

24 Ibidem, pp. 80 y 81.
25 Citado de Alvarez, Rolando (2003), op. cit., 81.
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Cuatro fueron los militantes del Galo Gonzélez que participaron en la frustrada
accion, puesta en marcha en la mafana del 6 de octubre: Celedonio Sepalveda
Labra, Radl San Martin Barrera y los hermanos Quinteros Miranda, Abelardo
de Jestus —el Jecho—, y Eduardo, todos ellos de La Legua®.

Celedonio Septilveda, el Chelo, nacié el 19 de junio de 1947 en una familia
numerosa, como ocurria con varios de sus compafieros del Comité. Tenia
ocho hermanos y hermanas. También, como varios de aquellos con quienes
compartié su juventud, se habia iniciado tempranamente en el mundo del
trabajo por necesidades familiares, preocupdndose a la par por su formacion y
aprendiendo a soldar. Tenfa 26 afios cuando fue detenido y asesinado. Segun
una cronica periodistica que recogia los recuerdos de uno de los hermanos
Salamanca, Vladimir, Chelo era muy cercano a su familia: «Tanto la familia
de Celedonio como quienes lo conocieron, afirman que se crié con la familia
Salamanca, esperando todos los dias con ansias el pan amasado que preparaba
la madre de esa casa». En 1965 se integré al partido, formadndose politicamente
en torno a sus lecturas sobre la Revoluciéon Cubana y la Guerra de Vietnam.
En ese entonces, se hacia tiempo también para ir al cine y jugar en el Club
Deportivo Estrella Roja, esto altimo, «para juntar la plata que necesitaban para
comprar una casa para el partido, la misma que sigue funcionando hasta el
dia de hoy como sede».

En el verano de 1967 particip9, al igual que Luis Canales, en la Marcha por la
Paz en contra de la intervencién a Vietnam, destacdndolo su partido con una
medalla de la Repuablica de Vietnam por haber hecho el recorrido completo y
colaborando en todas las actividades. Durante tres afios trabajo en el diario
El Siglo e integr6 la Comision Nacional Campesina de la Jota, y en plena cam-
pafa presidencial de Salvador Allende parti6 al Norte Chico a crear brigadas
juveniles de propaganda, comenzando a trabajar como instructor de la Reforma
Agraria cuando éste gano.

Segun la crénica, una de las cosas que destacaban del Chelo quienes militaron
con él, era su profundo sentido de clase. Uno de sus acompafiantes en el viaje
al Norte Chico sefialé: «se entreg6 totalmente a la causa y no me extrafia que
haya entregado su vida en una misiéon del Partido. Nunca eché pie atras por
el peligro, siempre fue muy consecuente». Su total entrega «a la causa» lo llevé
también, como recordaba Vladimir Salamanca en el capitulo anterior, a sumarse
a los combates del dia 11, sirviéndose de los conocimientos que habia adquirido
en el servicio militar.

26 Celedonio Sepulveda vivia en Alcalde Pedro Alarcon 324 y Ratl San Martin en Alvarez de Toledo
327. Los hermanos Quintero Miranda, por su parte, vivian en Alcalde Pedro Alarcén 340.
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Por precaucién, habia dejado su casa pocos meses antes del Golpe. Alli lo vio
su familia cuando se fue a despedir. Les conté «que tenia la tarea de asilar a
alguien importante en una embajada y que si no daba sefiales en unos meses o
un afio, era porque habia muerto. Fue la dltima vez que lo vieron»”.

Abelardo de Jestis Quinteros Miranda, por su parte, nacié el 22 de julio de
1952%. También era miembro de una familia numerosa, con ocho hermanos y
hermanas. Tenia 21 afios y estudiaba sastreria al momento de su detencion. A
diferencia de varios de sus compaiieros del Comité, no realizé la secundaria en
el Liceo Barros Borgofio sino que en el Liceo Valentin Letelier, de Recoleta, y a
diferencia también de varios de ellos, habia realizado el servicio militar. Tras
terminarlo en 1970, se integr6 al Comité Local, militando en la base Galvarino
de la Jota, participando también en los clubes deportivos Juventud Atlanta y
Estrella Junior —otra diferencia con el grueso de los jévenes comunistas del
Galo Gonzalez que protagonizan nuestra historia—. En los afios de la Unidad
Popular, particip6 en la organizacion de los balnearios populares creados por
el Gobierno. En ellos, y a raiz de los conocimientos adquiridos en el servicio
militar, tuvo la responsabilidad de formar equipos de custodia y defensa de las
comitivas encargadas del abastecimiento, las que habian sido atacadas en mis
de una oportunidad por grupos de extrema derecha®.

Dos afios mds joven, su hermano Eduardo Santos tenfa 19 afios cuando fue
detenido. Se encontraba terminando sus estudios secundarios y siguiendo los
destacados pasos de su hermano Abelardo en las Juventudes Comunistas,
animandose a sucederlo en su tarea.

El altimo de los integrantes del grupo era Raul San Martin Barrera®. Tenia 20
afios, nacido el 13 de mayo de 1953, pero a diferencia de los hermanos Quinteros
Miranda, estaba casado. Como varios de sus compafieros del Comité, era obrero
—del calzado en su caso— y, como algunos de ellos, habia sido dirigente de
la Junta de Vecinos de su sector. Segtin su esposa, quien plantea una versién
diferente sobre el origen de la iniciativa de asilo, un cufiado de Raul le dijo que
era posible entrar a la Embajada de Argentina por un muro que colindaba con
un patio del Hospital San Borja. Radl, por su militancia politica y actividades
poblacionales, «estaba muy alarmado por el curso de los acontecimientos de
esos dias», y sefiala su esposa que habia decidido asilarse junto a unos amigos.

27 https://www.theclinic.cl/2019/11/28/el-hallazgo-de-un-detenido-desaparecido-en-medio-de-la-

primavera-chilena/

28 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-q/quinteros-miranda-

abelardo-de-jesus/

29 https://www.radiosanjoaquin.cl/identifican-a-detenido-desaparecido-de-la-poblacion-la-legua
Consultada en enero del 2022.

30 https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-s/san-martin-barrera-

raul-buridan/
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El dia 6 de octubre, Ratl, su cufiado, los demas militantes del Comité Galo
Gonzilez y el ex subdirector de Investigaciones Samuel Riquelme —el dirigente
a quien debian ayudar a asilar— ingresaron al Hospital San Borja alrededor
de las 8:30 horas. El cufiado de Raul cuenta que entré solo y se ubicé lejos del
grupo, mientras que estos se dirigieron al patio del Hospital. Alli, observé que
habia mas gente de lo habitual. Pronto escuché disparos y alcanzé a ver a Raul
y a otros dos jovenes tendidos en el suelo, mientras de las ambulancias salian
personas vestidas de enfermeros que se sumaban al operativo puesto en marcha.
Al ver esta escena, el cuinado de Ratl se retird del lugar. Samuel Riquelme logro
escapar en un inicio, pero rapidamente fue capturado y subido a un furgén de
Carabineros junto a dos de los jovenes del Comité Galo Gonzalez. Fueron tras-
ladados a una Comisaria de San Isidro, percatindose en ese lugar de que uno
de ellos estaba herido. Samuel Riquelme avisé de la situacién a los carabineros,
«recibiendo como respuesta de que no se preocupara porque a los prisioneros los
iban a matar inmediatamente», cuestién que efectivamente hicieron. El cuerpo
de Eduardo aparecié pocos dias después en el Canal San Carlos, mientras que
su hermano Abelardo, Raul San Martin y Celedonio engrosan la lista de los
detenidos desaparecidos. Samuel Riquelme, por su parte, permanecié tres dias
en el recinto policial, desde el cual fue trasladado a la Academia de Guerra de
la FACH y la Penitenciaria, siendo posteriormente expulsado del pais.
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Celedonio Sepulveda Labra Radl San Martin Barrera

Abelardo Quinteros Miranda

IMAGEN 61, 62, 63 Y 64
Primeros militantes del Comité Galo Gonzilez asesinados
FUENTE: www.memoriaviva.com
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Quienes, siguiendo las instrucciones de su partido, intentaron asilar a Samuel
Riquelme, fueron las primeras victimas mortales del Comité Galo Gonzilez,
pero lamentablemente no serian las altimas. En los meses siguientes, el opera-
tivo que montaron los aparatos de inteligencia para dar con quienes se habian
enfrentado el dia del Golpe a las fuerzas policiales y militares fue dando brutal
resultado. Las y los comunistas de La Legua y sus alrededores debieron lamentar
el asesinato, y la desaparicién en algunos casos, de aquellos que habian comba-
tido el 11 y que, desoyendo esa dimension de la politica de su partido, estaban
dispuestos a prepararse rapidamente para enfrentar a la dictadura, intentando
articularse con otros, incluido el MIR, para ese propésito.

El despliegue de los militantes del Comité Galo Gonzailez en los
ultimos meses de 1973 y su asesinato en el «Plan Leopardo»

El allanamiento del 16 de septiembre, cuando los legiiinos eran buscados a
partir de una lista elaborada por una vecina —segtn Luis Duran— vy, luego,
el asesinato del Checho, Ratl San Martin y los hermanos Quinteros, 1levé a las
y los militantes del Comité Galo Gonzélez a acentuar sus resguardos. Asi, la
actividad partidaria se replegé hacia el interior. Luis Canales se qued6 por unas
semanas en casas de conocidos, mientras que Luis Orellana y Margarita Durdn
comenzaron a reunirse fuera de la poblacién. Sus resguardos, sin embargo, no
impidieron que en esos mismos dias comenzara un trabajo de infiltracién en
la poblacién por parte de la inteligencia militar y los nuevos aparatos repre-
sivos, trabajo que terminaria en el asesinato, en diciembre, de Luis Canales,
Carlos Cuevas, Patricio Gémez, Pedro Rojas y Luis Orellana, y en enero, con
la desaparicion de Ernesto y Gerardo, operacion que alcanzaria también a
militantes del MIR y socialistas elenos. Todo ello, truncando lo que pudo ser
uno de los primeros intentos por articular voluntades y esfuerzos para levantar,
temprana y activamente, la resistencia a la dictadura.

La infiltracién, dada las caracteristicas de LaLegua y de los militantes del
Comité Galo Gonzailez, dificilmente podia venir desde dentro. Su origen esta
mas bien en los hechos del 11 de septiembre y algunos militantes socialistas
que conocieron ese dia. Margarita, en una de las tantas declaraciones que ha
dado a la justicia, da cuenta de ello: «durante el periodo en que permanecieron
detenidos Gerardo Rubilar y el resto de los hombres, uno de los sujetos que
habia participado en la columna del dia 11 de septiembre, miembro del aparato
militar del PS y cuyo nombre politico era <Antonio, continu6 teniendo contacto
con pobladores de La Legua». Luego, sefiala: «Cuando qued6 en libertad Gerardo
Rubilar, a mediados de octubre, se hizo presente en La Legua el tal <Antonio,
reuniéndose con Gerardo y con Luis Orellana. <Antonio» venia acompafiado por
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un sujeto que pronunciaba con acento argentino, le llamaban <Estebans. Este
les manifesté a Gerardo y a Luis que venia desde Argentina y que era miem-
bro del ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo, que necesitaba las armas que
estaban en la poblacién para formar un campo de entrenamiento guerrillero».
El, por su parte, sumaria otras armas, dinero y el lugar donde se realizarian
los adiestramientos.

Segiin Margarita, Luis se opuso a la idea, sefialdndole a <Esteban> que las orga-
nizaciones politicas de la poblacion habian decidido no realizar ningtn tipo
de accion, ordenando a sus militantes «sumergirse» por algin tiempo hasta
después de navidad.

A pesar de la negativa, Luis no desechd la idea del todo —y, como veremos—,
tampoco lo hizo Gerardo. En vez de eso, desarrollé una iniciativa que, hasta
donde sabemos, no estaba en conocimiento de estructuras superiores del PC y
que no involucraba en primera instancia al conjunto del Comité Galo Gonzilez,
nucleando probablemente a quienes habian participado mas activamente en la
resistencia del 11.

Respecto al Comité Galo Gonzilez, sabemos a partir de diversos testimonios
que Luis y su hermano Sigfrido, Luis Canales, Gerardo y Ernesto conocian o
estaban participando de la idea de prepararse militarmente para enfrentar a
la dictadura. Ese vinculo no aparece en los casos de Patricio Gomez, Carlos
Cuevas y Pedro Rojas. Ahora bien, es dificil que ellos, que de una u otra forma
participaron activamente en la resistencia de la poblacion el 11 de septiembre,
no hayan conocido del proyecto. Mas bien resulta muy probable que, por segu-
ridad, no comentaran del tema a sus familias: de ahi que no aparezca en los
recuerdos de estas. Ademas, en una medida muy importante, la tragedia familiar
que implic6é cada asesinato dejé vacios, silencios, dolores y cuestionamientos
que han relevado algunos temas y minimizado otros, y la participacion de los
militantes del PC en la primera resistencia a la dictadura no ha sido particu-
larmente destacada por su partido.

Bloqueados o, al menos, no abiertos los canales partidarios, Luis recurri6 a los
contactos de su «familia extendida» para testear sus posibilidades. A través de
Margarita, Luis habia conocido a la familiaAyress de San Miguel, de antigua
tradicion socialista, quienes eran amigos de afios con los Durdn. Por esos vin-
culos, sabfa de la militancia de una de las hijas, Nieves, entre los«lenoss> del
PS, y de uno de sus hermanos, Carlos, en el FER. Por ese vinculo es que Nieves
se animo a juntarse con él para una reunioén con el «Comandante Estebany, la
que se concretd en una esquina de Gran Avenida, no sabemos si antes o después
de la reuniéon con Gerardo. La propuesta le parecié sospechosa, asi que le dijo
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que ella no se sumaba. Después de eso perdieron el contacto, pero el encuentro
le trajo consecuencias®.

Los intentos de Luis no se detuvieron ahi. Antes o después de reunirse con Nieves,
cuestion que no podemos precisar, se reunié con su hermano Carlos, quien no
militaba en el MIR de San Miguel sino que en la comuna de La Reina, donde
estaba la Escuela Experimental de Educacion Artistica en la que estudiaba.
Segun Carlos, que rememora los vinculos de su familia con la de Margarita, si
bien su hermana Nieves fue quien estuvo mas vinculada con los compaiieros
de LaLegua antes de que los asesinaran, él también se reunié con Luis y otros
militantes del Galo Gonzalez, probablemente su hermano Sigfrido y Luis Canales.

En relacion a ese encuentro, nos escribié:

... se dio la reunién en nuestra casa y especificamente en el taller de mi padre en
Carlos Valdovinos 1403, fue una reunién de una hora, algo asi, y se vieron cosas
mis bien operativas y cémo podiamos emprender la idea de continuar la lucha,
no se concreté nada de nada de lo que harfamos posteriormente.

Esta, tal y como nos confirmé después, habia sido una «iniciativa en comdny,
personal y no de sus organizaciones, desconociendo si Luis lo habia informado
a su partido®.

El trabajo de infiltracién de «Esteban» fue dando resultados. Para eso, ademas,
se fue ayudando de la represion selectiva que se ejercié contra la poblacién
LaLegua. A mediados de octubre esta sufrié un segundo gran allanamiento,
siendo detenidos entre 100 y 150 vecinos. Para entonces, atin no eran liberados
del Estadio Nacional todos los apresados en el operativo de septiembre, los mili-
tantes que intentaron refugiar a uno de sus dirigentes habian sido asesinados,
y comenzaba ya el asesinato de pobladores con antecedentes delictuales. En el
segundo allanamiento, ningtn integrante del Comité Galo Gonzélez fue afectado,
pero la familia Salamanca, a fines de ese mes, por razones laborales y también
muy probablemente por seguridad, se asent6 fuera de la capital, en los limites
con la Regi6én de Valparaiso. Gerardo y Ernesto permanecieron en Santiago.

Algunos de los militantes del Comité, posiblemente menos relacionados
con la idea de Luis y Gerardo, no tan afectados por los allanamientos o con
menos conocimiento de cdmo actuaba la infiltracién, no tomaron —segtn

31 Segtn Nieves Ayress, el «Comandante Esteban» aparecié muerto en la playa de San Antonio,
amarrado con alambres de puas, existiendo dos versiones sobre su muerte: que lo ¢jecuté el MIR y
que lo asesiné la DINA. Nieves Ayress, intercambio por Whatsapp.

32 CarlosAyress, intercambio de whatsapp y correos electrénicos. También refiere al tema en su libro
Sobrevivientes. Un suceso posterior al golpe pinochetista. Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008.
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sus familiares— resguardos particulares, haciendo su vida comtin o alteran-
dola muy poco.

Cuando se allané su poblacién, la Silva Vildésola, a comienzos de octubre,
Carlos Cuevas y su familia no tuvieron mayores problemas. No se detuvo a
ningun vecino, aun cuando Cecilia sefiala que estaban «dateados» del activismo
de algunas y algunos y probablemente de su militancia, pues le preguntaron a
su mama por la labor que habia tenido en la JAP del barrio. Juan Rojas, por su
parte, recuerda que en las semanas posteriores al Golpe su hermano permane-
ci6 en la casa, lo cual no le deja de llamar la atencién: «eso es lo sorprendente,
porque mi hermano se quedé ahi, o sea, se hizo lo mas normal, lo mas normal,
se quedd ahi en la casa y pasamos el allanamiento y no nos pas6 nada, a él
tampoco». Para Juan, la actitud de su hermano se relaciona con el hecho de
que sostenia vinculos mas estrechos con el Regional que con el Comité Local,
lo que hacia que sus actividades partidarias fueran comparativamente menos
conocidas en La Legua. Luis Canales, segin sus hermanas y hermanos, estuvo
algunas semanas fuera de su casa después del Golpe. Cuando volvié, en un
inicio se veia tranquilo. A pesar de que estaba en La Legua para el primer alla-
namiento, un conscripto que era de la poblacion le permiti6 salir. Sin embargo,
segin sus hermanos, esa tranquilidad ya no era la misma en los dias previos
a su detencion:

Luis estaba muy nervioso, muy nervioso, porque él habia sabido por otros lados,
que una persona estaba denunciando a los compafieros, entonces él incluso pidi6
y mandaron una carta a los compafieros del Comité Central, para ver si podian
sacar a alguien del pais.

Los allanamientos (uno masivo y otro selectivo), el trabajo de infiltraciéon de
<Estebans y la denuncia y colaboracién de algunos vecinos, golpearon fuerte al
Comité Galo Gonzilez. En relacion a lo altimo, Luis Duran sefialaba que habia
una vecina a quien todos imputaban el haber ayudado a crear listas, mientras
que Miguel Pizarro, que estaba detenido desde comienzos de octubre®, tiene
la impresién que desde la Penitenciaria salié informacién que les sirvié a los
aparatos de inteligencia. Recuerda que en ella se encontré con un joven de
La Legua que le cont6 que era del Galo Gonzilez y que lo habian detenido en
el allanamiento de la poblacion. Dias después de esa conversacion, funcionarios

33 Segan Miguel Pizarro, cuando allanaron la casa de su amigo, la esposa de éste, que desconocia las
denuncias falsas de que en ella habian dado refugio a los atacantes del retén de Carlos Valdovinos
el 11, les dijo a los militares que sus Gnicos amigos eran Miguel y otro joven. Estos partieron en su
basqueda, encontrando a ambos en la casa de la polola de Miguel, que también vivia en El Pinar.
Tras su detencién fueron conducidos, primero, al Estadio Nacional, y, mas tarde, a la Penitenciaria.
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de la Fuerza Aérea fueron a buscar al joven, y al regresar le conté que le habian
puesto unos anteojos y lo habian llevado a la poblacién a reconocer gente.

Con todas esas acciones de inteligencia actuando en su contra, el cerco se fue
estrechando en torno a los jévenes militantes del Comité Galo Gonzilez que
habian combatido el dia del Golpe. Los resguardos que algunos habian tomado,

y la confianza que otros habian manifestado, no sirvieron para frenar y enfrentar
la represion que se desaté sobre ellos.

Segln Margarita, tras el encuentro de Gerardo y Luis, estos no se volvieron a hacer
presentes en La Legua. Ella se reunié con Luis fuera de la poblacién, sin saber
en qué siguieron Gerardo y los demas compafieros del Comité. Solo vio a estos
ultimos cuando se desencadend la represion que les cost6 la vida. Boris Rivera
recuerda que Gerardo estaba consciente de los riesgos que corrian, advirtiendo
a algunos de sus amigos y compainieros de la situacion. Rememora también el
emotivo abrazo que le dio cuando salié del Estadio Nacional, diciéndole que,
por su seguridad, se fuera del pais, salvindole la vida con esa recomendacion.

En diciembre, se produjo un tercer y dltimo allanamiento a La Legua que, en
opinién de Margarita, fue mis selectivo que los anteriores pues buscaban a
personas especificas. En un inicio, ni ella ni Luis cayeron, pues se encontraban
en la casa de una vecina que evit6 la revision al mostrar su tarjeta de identifi-
cacion de Fabricas y Maestranzas del Ejército. Sin embargo, el 19 de diciembre,
mientras ella, Luis y Sigfrido se encontraban en la casa de su tia en La Granja
esperando partir al sur, llegé Marcelo Moren Brito con sus agentes y con una
de sus hermanas como rehén. Alli los detuvieron y condujeron a Londres 38.

En paralelo, el operativo de inteligencia fue golpeando a sus compaiieros. El 18
de diciembre, segun pudo enterarse Margarita, cayé Patricio, y el 20 cayeron
Pedro, Carlos y Luis. El primero se dirigia a realizar un trabajo de pintura junto
a otras personas y quien los habia contratado. Se encontraba en la Plaza Brasil
cuando un grupo de agentes aprovech6 una parada del vehiculo en que iba
para detenerlo, llevindolo de inmediato al cercano cuartel de Londres 38%. Dos
dias mis tarde, el jueves 20 de diciembre, fueron detenidos en sus domicilios

34 Al parecer, la operacién de inteligencia tuvo otras manifestaciones. Asi, por ejemplo, tanto Rafael
Silva como Luis Uribe recuerdan que diversos equipos de prensa visitaron La Legua antes de las
detenciones, entrevistando uno de ellos a Pato Gémez, quien lanzé garabatos contra los militares,
sefialando que eso acarreé su asesinato posterior porque eran «periodistas infiltrados».

35 Todo indica que la detencién de Patricio en la Plaza Brasil por parte de la DINA estaba concertada
con el contratista que le ofreci6 el trabajo de pintura, Manuel Oyarztn, desconociendo Ivin Gémez,
quien hace la aseveracién, si el referido Oyarzan era de Patria y Libertad o de ese organismo represivo.
A propésito de esa responsabilidad, uno de los agentes que participé en el Plan Leopardo, José
Fernando Palma Gonzélez, dio cuenta de ese vinculo de Oyarziin con el operativo desde el comienzo.
En Sumario Rol N° 2.182 - 1998, episodio «Carlos Cuevas», 11 de agosto del 2006, pp. 14, 15 y 18.
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Pedro Rojas, Carlos Cuevas y Luis Canales, en todos los casos, y como sefialan
los informes de derechos humanos, «en presencia de testigos». Uno de los her-
manos de Pedro, Juan, recuerda ese momento: «... yo abri la puerta cuando lo
vinieron a buscar, yo estaba cuando lo vinieron a buscar, los agentes de civil y
claro, después al otro dia o a los dos dias después, claro, dos dias después, nos
enteramos por la radio de que... bueno, del montaje que hicieron».

Respecto a Carlos, en un breve audiovisual que su familia le hizo como
homenaje, su hermano Nelson recuerda que él estaba en la casa cuando se lo
llevaron. Permaneci6 cerca de lo que sucedia porque presintié que algo malo
estaba ocurriendo. Relata que Carlos procuré mantener la calma, diciéndole a
su mama, para tranquilizarla, que volveria luego. Se dio vuelta a la mitad del
parrdn, cuando ya iba saliendo, para echar una mirada a su casa. Su hermano
lo recuerda con una sonrisa en su rostro.

En el caso de Luis, sus hermanas y hermanos sefialan que intenté escapar por el
patio cuando aparecieron los agentes de la DINA en su casa, pero fue alcanzado.
Tras ello, fue sacado de su hogar frente a varios vecinos, conduciéndolo a un
camién (tipo frigorifico) donde iban ya otros de los militantes del Galo Gonzélez.
Uno de sus hermanos alcanzé a pasarle una chaqueta y a preguntar dénde los
llevaban. Un agente le respondi6 que a la comisaria de Gran Avenida, por lo
que partié de inmediato para all4, donde no habian llegado. Se dirigi6 luego a
Investigaciones, donde tampoco estaba. Al dia siguiente hicieron gestiones en
el cuartel central de Investigaciones, enterandose en la noche de su asesinato
en el montaje del «Plan Leopardo». Los vecinos, que se enteraron por la prensa
de la noticia, estaban en la calle esperando que llegara alguno de los miem-
bros de la familia, porque no se animaban a decirle a su madre. Finalmente,
cuando llegaron, les dijeron lo que habia ocurrido. La madre, al enterarse del
asesinato de Carlos, lanzé un grito terrible, tras lo cual se desmayé. Las y los
vecinos entraron a ayudar, mientras que un grupo de sus hermanos partieron
rapidamente al Servicio Médico Legal para recuperar el cuerpo, pues ya en
ese momento sabian de las desapariciones. En el lugar se encontraron con los
demds familiares, y pudieron reconocer a Luis y Carlos y observar las multiples
heridas que les habian producido. Al mayor de los hermanos Cuevas, Roberto,
le correspondié la dura responsabilidad de realizar ese reconocimiento, vestir
a Carlos y dejarlo en su cajon.

Margarita, detenida junto a Luis Orellana y su hermano Sigfrido el 19 de
diciembre, conoci6 lo que pasé con sus compaifieros entre sus caidas y sus ase-
sinatos. Segtn recuerda, tras llegar a Londres 38, permanecieron juntos hasta
la madrugada del 20, momento en que se llevaron a Luis y Sigfrido al segundo
piso a interrogarlos y torturarlos. Mis tarde, tras sus detenciones se sumaron
a ellos Patricio, Carlos, Luis y Pedro, siendo también interrogados a través de
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torturas. En la tarde de ese dia 20, Margarita también sufri6 las torturas y
pudo ver la condicién en que se encontraban sus compaiieros.

El 21 de diciembre en la tarde, Margarita fue sacada de Londres 38 junto a
Sigfrido en una camioneta, en la que fueron conducidos hasta la localidad de
Lampa. Ahi los dejaron, solicitando ayuda que les fue negada por temor. En la
carretera lograron que alguien accediera a transportarlos y los dejaran cerca de
la poblacién Juan Antonio Rios, donde Margarita tenia familiares, quienes la
ayudaron a llegar a La Legua.

Al dia siguiente desperté ya en su casa, escuchando temprano la noticia del
Plan Leopardo:

Cuando yo despierto al otro dia, salgo a buscar a Lucho porque no tenia idea
dénde estaba. Le digo <Mam4, voy a ir a ver dénde estd>. Me dice mi mama
«Cuidado hijas. Y el primer comunicado sale a las 10 de la mafiana, que yo no
lo escuché pero ya en la casa de mi mama4 lo escucharon, que habfan matado a
cinco extremistas. Estaban volando unas torres de alta tensién. Yo cuando vuelvo,
como a la una también, una vecina me dice que estan dando el comunicado. «Sale
que mataron a tu novios, me dice. Asi supe la noticia. Bueno, cuando llegué a
la casa, esta es Alvarez de Toledo, voy caminando, todo el mundo me mira, qué
sé yo. Llego a la casa, estaba todo el mundo llorando, o sea, no era mentira. No
habia qué mis preguntar.
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IMAGEN 65
Nota de prensa sobre falso atentado y muerte de jévenes comunistas del Comité Galo Gonzailez
FUENTE: La Segunda, 22 de diciembre de 1973, portada y tltima pagina
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IMAGEN 66

Nota de prensa sobre falso atentado y muerte de jévenes comunistas del Comité Galo Gonzilez
FUENTE: El Mercurio, 23 de diciembre de 1973, pp.37 y 41
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El «Plan Leopardo» fue el nombre que la DINA le dio a la operacion que desen-
cadend contra los jovenes militantes del Comité Local Galo Gonzalez. Ese titulo
tenia el documento que, segtn La Segunda del 22 de diciembre de 1973°¢, fue
encontrado en las vestimentas de uno de ellos. En el documento habria estado
detallado todo el operativo en el que tedricamente participaban Luis Orellana
y sus compaiieros hasta que, supuestamente, fueron sorprendidos por milita-
res, cayendo todos muertos tras enfrentarse con la patrulla que los conminé a
identificarse. Segtin la prensa, que sigui6 el guion de la dictadura, el objetivo
de los «subversivos» era volar unas torres de alta tensién que colindaban con
la poblacién Violeta Parra, en Quinta Normal. Sefialaban que «si no hubiera
sido por la pronta intervencion militar, Santiago y Valparaiso habrian quedado
a oscuras, con toda la industria paralizada». Al dia siguiente, el domingo 23,
El Mercurio reprodujo la noticia, informando que la intervencién de una patrulla
militar habia evitado un «sabotaje extremista»”, un patrén informativo que
luego se hizo vergonzosamente recurrente en la prensa nacional, facilitando y
legitimando la represion de la dictadura. Como era de esperar, ni La Segunda ni
El Mercurio informaron, afios después, de la confesién de uno de los agentes que
participd en la operacion, Fernando Palma Gonzilez, quien reconocio a la justicia
que el «Plan Leopardo» era falso, que ¢l habia participado en las detenciones y
que habia sido el autor de los documentos encontrados en los bolsillos de los
jovenes comunistas del Galo Gonzalez*.

Como habia sido tradicion de la Iglesia Catélica en La Legua, el parroco de San
Cayetano, el recién llegado sacerdote Guido Peters, ofreci6 su apoyo a las fami-
lias de los jovenes comunistas asesinados, acompaiiandolas al Servicio Médico
Legal. Margarita entré a reconocer los cuerpos, identificando a los cinco, pero
solo pudo reclamar los que eran de La Legua. Esto les permitié sacarlos y alcanzar
a velarlos, cosa que las familias de Luis Canales y Carlos Cuevas, que llegaron
poco mis tarde, no pudieron hacer. A ellos les entregaron los cuerpos el dia
lunes, con la obligacién de enterrarlos de inmediato. Margarita se enter6 luego,
por los retos de un uniformado al personal del Instituto, que la dictadura no
tenia la intencion de entregar sus restos.

La descripcion de los cuerpos de los jévenes comunistas explica esa eventual
intencion de la dictadura de no entregarlos y ocultar el burdo montaje. Al res-
pecto, en una de las sentencias relacionadas con el «Plan Leopardo» se expone,
con la frialdad del lenguaje judicial, un resumen de sus autopsias:

36 La Segunda, «;Fracasado sabotaje! a torres de alta tensién», portada y dltima pagina.
37 ElMercurio , «Patrulla militar evita sabotaje extremista», pp. 37 y 41.
38 La informacién aparece en un testimonio entregado por Juan Rojas el afio 1998. Ver en https://

mneumann.tripod.com/castspan.htm
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Cuevas Moya presentaba hematomas, multiples heridas de bala y no tenfa uno
de sus ojos. La causa de su muerte fue anemia aguda; Rojas Castro presentaba las
manos hinchadas y sin ufias, su brazo derecho quebrado y su cabeza aplastada,
indicindose como causa de su muerte heridas multiples a bala; Gémez Vega
presentaba 14 orificios de bala, erosiones circulares en ambas mufiecas y tobillos
rodeando dichas zonas. La causa de su muerte segtin dicho informe fue heridas
multiples a bala; Canales Vivanco presentaba siete orificios de bala y la causa de
su muerte fue heridas a bala toracica abdominal; y, por tltimo, Orellana Pérez
presentaba 15 impactos de bala, surcos, equimosis y erosiones en mufiecas y tobillos.

La causa de su muerte fue herida a bala craneo encefilica con salida de proyectil®.

La brutal descripcién nos muestra y advierte sobre los efectos perversos que puede
generar la deshumanizacion del otro para convertirlo en un enemigo, el enemigo
interno de la Doctrina de Seguridad Nacional con el cual las Fuerzas Armadas,
y parte de los sectores dirigentes, fueron (mal) nutriendo su mirada del mundo.

A la misa de despedida de Luis, Patricio y Pedro asistieron muchos pobladores
y varios de los antiguos y nuevos parrocos de San Cayetano, entre ellos, Ricardo
Ariztia, Manuel Ordenes, Luis Diaz y Guido Peters, refrendando una relaciéon
entre el mundo socialcristiano y la poblacion que se reeditaria, dia a dia, en los
afios de dictadura.

Aunque la ayuda de la Iglesia fue importante en esos dias y en los que vendrian,
ella no impidié el sufrimiento de las familias de los militantes del Galo Gonzalez
y de sus companeros que quedaban vivos. Para la madre de Pedro Rojas, con
quien ¢él tenfa una relacién muy cercana, la noticia fue devastadora. La perse-
cucién contra su familia siguié muy pronto, por lo que dos de sus hermanas y
hermanos debieron irse a casas de conocidos y, luego, salir al exilio. En el caso
de la familia Cuevas, su casa fue allanada el 23 de diciembre, solo dos dias
después del asesinato de Carlos, mientras que los Canales, ademas de perder
a Luis, tuvieron que lamentar la clandestinidad y posterior exilio de su padre.
Para Margarita, por su parte, el asesinato de Luis no significé que la persecucion
contra ella se acabase. Debi6 cortar sus vinculos con La Legua y refugiarse en
casa de una familiar, donde fue detenida nuevamente a fines de enero de 1974,
junto a parte de su familia. Por dltimo, quienes atin no cafan ya sentian que la
represion estaba cerca. Ivan, hermano de Patricio, recuerda una visita de Ernesto
Salamanca en los dias posteriores a su asesinato: «... Ernesto vino aqui un dia.
dvans, me dijo, <me andan buscando, me andan buscandos dijo, <no sé dénde
quedarme, le dije yo i te quedas aqui te quedas en un calabozo, si te quedas
en esta casa te quedas en un calabozos, le digo yo al tiro, de inmediato, porque
mi hermano ya estaba desaparecido».

39 Sentencia del 11 de agosto del 2006, Sumario Rol N° 2.182 - 1998, episodio «Carlos Cuevas», p. 21.
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El asesinato de Ernesto y Gerardo

Tras el asesinato de sus compafieros bajo la fachada del Plan Leopardo, Gerardo
y Ernesto continuaron con el plan de prepararse para enfrentar a la dictadura.
Este es un pensamiento que, segtin recuerda Nelly, estaba presente en Gerardo,
quien respondia cuando le decian que se asilara: «no, la pelea est4 aqui en Chile.
Nosotros tenemos que quedarnos aqui. Nuestro compromiso con el pueblo es
este asi que tenemos que estar aqui, pelear y dar la lucha aqui».

Después del Golpe, Nelly recién supo de Gerardo el 17 de septiembre, cuando fue
a La Legua y se enter6 del allanamiento del dia previo y de su detencién junto a
su hermano Vladimir. A partir de ese momento, fue continuamente al Estadio
Nacional, desde donde Gerardo fue liberado el 8 de octubre. Se reunieron al dia
siguiente en La Legua y €l debi6 alojarse en casa de una vecina, pues su familia
habia abandonado temporalmente el hogar. Ella misma fue quien le recomendé
no volver a su casa, pues podian volver a buscarlo. En su encuentro, Nelly lo
vio con mds rabia que angustia, entre otras razones, porque lo habian rapado
y le habian dado un culatazo en un pémulo. Su hermano, por su parte, habia
recibido uno en la boca, perdiendo unos dientes. En ese momento Gerardo le
contd que habia participado de la resistencia en La Legua, cuestion que la vecina
que lo alojé confirmé con entusiasmo y orgullo.

Pronto Gerardo volvié a su casa acompafiado por Nelly. Ella no se enter6 de
que él habia sostenido una reunién con el argentino «Esteban», pero si sabia
que habia continuado su trabajo politico, encontrindose y conversando con
algunos de los militantes de su Comité. Eso se prolongé hasta el asesinato
de sus compafieros en diciembre. La tragica circunstancia lo obligé a salir de
Santiago, partiendo junto a Nelly a San Fernando para evadir la persecucion.
Ernesto, por su parte, se refugié en casa de una pariente en Pefialolén, retor-
nando unas semanas después a la poblacidn, en respuesta a un mensaje enviado
supuestamente por Sigfrido.

En los tltimos dias de enero se comenzé a cerrar el cerco represivo contra los
jovenes militantes del Galo Gonzalez que habian combatido el 11 y pretendian
seguir haciéndolo. Segin cuenta Nelly, al caer la tarde del 25 de enero, Gerardo
lleg6 a su casa en la Villa O'Higgins. Alli le confidenci6 que iria fuera de Santiago
a recibir entrenamiento militar, en un plan propuesto por un argentino de quien
escuchaba por primera vez, pidiéndole que ubicara a gente de confianza para
ponerlos en contacto con él. Ella, que se emocioné e ilusioné porque por fin
iban a poder hacer algo, quiso sumarse, pero Gerardo le dijo que primero queria
ver las condiciones. Le asegur6 que estaria de vuelta el domingo 27, partiendo
en un par de vehiculos. Ernesto, por su parte, cerca del mediodia de ese mismo
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viernes dejé la casa de su prima, donde se habia estado refugiando, partiendo
en una camioneta junto a sus supuestos compafieros de entrenamiento™.

Ese domingo, a mediodia, un par de sujetos llegaron a casa de Nelly diciendo
que iban de parte del Pelao. Ella entendié que se referian a Gerardo. Le indica-
ron que llevaban una carta dirigida a «Valeria» —Ie preguntaron si esa era su
chapa— firmada por «Juan», el nombre politico que usaba Ernesto. En la carta
se sefialaba que habia que poner en contacto a los compafieros con la gente que
estaba disponible para participar de la iniciativa. Nelly les dijo que no sabia de
qué se trataba la carta, neg6 conocer a los identificados en ella y las armas a las
cuales referia. Ante la negativa, los sujetos se fueron, y Nelly sali6 a advertir a
Ernesto por teléfono. Pronto se arrepintié y volvié a su casa. Estaba alli cuando
los agentes volvieron y la detuvieron. No opuso resistencia, pues temid que se
llevaran detenidos a todos quienes estaban ahi.

Cuando Nelly cay6 detenida en Londres 38 fue sometida a tortura por diversos
agentes, uno de los cuales tenia acento argentino. Eso indicaba que se trataba
del mismo que habia infiltrado a los militantes del Galo Gonzélez. Unos dias
después llegaron a Londres 38 varios legiiinos, entre ellos, buena parte de la
familia Duran: Margarita, su padre, su hermano Luis y unos primos, ademds de
Sigfrido Orellana. También llegé NievesAyress («Valeria»), quien fue detenida
junto a su hermano Carlos y su padre. Todo este grupo, sumado a otro, fueron
conducidos dias después a Tejas Verdes.

En Tejas Verdes, Nelly se encontré con Vladimir y su padre, que estaban también
detenidos alli. Un dia en que les fue posible sortear la seguridad del recinto
y conversar, pudo hacerlo con el primero. Le dijo que en los interrogatorios le
habian preguntado insistentemente por Gerardo y Ernesto, y Vladimir le cont6
que ambos habian sido detenidos ya, antes que ellos.

Nelly estuvo un mes en Tejas Verdes. Buena parte de ese tiempo comparti6
una cabafia junto a Margarita y su prima Geraldina, quienes la ayudaron a
recuperarse y no perder el sentido. En ese lugar cumpli6 sus 21 afios, la edad
que estaba esperando tener para casarse con Gerardo.

El 27 de febrero fue liberada junto a Sigfrido, integrantes de la familia Durdn
—Luis Duran padre y su hijo, sus primos— y otros legiiinos. Puso en conoci-
miento a todo quien pudo del destino de sus familiares. Su padre la llevé luego
a Algarrobo, donde estaba su familia. Dias después, Nelly fue a la casa de los
Salamanca en San Juan para ver coémo estaban y contarles que en Tejas Verdes
estaban Vladimir y su padre. En esa visita, Nelly se enteré de que el mismo vier-
nes que Gerardo se fue a despedir de ella, 1leg6 por la noche junto a su hermano

40 Sandoval, Richard, op. cit., p. 45.
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y un gran grupo a la casa donde se encontraba su familia. Pernoctaron en ella
y partieron al otro dia. Desde ese momento su familia desconocié su paradero.

Ernesto Salamanca padre, en una declaracién jurada, entregé6 mas detalles de
las tltimas detenciones de los jévenes militantes del Comité Galo Gonzalez
que habian combatido el 11. Segun recuerda, les sorprendié la visita: sus hijos
estaban acompanados de cerca de 12 hombres con metralletas, y uno de ellos
le dijo que asaltarian el Regimiento de Tejas Verdes, durmiendo en la casa y
partiendo al otro dia en la manana. El mismo 25, él y su hijo Vladimir salieron
a trabajar, y se encontraban en eso cuando una patrulla de civiles armados,
conformada por quienes habian acompafiado a sus hijos el dia anterior, los
detuvo y los condujo a Tejas Verdes. Fue entonces que cayeron en cuenta de que
sus hijos también estaban detenidos y que todo habia sido una trampa. Casi
un mes y medio después, el 7 de marzo, y tras innumerables torturas a él y su
hijo Vladimir, fueron liberados de Tejas Verdes, sin haber podido tener mayor
informacion sobre Gerardo y Ernesto.

Otro de los legiiinos detenido en esos dias, Jorge Poblete, de 15 afios en ese
entonces, da algunas claves de lo ocurrido con ellos. El fue apresado en casa
de su abuela, militante del PC, el 28 de enero, siendo uno de sus captores un
hombre de acento argentino. Este se habia acercado inicialmente con la excusa
de la escuela guerrillera, forzandolo finalmente a acompaiiarlos. Lo condujeron
a Londres 38, lugar donde pudo ver a Gerardo y Ernesto. Solo pudo saludarlos
antes de ser conducido a un interrogatorio, en el que le preguntaron principal-
mente por la familia Durdn y, en especifico, por Margarita. Tras ello, no volvié
a ver a los hermanos Salamanca.

De ese breve encuentro, en que Jorge no paraba de llorar, este le comparti6
algunos recuerdos a Richard Sandoval, los que perfilan el caracter paternal de
Gerardo y la templanza con que enfrent6 ese momento:

Gerardo me empez6 a contar una historia de algo escrito en una iglesia, la iglesia
de San Francisco, la roja que estd en la esquina de la Alameda... [ahi] hay un
cuento histérico de la fundacién de Santiago y él me conté el cuento, creo que
resulté porque dejé de llorar. Gracias a Gerardo dejé de llorar*.

Margarita fue detenida por tercera y tltima vez la madrugada del 29 de enero,
en aquella oportunidad, en la casa de una familiar donde se encontraba junto
a su padre y Sigfrido. Los tres fueron conducidos a Londres 38, junto a otros

41 Declaracién jurada de Ernesto Salamanca Sepualveda, 24 de octubre de 1979. DJUR 021179,
SAD 245 -244, Vicaria de la Solidaridad.

42 Sandoval, op. cit., p. 53.
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de sus parientes que habian sido previamente apresados —su hermano Luis,
tres de sus primas y primos, y un amigo de la familia—. En este segundo paso
por Londres 38 terminé de reconocer el lugar como la ex sede del PS, porque la
habia visitado en alguna oportunidad y recordaba lo distintivo de sus baldo-
sas. Esta vez permaneci6 dos o tres dias en él, siendo nuevamente interrogada
y torturada con el fin de obtener informacién sobre el aparato militar de los
socialistas. En esta ocasion también estuvo entre sus interrogadores el argen-
tino, quien intent6 convencerla de que hablara diciéndole que, si no lo hacia, le
«podia pasar lo mismo que a Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca», quienes «se
habian ahorcado<soloss en el bafio». Fue trasladada a Tejas Verdes el primero de
febrero junto a otros detenidos —los legiiinos entre ellos—, donde estuvo hasta
fines de mes. Pas6 luego a Cuatro y Tres Alamos, desde donde fue liberada el
26 de julio de ese afio, 1974.

La operacion de inteligencia no solo alcanzé a militantes del PC. A la par de
los Salamanca y los Durén, cayeron detenidos varios de los y las integrantes
de la familiaAyress el 29 de enero en un allanamiento al taller que tenian en
Carlos Valdovinos. A propésito, Nieves, a quien buscaban bajo el nombre de
«Valeria», recuerda:

ellos me anduvieron buscando varios dias y no me encontraban, hasta que
alguien dio la direccién de la fibrica de mi padre, a fines de enero del 74. Y el
que comandaba el operativo era el argentino. Y ahi me dice <al fin te agarramos
comandante Valerias.

Junto a ella, fue detenido su padre y su hermano Carlos, siendo trasladados
a Londres 38 y, dias después, a Tejas Verdes. En ese lugar, Nieves Ayress fue
brutalmente torturada, compartiendo destino con practicamente todos los
detenidos relacionados con La Legua. Fue también victima de formas de vio-
lencia politica sexual, ejercida sistematicamente y con particular safia contra
las mujeres militantes. Desde alli, fue trasladada a Santiago junto a su familia,
Margarita y otros presos y presas, y fue conducida luego, como las otras mujeres
del grupo, a la correccional femenina, donde estuvo retenida hasta ser expulsada
del pais en diciembre de 1976.

Con el asesinato de Ernesto y Gerardo, llego a su fin la operacién de inteligencia
que se desaté contra los militantes del Comité Galo Gonzilez que habian com-
batido el 11 y que estaban dispuestos a enfrentar rdpidamente a la dictadura.
Esta operacién alcanzé y marcé la vida de decenas de sus amigas y amigos,
compaifieras, compaifieros y familiares torturados, y centenares de vecinas y
vecinos que sufrieron el rigor de la represién y el peso de no poder hacer nada
frente a esos injustos asesinatos.
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Con una sistematica bestialidad, esa operacién represiva, que tenia su correlato
en muchos lugares de Santiago y del pais, se fue cerrando sobre los militantes
que, a contramano de la direccién de su partido, se plantearon tempranamente
prepararse para enfrentar «con todas las formas de lucha» a la dictadura. Esa
opcién por la resistencia temprana no fue en ningun caso antojadiza, sino que
se basaba en experiencias concretas: la violencia vivida en el entorno del barrio
desde el allanamiento a la textil Sumar Nylon el 8 de septiembre del 73; la posi-
bilidad de enfrentar y contrarrestar esa violencia el dia del Golpe, constatando,
a la par, la disposicién y condicién de otros y otras para confrontar la naciente
dictadura; y la represion brutal que van a vivir muy pronto después del 11, con
allanamientos a sus barrios y las industrias del sector, la prision y tortura de
muchos en el Estadio Nacional y el temprano asesinato de algunos militantes del
Comité. Toda esa experiencia concreta permite entender la decisién de un grupo
importante de los militantes del Galo Gonzilez de comenzar a prepararse para
enfrentar militarmente a la dictadura, sabiendo con quiénes se podia impulsar
esa iniciativa.

Probablemente hay otro factor relacionado que influyé en la decisién de los jove-
nes militantes del Galo Gonzilez: la visién que tenian de su territorio. Para ellos
no habia sido necesario leer a Mao Tse Tung para sentirse como pez en el agua en
sus barrios, y ese conocimiento, asentamiento e influencia sobre su territorio les
permitia pensar en tener la cobertura para poder desarrollar parte de su trabajo.

Sin embargo, algunos de estos factores operaron tanto a su favor como en su
contra. Todos ellos, asi como sus actividades y militancias, eran muy conocidos
en los lugares donde vivian, lo que los dejaba a merced de ser identificados por
alguin vecino o vecina pro dictadura. De hecho, hasta donde sabemos, asi ocurri6
con algunos jovenes militantes del Galo Gonzilez, y eso se repitié en muchos
lugares del pais, fracturando o rompiendo lazos comunitarios construidos en afios.
Sumado a esto, el «repliegue profundo» del activismo comunal al cual estaban
vinculados y su falta de experiencia y preparaciéon para actuar en un contexto
represivo fueron carencias que no pudieron suplir rapidamente.

Con todo, si algo incidi6 en el asesinato de quienes se plantearon tempranamente
enfrentar «con todas las formas de lucha» a la dictadura, fue la efectividad de
los aparatos de inteligencia, los cuales infiltraron un nucleo y un espacio con
caracteristicas muy definidas. La operaciéon que se desencadené sobre ellos y
que alcanzé también a militantes del PS y del MIR da cuenta del impacto, el
efecto y las posibilidades de los operativos de inteligencia para infiltrar, atacar
¢ infligir heridas mayores, incluso a una organizacién que tenia las condiciones
para precaverse de esa infiltracion. En el caso de los jévenes militantes del Galo
Gonzilez, que procuraron resguardarse tras el Golpe, fueron infiltrados por
un agente que llegé a ellos a través de un integrante del aparato militar del ps
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con el cual habian combatido el 11. Eso, sin duda, facilité la confianza inicial,
y probablemente luego la compartimentacion y la preocupacion por cuidar a
otros facilitaron el trabajo de los aparatos de inteligencia. Asi podria explicarse
el desconocimiento de Gerardo y Ernesto, hasta el final, de la infiltracion que
habian sufrido.

Por tltimo, la operacion de la DINA consigui6 sus propdsitos: asesinar a quienes
tenian la disposicion de prepararse para enfrentar a la dictadura y, de paso,
debilitar (cuando no frenar) la actividad del Partido Comunista en la muy
importante y estratégica zona de San Miguel. Asi, con los sobrevivientes del
Comité Galo Gonzilez fuertemente golpeados, y replegada en profundidad la
actividad partidaria, seria en las y los familiares, amigas y amigos de los jévenes
comunistas asesinados en quienes recaeria fundamentalmente movilizarse en los
afios por venir para conocer su paradero, exigir justicia y homenajear su memoria.
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Capitulo V

MEMORIAS POBLACIONALES
ENLALEGUA
1990-2022

Un mediodia de diciembre del afio 2017 nos dirigimos nuevamente a la poblacién
La Legua para proseguir con nuestra investigacion histdrica. En esa ocasion,
el objetivo era visitar y entrevistar a Ivin Gémez, hermano de Patricio. Antes,
habiamos concurrido a esta poblacién a entrevistar a Margarita Duran, en su
casa, frente al antiguo Comité comunista Galo Gonzéilez, donde milité junto a su
compafiero Luis Orellana. Visitamos las mismas calles en otra oportunidad para
conversar con Vladimir Salamanca, ir a la sede de la junta de vecinos y recorrer
los lugares mis significativos de La Legua en los tiempos de la Unidad Popular.

En estas visitas a La Legua, con mapa en mano, reconocimos su parroquia,
San Cayetano, el memorial a los caidos de la poblacion, las calles del primer
enfrentamiento del 11 de septiembre —Comandante Riesle y Jorge Canning'—
y los diversos murales que la recorren, sobre todo en los sectores denominados
LaLegua Nueva y La Legua Vieja.

En varias ocasiones caminamos por ambos sectores. Pero esta vez, para ir a
entrevistar a Ivan, debiamos visitar el sector denominado La Legua Emergencia.

En cuanto llegamos al lugar, lo primero que nos impacté fue la mirada sospe-
chosa de un carabinero con casco de guerra apostado en la esquina de la calle
donde ibamos a hacer la entrevista: Jorge Canning (hoy Mariano Puga) con
San Gregorio. Luego, al seguir caminando, fue impactante observar una micro
de Carabineros estacionada al frente de la casa que ibamos a visitar.

En general, observamos que en todas las esquinas de las calles donde se habia
producido el primer enfrentamiento del 11 de septiembre en La Legua Emergencia,
habia carabineros de punto fijo. Inmediatamente nos vinieron a la mente las

1 Hoy, ambas calles tienen por nombre Padre Mariano Puga. En: Diario oficial. Namero 42,704.13
de julio de 2020.
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palabras de Walter Benjamin: «la tradicién de los oprimidos nos ensefia que
la regla es el <estado de excepciéon> en el que vivimos»®. Desde esta perspectiva,
observamos que la represion del 11 de septiembre no fue algo excepcional en
el territorio, sino una continuidad en la historia de la poblacién: la aplica-
cion de «La Ley Maldita» en los afios 50, la represion del Golpe de Estado de
1973 y la actual presencia de uniformados en La Legua Emergencia son todas
manifestaciones de esa realidad continua. Hoy, la presencia de uniformados
en las calles se debe al plan de intervencion de «barrios criticos» de Santiago,
impulsado por el Estado desde el afio 2001, que se comenz6 a aplicar tras la
apariciéon en los medios de comunicacién de hechos de violencia asociados al
narcotrafico®. Su consecuencia, denunciada por vecinas y vecinos del sector, ha
sido el permanente abuso policial®.

Mientras que la presencia de carabineros se concentraba en las calles de La Legua
Emergencia, en las «otras Leguas» —La Nueva y La Vieja— lo que marcaba
las calles era la gran presencia de murales politicos. Esto nos daba a entender
que las experiencias vividas para el Golpe militar y la dictadura seguian vigen-
tes. La conversacion con la vecina del negocio o con el vecino que regaba nos
reafirmaba que la memoria popular seguia circulando entre varios habitantes
de la poblacion. En este escenario, el monumento a las y los combatientes de
La Legua era el icono que expresaba la importancia de la memoria en el territorio.

2 Lowy, Michel, Walter Benjamin, aviso de incendio. Una lectura de las tesis sobre el concepro de historia
(2003), Fondo de Cultura Econémica, p. 96 y ss; Urrutia, Miguel, <Memorias antagonistas y el
estado de excepcién como regla» (s/f). Documento interno de la Comisién de Investigacién Histérica
de Londres 38, espacio de memorias.

3 Cuando visitamos a Ivan en 2022, a fin de entregarle la transcripcién de su entrevista y algunos
borradores del libro, nos sorprendié no ver al carabinero de punto fijo y con casco que vimos en el
afio 2017 frente a su casa. Ivan nos sefialé que, desde hace algunos afios, los carabineros no estin
apostados, sino que circulan por las calles de la poblacién. Sin embargo, al volver a la poblacién a
comienzos de 2023 para visitar a Rafael Silva, en al menos tres ocasiones pudimos ver estacionados
vehiculos policiales —incluido un carro lanza gases— al frente y al lado de su casa.

4 Flores, Hans, «El comité y sus vinculos..», Memoria del Comité de DD.HH de LaLegua, 2015, p. 2.
Como respuesta a estos abusos, el afio 2010 se crea el Comité de Derechos Humanos de La Legua
que definié como uno de sus objetivos centrales: «contrarrestar los signos de violencia y muerte
ejercidos por el Estado a través de la intervencién policial en La Legua Emergencia». Esta respuesta
de los vecinos al plan de «barrios criticos» es otra continuidad en la lucha de los pobladores, la cual
se observa desde la resistencia a la Ley Maldita (mencionada en el capitulo 2) y a los enfrentamientos
del 11 de septiembre (referida en el capitulo 3).
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IMAGEN 67
Monumento a los ejecutados politicos y detenidos desaparecidos de La Legua
FUENTE: es.wikipedia.org
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El memorial de LaLegua, sus murales y la memoria local

El 10 de diciembre del afio 2006 se inauguré un monumento en homenaje a
los vecinos y vecinas de La Legua detenidos desaparecidos y ejecutados en la
dictadura civil militar. Cientos de personas asistieron al evento. Diversas bandas
musicales, entre ellas Illapu, formaron parte de la actividad. La iniciativa fue
impulsada por los padres de Ernesto Salamanca y Gerardo Rubilar, quienes en
1990 habian instalado la primera piedra conmemorativa en la plaza Salvador
Allende, en homenaje a sus hijos y a los compafieros del Comité Galo Gonzalez’.

5 «Ausencia, dolor, presencia», Triptico del memorial facilitado por Vladimir Salamanca; Aguilera
Insunza, Carolina, E/ retorno del monumento. Forma urbana y espacio vivido de la memoria piiblica de la
violencia politica en ciudades posconflicto; el caso de Santiago de Chile (Tesis de doctorado en Arquitectura
y Estudios Urbanos, Universidad Catélica de Chile, 2016, p. 178).
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IMAGEN 68 Y 69

Piedra conmemorativa que instalé la familia Salamanca en 1990.

Placa del monumento en homenaje a las victimas de La Legua, levantado sobre la primera
FUENTE: Aguilera, Carolina, El retorno..., p. 184, www.wikimedia.org.
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Se han realizado multiples actividades de memoria en La Legua en los altimos
afios, desde distintas perspectivas y en diversos formatos. Unas, autogestionadas,
y otras, con mediacién institucional o partidaria®. Asi, desde las mas diversas
formas, los y las vecinas de La Legua han rendido homenaje a su memoria local
a través de murales, rutas patrimoniales, ferias, cicletadas, velatones, carnavales,
etc. Estas actividades no solo se han hecho en la poblacién, sino que también se
han trasladado al mismo espacio donde fueron detenidos algunos de sus fami-
liares y compafieros, como es el caso de Londres 38, lugar en el que anualmente
se juntan las y los familiares y amigos de Ernesto y Gerardo a conmemorarlos.

ACTO CONMEMORATIVO

ERNESTO SALAMANCA
GERARDO RUBILAR
CALIXTO PERALTA

iPRESENTES!

INVITAN

A 48 anos de sus m :;2
desapancnones forzadas, LA,
seguimos luchando con ESTAN?

- |
memoria por verdad y 5:
justicia plenas. F

MARTES 25 DE ENERO | 19 HRS.
LONDRES #38

6  Conmemoraciones que se desarrollan con algunas «tensiones» entre agrupaciones. Asi lo describe
Carolina Aguilera en su tesis, al dar cuenta que para una conmemoracién del dia 11 de septiembre
del afio 2014 observé algunas diferencias entre el centro cultural de La Legua «Teatro Emergencia»
con las actividades en las que participaban las Juventudes Comunistas y la familia Salamanca.
Esta actividad «alternativa» (ese nombre utiliza Carolina) a la del Partido Comunista consisti6
en «una cicletada/ruta de la memoria que recorre diferentes puntos de la poblacién, entre casas de
detenidos desaparecidos y ejecutados politicos de la dictadura, pero también el sitio de muerte de
Juan Pablo Jiménez.» La autora afirma: «Esta tensién entre ambas conmemoraciones me advierte
de un conflicto con el cual me toparé muchas veces participando en actividades o intentando
realizar entrevistas. De hecho, al estar yo mis identificada con la familia Salamanca, nunca logré
entrevistar a las personas del Teatro Emergencia». Aguilera, Carolina, op. cit., pp. 177 y 178.



CAPITULO V 209

IMAGEN 70 Y 71

Afiche y calendario con la imagen de Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca
regalado el afio 2022 a las y los asistentes a la conmemoracién de las
victimas detenidas en Londres 38 de la poblacién La Legua

FUENTE: Archivo personal de Renzo Henriquez
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IMAGEN 72
Retrato de Carlos Cuevas que se encuentra en el centro del departamento de su hermano Nelson

FUENTE: Archivo Londres 38 (donacién de Nelson Cuevas)
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Aunque la vida de la poblacién estd constantemente embellecida por diversas
actividades culturales que tienen como centro la memoria, la prensa oficial
suele publicar informaciones sobre la poblacién desde el punto de vista de la
crénica roja, poniendo el foco en el narcotréfico, las pandillas y los asaltos’. Sin
embargo, pese a esta representacion de los medios, es palpable la persistencia
de la memoria en la poblacion.

Esto qued6 también de relieve al conversar con Victor Aguilera, integrante de
la junta de vecinos de La Legua Nueva. En esa ocasion, nos comenté que en la
resistencia a la dictadura que tuvo lugar en los afos ochenta, siempre estuvo
presente la memoria de los combatientes del 11 de septiembre en el sector, asi
como de quienes fueron ejecutados en el montaje llamado «Plan Leopardo».
Nos narré también que en dictadura se conversaba respecto al tema, circu-
lando entre las y los vecinos y militantes las memorias de la resistencia y de
las personas detenidas de la poblacién. Por ejemplo, Victor recuerda que con
su grupo politico tenfan una brigada de propaganda a la que pusieron por
nombre «Pedro Rojas». Por su parte, Cecilia Cuevas recuerda que el afio 78 en
la poblacién Universidad de Chile constituyeron la célula «Carlos Cuevas», en
honor a su hermano.

Asi, la memoria de los protagonistas de La Legua no solo circula por las fami-
lias y las compafieras y compafieros contemporaneos a los siete protagonistas
de este libro, sino que circula también entre las vecinas y vecinos que viven
actualmente en la poblacién. Esto muestra, como deciamos al inicio de este
libro, que el problema de las violaciones a los derechos humanos no solo es un
asunto familiar, sino de la sociedad en su conjunto.

La centralidad que han tenido en la memoria de los vecinos de La Legua las
personas ejecutadas y detenidas de su territorio ha llamado la atencién de
investigadores, que han publicado libros, articulos y desarrollado tesis sobre
el tema, sobre todo en relacion a los murales y al monumento que existe en la
poblacién®. Por ejemplo, los autores y autoras del articulo publicado en la revista
cultural Kamcharka sostienen, en relacion a los murales de La Legua, que éstos
serfan expresion de una «politizacién de las memorias», pues en éstos se utiliza el
pasado «para disputar sobre como vivir y convivir en este particular territorio».

7 Correa, Cecilia, «Los pasajes malditos de LaLegua», 16 de junio del afio 2017. En: http://www.
quepasa.cl/articulo/actualidad/2017/06/los-pasajes-malditos-de-la-legua.shtml/ [recuperado el 17
de noviembre del afio 2022]; Del Campo, Marcelo, «Prensa: un pasaje en La Legua, un paisaje de
estigmatizacion sistemdtica en los medios», 6 de septiembre del afio 2021. En: https://ddhhlalegua.
wordpress.com/ [recuperado el 17 de noviembre del afio 2022].

8 Pavez, Juan Fernando; Reyes, Maria José; Jeanneret, Francisco; Cruz, Maria Angélica; Castillo,
César; Jeanneret, Juan; Badilla, Manuela y Centro de Interpretacién Fisura, «Murales y politicas

de memoria en un ‘barrio critico’ de Santiago de Chile». En Kamchatha, Revista de andlisis cultural
16 (Diciembre 2020): pp. 231-254.
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Su mirada sostiene «que las marcas del territorio tienen un papel fundamental
en la configuracién de las memorias cotidianas de los/as pobladores/as»’.

En LaLegua, los murales junto al memorial de la poblacion constituirian, segtin
estos autores, una «triada de la memoria»,

donde el pasado ligado a la dictadura civico-militar se aborda desde una clave local,
denunciando la detencién y asesinato de pobladores del territorio. Dichos sentidos
del pasado dialogan y se potencian con el contenido del Memorial, mas atn en
acontecimientos de relevancia como la conmemoracién del 11 de septiembre, pues
dicha «trfada> opera como escenario o «de fondo» de las acciones de memoria'®.

IMAGEN 73

Mural donde aparecen Herminda Morales, Ernesto Salamanca, Gerardo Rubilar y
Calixto Peralta. Segin Carolina Aguilera, este mural data de 2005 o 2006

y «fue pintado por un grupo dirigido por el Mono Gonzilez».

FUENTE: Aguilera, Carolina, El retorno..., p. 175.

9  Pévez, Juan Fernando y otros, op. cit. Es interesante como los autores matizan o complementan
el lugar comtin de quienes han estudiado estos temas, al sefialar: «se indaga en los murales de la
poblacién, no tanto por, como dice Lemouneau (2015), ser un modo de expresién privilegiado de
las capas sociales mas desfavorecidas, sino en el entendido que las marcas del territorio tienen un
papel fundamental en la configuracién de las memorias cotidianas de los/as pobladores/as».

10 Pévez, Juan Fernando y otros, op. cit.
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IMAGEN 74,75 Y 76
Murales ubicados en diversos lugares de La Legua, distinguiéndose en el tercero de ellos,
entre otros, a Pedro Rojas, Luis Canales y Patricio Gémez.

FUENTE: Kamchatka N° 16, dic. 2020, p. 239; Kamchatka N° 16, dic. 2020, p. 241;
Aguilera, Carolina, El retorno..., p. 174.
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Nuestras entrevistadas y entrevistados nos han compartido su opinién sobre
los diversos trabajos de memorias, y en particular sobre el que nos encontra-
mos desarrollando en el Area de Investigacién Histérica de Londres 38. Nelly
Andrade, por ejemplo, nos plantea:

yo lo encuentro que es bueno, me encanta, me alegra mucho, me gusta participar
y yo siempre presto testimonio, siempre estoy dispuesta a entregar la informa-
cién que yo tengo, porque es la manera de rendir homenaje y de traerlos a ellos
al presente, porque si nosotros los olvidamos, si nosotros dejamos de hablar de
ellos, entonces van a ser definitivamente desaparecidos. Pero mientras estén con
nosotros, mientras los tengamos en nuestras luchas, mientras estemos yendo a
cada lugar donde se manifieste y se nombre a los detenidos desaparecidos, y se
hable de que en Chile hay detenidos desaparecidos, ellos van a estar presentes, y
ademds nosotros lo que vamos a pelear siempre, es para saber qué pasé con ellos.
Nosotros queremos que nos digan: jqué fue lo que pasé?, ;qué hicieron con sus
cuerpos? ¢donde estan?, y esa es la pregunta: ;donde estan?

La familia de Luis Canales, especialmente su hermano Jorge, quien ha revisado
criticamente una gran cantidad de bibliografia sobre el Partido Comunista y
nos ha recibido en su casa en mis de una ocasién, recomenddndonos impor-
tantes libros para nuestra investigacion, nos ha compartido también su opinién
respecto a nuestro trabajo. Jorge expresé:

Mira, yo si estoy de acuerdo, pero yo creo que falta que el Partido Comunista
reconozca... O sea, yo conozco el local del comité central del partido ahora... Yo te
aseguro que en el comité central no hay ni una sola placa, huedn, con los nombres
de los ejecutados y desaparecidos, ni una sola. Sin embargo, los socialistas, que
son amarillos, tienen una.

Por otro lado, Bélgica Castro nos sefiala:

[estoy de acuerdo con las] investigaciones que muestran la parte humana de
nuestros combatientes, de nuestros héroes, porque en realidad yo cambiaria el
término: para mi no son victimas, son héroes. Para nuestros héroes es como
levantarlos, contar la realidad, lo que pas6... me parece maravilloso el trabajo
que ustedes estdn haciendo.
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IMAGEN 77

«Pascua Negra 1973. Poblacion La Legua». Arpillera hecha por Bélgica Castro
en memoria de los militantes asesinados en el montaje del Plan Leopardo
FUENTE: Archivo del Museo de la Memoria
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Asi, desde los testimonios, vemos una reflexién en torno a la memoria y la historia
que va permanentemente al presente. No se observa una perspectiva nostélgica.
Tampoco una vision estdtica de la historia. No es una memoria congelada
en el pasado. Es una memoria situada, como deciamos en un comienzo, en el
protagonismo de sus familiares y compafieros, que dialoga permanentemente
con la impunidad y las luchas del presente.

También es una memoria, que brota desde recuerdos que en su mayoria son
de mujeres, compaieras y familiares de los protagonistas de este libro, que
entrevistamos y con quienes conversamos para esta publicacion. Margarita
Durén, Cecilia y Marta Cuevas, Nelly Andrade, Cecilia Rojas, Bélgica Castro,
Rosa, Carmen y Maria Canales. La mayoria ex militantes comunistas (excepto
Nelly), recuerdan diversas acciones colectivas en las cuales participaron, en
ocasiones junto a sus compaifieros o hermanos, recordando también a vecinas y
familiares que las antecedieron en sus luchas. Especificamente, en los recuerdos
de Margarita y Bélgica, que vivieron y militaron en La Legua, hay constantes
recuerdos de sus actividades militantes en la poblacién. Asi, todo indica que el
rol de las mujeres en las luchas que se dieron en La Legua no fueron, en ningdn
caso, menores.

La lucha de las mujeres de LaLegua.
Una continuidad histérica en las luchas de la poblacién

Otra continuidad en la lucha de las y los pobladores de La Legua, es el rol
protagénico de las mujeres de la poblacion en la accién social y politica en el
territorio. Asi, desde el activismo de la Agrupacién Femenina en los afios 50,
hasta el rol de las mujeres en la militancia en sus bases comunistas de los afios
60, en los trabajos voluntarios y en las JAP en los tiempos de la UP y en los
intentos de resistencia el 11 de septiembre de 1973, observamos su protagonismo
en diversas iniciativas de la poblacion.

Una continuidad relevante de las luchas de las mujeres es en el intento de resol-
ver los problemas de la alimentacién de la comunidad. Como vimos, diversas
actividades —protestas, desfiles, comicios reldimpagos, etc.— impulsaron las
mujeres de la Agrupacion Femenina contra la especulacion de alimentos en
los afios 50. Posteriormente, en los trabajos voluntarios y las JAP, otras mujeres
del mismo territorio, quizas heredando las luchas de sus vecinas de las décadas
previas, lideraron los intentos de solucién de los problemas de alimentacién de
los afios de la UP.

11 Boletin N°4 de la Comisién de Investigacion Histérica de Londres 38, espacio de memorias,
diciembre del afio 2022.
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Ejemplificando lo anterior, Cecilia Cuevas (hermana de Carlos) se emocionaba al
contarnos sobre sus trabajos voluntarios junto a su base comunista (compuesta
por 5 mujeres y dos varones) en la distribuciéon de alimentos de la industria
Soprole. Por otro lado, Bélgica Castro recuerda en detalle varias actividades de
las JAP, bajo el liderazgo de su madre, Blanca Fuentes, quien habia participado
en la Agrupacién Femenina en los afios 50. También Rafael Silva recuerda a su
madre (Maria Encina), junto a la mama de Patricio Gémez, resolviendo a través
de las JAP problemas de alimentacion de sus vecinos de La Legua Emergencia.
Cercano a La Legua, vemos a Carlos Cuevas junto a su progenitora, liderando
la JAP comunal. Algunos recuerdos, como vimos, dan cuenta de amenazas
directas a empresarios para que abrieran sus locales, otros, son recuerdos de
descerrajamientos de locales de comerciantes a quienes obligaban a vender
los alimentos. En la aplicacién de la fuerza sobre los llamados comerciantes
«inescrupulosos» el liderazgo de las mujeres fue fundamental, nos sefiala Rafael
Silva, recordando las amenazas de su madre al duefio de una aceitera que no
queria vender su produccion a los vecinos de la poblacién. En la resolucion de
un asunto en comun tan apremiante para la comunidad, las mujeres jugaron
un rol de suma importancia.

Si bien, en estas actividades también participaban varones (como vimos, Luis
Canales en Soprole, Carlos Cuevas en las JAPs, etc.), al consultar a nuestros
entrevistados y entrevistadas por los liderazgos y las acciones, lo que mas
sobresale desde los recuerdos es el rol de las mujeres.

Otra continuidad relevante en la lucha de las mujeres de la poblacion, es la
asistencia social, econémica y sanitaria en las situaciones criticas que les tocé
vivir tanto a ellas, como a sus vecinos de la poblacién. Asi, por ejemplo, obser-
vamos a la Agrupacién Femenina asistiendo econémicamente a los familiares
de los vecinos detenidos en la explosion de fines del afio 1949, y, afios después,
en 1973, a las vecinas Delia, Juanita y Olga asistiendo a los militantes que
decidieron combatir el 11 de septiembre, ya sea compartiendo alimentos y agua,
o resguardindolos en sus casas. Lo dicho, también se observa en las vecinas de
la poblacién que integraron el centro de salud de la calle Venecia en La Legua
Emergencia, el cual tenia por objetivo curar a los heridos en un escenario donde
los militares disparaban dia y noche en la poblacion.

Esta tltima coyuntura, super6 la asistencia social y sanitaria, jugando un rol
relevante las mujeres en la disposicion de lucha en las calles de la poblacién y
diversas «casas de seguridad» («cuarteles de resistencia» los denomina Bélgica)
y en el ataque frontal a las fuerzas de Carabineros, como en el caso de Cristina
y «Florencia.
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Estamos lejos de alcanzar a hacer un anilisis de estas acciones colectivas de las
mujeres. Solo develamos su continuo protagonismo en las luchas de la pobla-
cion, el cual por sobre todo apareci6 desde los recuerdos de nuestras y nuestros
entrevistadas y entrevistados.

Estos recuerdos, como deciamos mds arriba, dialogan de forma permanente
con reflexiones en torno al presente. Desde esta logica, pensando que nuestra
perspectiva de investigacion histérica no es una perspectiva inerte (centrada en
una «historicidad» proyectada hacia el pasado), sino que intenta hacer dialogar el
pasado con el presente y el futuro, poniéndonos a disposicion de las comunidades
organizadas que luchan desde sus territorios, nos preguntamos: cudles serdn
las perspectivas que tienen las diversas agrupaciones que realizan actividades
de memoria en la poblacion? ;qué hitos destacan? ;qué actividades desarrollan?

Estamos lejos de responder las preguntas mencionadas y dar cuenta de todas las
actividades de memoria desarrolladas en la poblacién. Lo dicho no solo excede
los objetivos de este libro, sino también necesitaria muchas paginas para este
recuento. Considerando lo dicho, a continuacién presentamos imédgenes que
dan cuenta de esas actividades (y quizas nos ayuden a responder las preguntas
mencionadas), demostrando que no estamos en presencia de un trabajo cerrado,
sino abierto para seguir problematizando e investigando sobre los derechos
humanos, la memoria y la historia de las y los militantes revolucionarios de la
poblacion La Legua y sus barrios cercanos.
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IMAGEN 78, 79, 80 Y 81

Actividades del 11 de septiembre del afio 2022 impulsadas
por la Casa de la Cultura de La Legua

FUENTE: Instagram Casa de la Cultura de LaLegua
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IMAGEN 82
Movilizacién organizada por el Comité de Derechos Humanos de La Legua
FUENTE: Memoria anual 2019. Comité de Memoria y Derechos Humanos de La Legua, p. 29.
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IMAGEN 83
Conmemoracion del 11 de septiembre de 2015 en La Legua
FUENTE: Aguilera, Carolina, El retorno..., p. 177.
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IMAGEN 84 Y 85

Marcha en La Legua. En el lienzo aparecen los rostros
de los militantes del Comité Local Galo Gonzilez
FUENTE: Facebook «/egiiino», 12 septiembre, 2018.
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Londres 38

espacio de memorias

Los siete militantes comunistas, sobre los cuales trata este
libro, fueron activos protagonistas de la resistencia del 11 de
septiembre en la poblacion La Legua. Por ese accionar, y por
su disposicion a prepararse para enfrentar tempranamente a
la dictadura, en diciembre de ese afio fueron detenidos cinco
de ellos, y llevados a Londres 38 —Carlos Cuevas, Luis
Canales, Pedro Rojas, Luis Orellana y Patricio Gémez—,
siendo posteriormente asesinados en un falso enfrentamien-
to. Poco después, en enero, otros dos de los militantes prota-
gonistas de la resistencia en La Legua y a la dictadura, los
hermanos Gerardo Rubilar y Ernesto Salamanca, fueron
detenidos y luego hechos desaparecer desde Londres 38.

La investigacion que dio origen a este libro nos permitié
observar que la dictadura desat6, desde sus primeros dias,
una cruenta y sistematica represion. Ahora bien, esa practica
represiva no sélo se orient6 contra aquellos que la confronta-
ron tempranamente, sino, ademds, contra sus familiares,
vecinos y compafieros de militancia, estudio y trabajo, asi
como contra los barrios e industrias que circundan La Legua,
con todo su ideario popular y de izquierda a cuestas. De esa
forma, la dictadura buscé destruir los vinculos sociales, poli-
ticos y territoriales de las y los militantes y activistas para
imponer su proyecto de transformacién de toda la sociedad.
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