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 ¿   ómo iniciar esta conversación sobre las 
memorias de todas y todos los que contribuyeron 
con sus recuerdos y reflexiones a este texto?

Quizás diciendo que cada texto comparte un fragmento de 
vivencias y memorias que son semejantes a las de miles de 
chilenas y chilenos y extranjeros que se vieron envueltos en 
una vorágine de miedos y silencios ante el riesgo de muerte 
que inauguró el golpe militar. Muchos de estos relatos 
resuenan en mí como experiencias compartidas, que a la 
vez son inéditas y propias de cada quien las escribe.

Estos pedazos de la memoria de Chile nos cuentan que el 
golpe militar fue un cataclismo para miles de familias y 
de personas. De niños y adultos. Dos palabras –silencio 
y miedo— se repiten. Se refieren a experiencias que 
marcaron la memoria de las y los autores y autoras.  Silencio 
como recurso de autoprotección, tantas veces ilusorio. No 
poner en palabras, no hablar de lo vivido, nos deja solos y 

aislados en nuestro temor y en nuestro sufrimiento. Miedo 
como una reacción defensiva que se hace crónica y casi 
inútil, pero que es la huella de la amenaza de muerte: “Ese 
día nació en él un sentimiento de miedo que lo acompañó hasta su 
muerte”; “El miedo me invadía”; “Produjo un miedo horrible”; 
“Fue terrorífico”. Este registro nos conecta con la muerte 
arbitraria, con la violencia abusiva, con el sufrimiento 
causado por la violencia al margen de la ley, desconociendo 
los derechos y la dignidad de las personas.

El miedo fue una experiencia de los perseguidos y de toda 
la sociedad. Tal vez, solo muchos años después fue posible 
comprender que no todos eran perseguidos. Pero casi todos 
se sentían perseguidos ante la amenaza arbitraria de morir. 
Una de las historias subraya “Lo peor vino después. Escuchamos 
la radio y decían que no saliéramos a la calle. Fue terrible. Me las 
lloré todas. Jamás pensé en todo lo que vendría, tanto sufrimiento, 
tanta muerte”. Una compasión inevitable con los que sufren 
y que afectaba más allá de las identificaciones ideológicas 
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o políticas con las víctimas. Chile era una sociedad en la 
que la reciprocidad, la noción de ser prójimos generaba una 
solidaridad espontánea con todos los que estaban en riesgo 
o en necesidad. La muerte y la violencia abusiva e injusta 
producía tristeza, desolación y angustia, pero invitaba 
a proteger, ayudar, cuidar. La ayuda exponía a quienes 
solidarizaban a convertirse en víctimas, sin embargo, 
muchos corrieron el riesgo.

Entre los relatos destaca la acción desesperada para 
esconder lo más preciado, los libros: “Estoy segura de no 
haber tenido esa sensación antes, nunca había visto a mi padre así. 
Con su pala, rápidamente cavó entre las plantas, los arbustos, la 
maleza y unas pocas flores. Enterró su literatura como si fuera un 
gran tesoro para la prosperidad”. Y los libros se desentierran 
años después, deteriorados, pero vivos…, sobreviviendo al 
exterminio de los objetos y las personas. 

Los textos dan cuenta de la negación, de las conductas 
que hacían como sí la dictadura no dejara huellas y de la 
imposibilidad de poner en palabras lo vivido, impidiendo 
reconocer su impacto y su daño. El miedo se refuerza 
al recordar el terror del secuestro en la mitad de la 
noche, por agentes que amenazan a los niños, que los 
dejan desamparados al llevarse detenidos a sus padres, 
arrasados y maltratados ante sus hijos. Las memorias de 

las atrocidades dejan tantos espacios vacíos, preguntas sin 
responder, recuerdos borrados que no se quieren recuperar 
porque duelen. 
 
“Nunca supimos qué ocurrió, el silencio se instaló y ya no se fue de 
la casa. Quizás para protegernos, quizás porque nuestros padres 
no pudieron hacer otra cosa”.

Esta colección de textos es una invitación a poner en 
palabras la experiencia de muchas personas. Algunos son 
un grito desgarrador que nos habla de la injusticia y de la 
imposibilidad de cerrar un tiempo oscuro cuyas huellas son 
indelebles porque hirieron a las personas en sus afectos, sus 
proyectos y sus sueños, y nos hacen pensar. 

El texto termina con un deseo y con un sueño, que tal vez 
muchos compartimos: “De momento solo prefiero pensar que 
sus voces nunca se van a apagar. Y que todas sus historias siempre, 
siempre vivirán”. 

Elizabeth Lira 
Premio Nacional de Ciencias Sociales 

Académica de la Universidad Alberto Hurtado 



  inicios de este año empezamos a imaginar este 
libro, desde un espacio cálido y protegido, amoroso y 
reivindicativo de la memoria. Hace unos meses hicimos 
la invitación. La respuesta superó con creces nuestras 
expectativas, comenzaron a llegar relatos ese mismo día, 
y no cesaron de llegar. Tantas historias como personas, en 
una riqueza infinita de diversidad de perspectivas, registros 
y lugares. Hoy estas páginas dan cuenta de la generosidad 
que han tenido las autoras y autores para compartir la 
intimidad profunda que recupera el tejido de una memoria 
colectiva y la torna indeleble, en la voz de niñas y niños, 
estudiantes, trabajadoras, hijas e hijos, hogares y de un 
pueblo que elige no olvidar para construir decididamente 
una esperanza nueva que se erige desde un infinito desgarro 
y dolor.

Introducción

Sin-cuenta relatos para cincuenta años:  
memorias de horror, censura y solidaridad

Alejandra Falabella, Andrea Ruffinelli y Roberto Pizarro Larrea

A Cada relato que aquí se presenta es un tesoro. Hemos 
llorado, nos hemos emocionado, y también algunos nos 
han hecho reír, recordándonos que aun en lo más oscuro, 
siempre hay espacio para encontrar un hilo reparador. Son 
historias de horror, de crueldad y censura, pero a la vez, 
son historias que se entrecruzan con relatos de generosidad, 
compromiso y valentía. 

Son historias de la vida cotidiana de la dictadura. Desde las 
acciones más pequeñas hasta las mayores atrocidades. El 
terror de caminar en la calle bajo toque de queda, el terror 
de que los militares encontraran un libro en tu mochila, el 
terror de tu hijo cante una canción “subversiva” en público, 
y el terror que se hace realidad en la detención, la prisión, la 
tortura, la ejecución o desaparición. El terror en todas sus 



formas, presente en el día a día y en la imaginación, como 
una realidad inminente. 

Ese terror que aprendieron los niños, desde la más pequeña 
edad, como un hito marcador en sus vidas. Aprendieron 
que no solo ellos eran los frágiles, también los adultos, sus 
familias, quienes los debían cuidar y proteger. No había 
protección segura en sus vidas de infantes. 

Son historias transgeneracionales, que marcaron a familias 
completas y generaciones venideras. Escriben autores que 
nacieron desde el año 1943 hasta 1995, ya en democracia. 
En varios relatos, de hecho, son los hijos o nietos los que 
narran las historias de los adultos de ese entonces. Y 
también, varios escriben desde su propia niñez o juventud. 

Son historias colectivas. La historia de la violencia y la 
crueldad la vivieron personas, la vivieron sus familias, sus 
amigos, sus vecinos, los testigos, la vivió el país entero. El 
terror, el sufrimiento, la tristeza y también la solidaridad. 
Son historias silenciadas. En algunos casos no se hablaba 
sobre lo ocurrido porque se naturalizó, en otros casos para 
proteger a los más pequeños, y en otros casos, simplemente 
porque es tanto el dolor y el trauma, que no se le puede 
poner palabras a lo vivido. El dolor silencia.
 
Muchas historias pasaron inadvertidas ante el terror 
mayúsculo de los organismos institucionales de represión, 
tuvieron que alojarse en esquelas escondidas en un cajón, 
quemadas o enterradas bajo tierra, resistiendo el desgaste 

del silencio en el tiempo durante sin-cuenta años. Son 
relatos que se alojaron en el cuerpo y en la memoria, se 
grabaron a sangre y fuego. Hoy, fue necesario darles valor 
y situarlos donde merecen. 

Son sin-cuenta relatos para conmemorar estos 50 años. 
Sin-cuenta relatos en un intento de sanar la crueldad y el 
horror. Son estos relatos, y muchos más que se continuarán 
relatando, que ya no se podrán acallar. Con estas historias 
reivindicamos nuestra batalla por la memoria. Estos relatos 
son un acto político/artístico, de compartir, recordar, 
construir memoria colectiva. Escribir, leer en voz baja, leer 
en voz alta, leer y “echar a correr la voz”. Es un ejercicio 
colectivo necesario, y en épocas de negacionismo, ello cobra 
aún más sentido. 

El libro está organizado en siete secciones que fueron 
emergiendo a partir de las lecturas. Estas abordan: i) el 
día del golpe; ii) la censura y el miedo en la vida cotidiana; 
iii) la mirada desde los niños, niñas y adolescentes; iv) 
esperiencias en el jardín infantil y en la escuela; v) testigos 
y crueldad; vi) víctimas, familiares y amigos de víctimas de 
violaciones de derechos humanos; y vii) épica, resistencia y 
sobrevivencia. Los relatos están ordenados por generación 
según edad. 

Uds. son las autoras y los autores de esta historia. 

Sus historias también son nuestra historia. Es la historia de 
nuestro país. 



RELATOS I

DÍA DEL GOLPE, 11 DE SEPTIEMBRE 1973



Lo inolvidable
Laura Inzunza Vallejos 

Nacida en 1945

 Vivía en un departamento de dos pisos ubicado en 
el centro de Talcahuano. Éramos un grupo familiar de seis 
personas: dos hijas, dos de mis hermanas, mi marido y yo. 
Marta, la nana, también vivía con nosotros.

La mañana del día martes 11 de septiembre, al igual que 
todas las mañanas, encendimos la radio y a las 7:55 horas 
Salvador Allende habló para informar que un sector de la 
Marina había ocupado Valparaíso.

Preocupados continuamos nuestros habituales preparati-
vos para acudir, mi marido y yo al trabajo, mi hija mayor 
de cinco años y mis dos hermanas al colegio. Mi hija menor, 
de un año ocho meses, y la nana permanecerían en casa.

Después de observar la calle, desde el segundo piso y no ver 
nada preocupante, decidimos que mis hermanas asistieran 
a clases. Las despedí preocupada.

A los pocos minutos, al mirar por la ventana de la cocina, 
me percaté que había afuera un infante de marina, armado, 
con actitud agresiva. Decido salir a llamar a mis hermanas. 
No fue necesario, otro infante las había obligado a regresar.

La marina había ocupado Talcahuano. 

No fuimos a trabajar. Pegados a la radio compartimos en 
familia y con algunos vecinos, nuestros miedos, nuestras 
rabias.

Cerca del mediodía mi marido decidió ir a Concepción. No 
pude hacerlo desistir. Decía tener rabia, curiosidad, pero 
nada de miedo.

Regresó después de unas tres horas. Recuerdo que me im-
presionó la palidez de su rostro, el dolor y temor de su mi-
rada. No le resultó fácil contarme, a media voz, que había 
sido testigo de la acción de militares y civiles en el centro 
de esa ciudad.

Ese día nació en él un sentimiento de miedo que lo acompa-
ñó hasta su muerte.

Otro imborrable y angustiante recuerdo fue ver, al atarde-
cer, salir camiones militares con solo algunos infantes de 
la Base Naval y regresar al recinto repletos de hombres y 
mujeres.

Creo que a partir de ese día, cambió mi país.

Las marcas que ha dejado han traspasado generaciones y 
perduran hasta hoy.

En Chile, hasta 1973, el 11 de septiembre se celebraba el Día 
del Maestro y ese 11 de septiembre, las hermosas camelias 
rojas que mi hija mayor regalaría a su maestra se marchita-
ron y murieron olvidadas en el lavadero.

13



Día del golpe militar
Isabel Larraín

 Día del golpe militar. Como muchas personas co-
menzamos a escuchar la radio muy temprano en la maña-
na. Yo no podía creerlo, ¿cómo pasaría? 

Gabriel se fue, recuerdo, al Ministerio donde trabajaba. Yo 
estaba embarazada de mi segundo hijo y tenía una hija de 
1 año y 7 meses. Nuestra casa estaba en Colón 8000. Desde 
ahí pude ver y sentir cuando bombardearon la casa del pre-
sidente Allende en Tomas Moro. Tomamos a nuestros hijos 
y nos fuimos a casa de mi suegra porque quedaba más cen-
tral. Nadie entendía nada… fueron momentos muy difíciles.  

Escondimos en casa a un compañero y, al parecer, vecinos 
dieron la información de que a esa casa entraba y salía mu-
cha gente. Allanaron la casa de mi suegra el día siguiente 
que habíamos llegado, muchos milicos con bototos y arma-
dos entraron en nuestra casa, revolvieron todo y recuer-
do que vi a uno que estaba en el dormitorio abriendo los 
cajones de la cómoda. Mi hija dormía… yo, muy asustada 
le dije, ¿qué hace usted trajinando? Mirando mi estado de 
embarazo, me respondió: “no se le ocurra tener a su guagua 
en estos días, anoche una señora resultó muerta por ir al 
hospital”. 

El miedo me invadía. Desde Antonio Varas pude ver hacia 
los cielos del centro de Santiago cuando bombardearon La 
Moneda. Se vio el cielo negro por el humo y sentimos el 
ruido de los aviones.  

Los milicos se llevaron un maletín con dinero que yo ha-
bía juntado para comprar la línea telefónica para nuestra 
casa (en ese tiempo la línea telefónica debía comprarse). 
En medio de esta trifulca recordé que mi suegra tenía una 
metralleta escondida entre la ropa sucia. Yo estaba aterrada 
de que la descubrieran y… recuerdo que pasaba por su lado 
y con los dientes apretados le preguntaba: ¿dónde está la 
metralleta? Y ella me decía, “tranquila Isabel” y yo insis-
tía… por favor dígame dónde está la metralleta… Ella no me 
respondía, pero me hacía gestos con las manos para que 
me quedara tranquila. Yo, muy asustada de que pudieran 
encontrarla… pero no pasó. Mi suegra la había enterrado 
lejos de casa, antes de que entraran. Fiuuuu!, qué alivio. 
Debo decir que era una metralleta antigua, probablemente 
no hacía nada, pero para mí, era una metralleta y no sabía 
su condición. 

Lo otro divertido, mirado desde hoy, fue que mi suegra 
guardaba muchos papeles en muebles y cada vez que un 
milico se subía a una silla para buscar quién sabe qué, mi 
suegra le decía: “Con sus patas cochinas no puede subirse”. 
Abrían los cajones y salían papeles y cachureos. Todo pasó 
y la vida continuó, luego el exilio. Otro capítulo.
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Es 11 de septiembre de 1973
Gloria Bensan 

Nacida en 1946

 Este martes amaneció despejado. Frente a La Mo-
neda, en la acera sur de Alameda, está estacionado “el 
chancho”. Son las 8.00 hrs. Por itinerario, esta micro celes-
te (tipo autobús escolar estadounidense) sale a las 8.30 hrs. 
con destino a nuestra oficina en Vitacura. Algunos esperan 
abajo, otros ya sentados, conversamos. En su radio se escu-
cha música y noticias.

De pronto, alguien señala las tanquetas grises que, desde el 
norte, vienen por Teatinos para estacionarse frente al pa-
lacio de gobierno. ¿Por qué están ahí? ¿Un levantamiento 
como el de junio pasado? No nos parece.

La radio anuncia el Bando N°1 de la Junta Militar. Enmu-
decidos, escuchamos. Nos invaden confusos sentimientos.

“Teniendo presente que llevarán al pueblo de Chile a una 
inevitable guerra civil, las Fuerzas Armadas y Carabine-
ros deciden… El presidente de la República debe proceder a 
la inmediata entrega de su cargo a las Fuerzas Armadas y 
Carabineros de Chile… La prensa, radiodifusoras y canales 
de televisión adictos a la Unidad Popular deben suspender 
sus actividades informativas a partir de este instante. De  
lo contrario, recibirán castigo aéreo y terrestre… El pueblo de 

Santiago debe permanecer en sus casas a fin de evitar vícti-
mas inocentes”.

La calle luce habitual. En el bus, sólo interrogantes: ¿los ni-
ños seguirán en su colegio?, ¿y Allende?, ¿debemos regre-
sar a casa? El chofer piensa que debe volver cuanto antes a 
entregar “la máquina”. Acepta llevarnos a nuestro destino 
oficial. Nos sentimos protegidos hasta encontrarnos con las 
rejas encadenadas y el acceso, prohibido.

¡Qué injusticia! ¡Más rabia, más frustración! A través de la 
reja, gestionamos nuestro ingreso por tiempo limitado. Es 
media mañana. No sabemos qué ocurre afuera.

Vendrán a buscarme y ofrezco traslado. La radio del auto 
informa de cordones industriales descolgándose, de milita-
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res haciendo cumplir el Bando N°1… Difícil dirigirse al 
poniente. Partimos a casa de mi hermana. Ruido de avio-
nes en formación… Vemos y escuchamos caer un misil en 
el Hospital. ¿La FACH bombardea a la FACH? ¿Guerra 
civil?… ¡Del terror!

¡Todos a los autos!… Iremos donde mi suegra… ¿Qué 
ruta?... Manquehue sur. Dan ganas de gritar, insultar, 

llorar… profundos sollozos… el bandejón central está lleno de 
militares en el suelo apuntando hacia cada lado... ¿Por qué? 
Porque por acá está Chile Films. Toque de queda a las 15:00 
hrs. ¿Qué número de Bando?... Llegamos a La Reina… Nos 
cuentan que Hawker Hunters también bombardearon antenas 
transmisoras, la casa de Allende y La Moneda…
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Un día para recordar  
y nunca volver a repetir

Marigen 
Nacida en 1951

 En septiembre de 1973, con 22 años, estaba co-
menzando a trabajar como secretaria en la Corporación de 
Obras Urbanas del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. 
Sus oficinas se ubicaban en Bombero Salas, a un costado del 
Hotel Carrera. 

En la mañana del 11 de septiembre fui a mi trabajo, a pie, 
como todos los días, desde el barrio Brasil, donde vivía. Al 
llegar había muchos rumores de que algo pasaba en La Mo-
neda. Más tarde se supo que militares estaban llegando al 
centro en tanquetas. 

Alrededor de las 9.30 de la mañana, nos dicen que tenemos 
que abandonar el edificio por una salida que daba a calle 
Agustinas, evitando salir hacia la Plaza de la Constitución. 
Al llegar a calle Agustinas, encontramos militares que nos 
dicen que avancemos pegados a las murallas hacia calle San 
Martin. Ver a los soldados con armas y gritando órdenes, 
me produjo un miedo horrible. Al llegar a la Norte Sur nos 
pudimos dispersar, y yo corrí a mi casa.   

Las radios ya informaban que los militares derrocarían a 
Salvador Allende. A pesar del susto, tuve que ir a la pana-
dería para comprar algo de pan. Regresé a mi casa alrede-
dor de las 11 de la mañana, cuando empezaban a pasar los 
aviones de guerra. 

Fue terrorífico. 

Volaban a baja altura y luego empezó el bombardeo a La 
Moneda. En ese momento no sabíamos que era allí. Me 
metí debajo de la cama, sentía mucho susto. Era un ruido 
ensordecedor, y cuando explotaron las bombas todo se mo-
vía como si temblara.   

Pasamos muchos días, una semana o más, encerrados en 
la casa, con toque de queda, saliendo solo algunas horas 
al día para ir al almacén a comprar lo más urgente. Luego, 
muchos días en que se escucharon balaceras, día y noche, y 
los vecinos contaban que se encontraban a diario muertos 
en la calle, y habían apagones. Fueron días, y luego años, de 
mucho miedo e incertidumbre.

Después vinieron los hechos por todos conocidos, presos, 
torturados, asesinados y desaparecidos. Fueron años oscu-
ros, de mucho individualismo y rabia contenida, pero tam-
bién de solidaridad, que se fue expresando con el transcu-
rrir de los años. Con el paso del tiempo he logrado entender 
mejor todo lo que pasó, y comprender que Salvador Allende 
no fue un personaje nefasto, como la dictadura trató de im-
ponernos.
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De golpe cambia la vida
Ameluz Anallimlap 

58 años 
Conchalí 

llega a casa un familiar
nos dan orden de no hablar
enfrentamos gran peligro.

El tío se llama Manuel
es del puerto ‘e San Antonio
lo persiguen cual demonio

aunque es dulce cual la miel
morena y curtida piel

fue forjado por sí mismo
pasamos piedras y riscos
nos marcó la dictadura

fueron tiempos de amargura
diecisiete años, un siglo

Ya todo Chile se astilla
enfrentamos gran peligro

diecisiete años un siglo
memoria serás semilla.

Algo malo está pasando
martes once de septiembre

de golpe parte un desmiembre
hay aviones bombardeando

despierto y está llorando
mi madre mujer sencilla

pasa y pasa virutilla
miro y ella llora pues

limpia el suelo cual ciempiés
ya todo Chile se astilla.

Teniendo ocho años apenas
yo noté la desazón

toque de queda, explosión
silencio y miedo prosperan
no son eventos cualquiera

noto todo muy distinto
nada es igual, nada es lindo
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La familia de Manuel
se asila en una embajada
Francia acepta su llegada
fue Maroto el cura aquél

que encarnó así su fe
no reposó en una silla

tanta gente noble brilla
nos dejan un gran legado
jamás negarás tu mano

memoria serás semilla.

Los que saben van muriendo
cogollito de agapanto

nunca más dolor y espanto
la verdad se va extinguiendo
ya nos vamos despidiendo

van cincuenta años del golpe
falta aún que digan DÓNDE?

se requiere honestidad
con justicia y con verdad
un nuevo Chile se forme!!
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Mamá, ¿qué hiciste el día  
del golpe militar?

Blanca Barco, hija de Ximena Lillo 
Nacida en 1982

 Lo cotidiano y su inesperada interrupción el 11 de 
septiembre de 1973, se encuentra guardado en la memoria 
de aquellos a quienes he preguntado: dónde se encontra-
ban, qué hacían esa mañana, cuándo se percataron de los 
sucesos que se avecinaban. Luego, el lugar preciso donde 
vieron los aviones dirigiéndose a La Moneda. Sin embargo, 
madre, encontrar detalles de dónde estabas o lo que hacías 
ese día se ha vuelto una tarea complicada al no poder ob-
tener respuestas directas de ti. La cotidianidad de los re-
cuerdos se desvanecen y quedan solo algunas pistas entre 
las memorias de la familia cercana y de tus amigos. En este 
relato, intento hilar aquellos fragmentos de una vida que ya 
no existe con preguntas aún por descifrar. 

Ximena tenía 18 años cuando ocurrió el golpe militar y es-
tudiaba flauta traversa en el Conservatorio de Música de 
la Universidad de Chile. Su familia estaba compuesta por 
su madre, peluquera en un elegante salón en Plaza Italia; 
su padre, un camionero atrapado durante varias semanas 
sin poder cruzar el paso de Los Libertadores; su hermano 
mayor, estudiante en los últimos años de la carrera de Me-

dicina en la Universidad de Chile; y su hermano menor, es-
tudiante de la escuela N°18 de hombres en Independencia. 
Vivían en Conchalí, pero habían autogestionado la cons-
trucción de una casa en los faldeos del cerro, en la comuna 
de Las Condes.

Meses antes del golpe, Ximena había comenzado a alojarse 
en el nuevo hogar de la familia debido a la posibilidad de 
ocupación o robos. La casa nueva estaba tan distante de su 
antigua vivienda que la familia solía hacer bromas sobre 
tener que llegar hasta allí a caballo. Incluso, el padre deci-
dió añadir unas argollas en los muros de contención, como 
una especie de chiste para atar los caballos de las posibles 
visitas en el futuro.

Fue allí, al principio de la cordillera, en lo que ahora son 
las calles Colón con Paul Harris, donde se encontraba Xi-
mena el 11 de septiembre de 1973. No sé cómo llegaste ahí 
ese día. En la inacabada casa, sin luz ni agua, tan lejana a la 
descripción del vals que describe la “casita en Las Condes”. 
Pude saber que estuviste ahí con una amiga, a la cual le de-
tuvieron a sus padres durante la intervención de los milita-
res en Conchalí. Ambas amigas adolescentes se refugiaron 
para pasar esa noche y las semanas siguientes. Posterior 
a ello, solo alcanzaste a contar parte del terror. La gente 
arrancando hacia los cerros, en dirección a la cordillera, 
mientras eran ametrallados desde helicópteros. 
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Al rato se sintieron los aviones. Pensé en todas mis chiqui-
llas. Menos mal que un apoderado trajo a tu mamá, a la 
Consuelito, y a varias niñas del colegio a sus casas, en su 
camioneta. Tus otras tías se asustaron, aunque por suerte 
llegaron con la leche temprano. Tu tata andaba trabajando, 
pero conociéndolo, iba a tener cuidado para venirse a la 
casa. Llegó justo a almorzar.  

Lo peor vino después. Escuchamos la radio y decían que 
no saliéramos a la calle. Fue terrible. Me las lloré todas. Ja-
más pensé en todo lo que vendría, tanto sufrimiento, tanta 
muerte… como los cuerpos del Mapocho que me contaba mi 
comadre Marta, que vivía por Cerro Navia. Incluso conocí 
en la capilla a Gala Torres1, que después bailó en el Estadio 
Nacional. Los milicos eran desgraciados, unos pelados que 
tomaban preso por nada, o te podían balear, como le pasó a 
un caballero por General Bonilla. Así anduvimos por tantos 
años, hasta que ganó el No y llegó Aylwin. Pero el 11, jamás 
lo voy a olvidar.

Y al igual que las muertes, los partos y los terremotos, el 
11 fue una historia que se repitió siempre en mi casa, en 
muchas onces de domingo, cuyas sobremesas significaron 
regresar, una y otra vez, a aquellos instantes que marcaron 
la vida.

  

  1 Folclorista chilena y una de las fundadoras de Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. Interpretó por primera 
vez la Cueca Sola el año 1978, en honor a su hermano detenido 
desaparecido.  

El 11 durante la once
Jorge Luis Gaete 

Nacido en 1985

 Alguna vez, en una de las tantas conversaciones a 
la hora del té en la casa de Pudahuel, le pregunté a mi abue-
la… ¿Mami, recuerda el 11 de septiembre del 73?

Lo recuerdo perfecto, mijito – me dijo - Era martes. Tenía 
que hacer las cosas de la casa. Tu mamá y tu tía Consuelo 
estaban en el colegio, y tus tías Silvia y Cecilia habían ido a 
comprar leche a Noviciado, cerca de la 68. Tu tío Pepe era 
chico, y lo veía mientras limpiaba y hacía la comida.

De pronto una vecina golpeó la puerta. Vi que se puso a 
llorar. ¿Qué pasó?, le pregunté. Y respondió… Lidia, murió 
Allende. Sentí un frío enorme por la espalda.

Mi mamá había votado por Frei Montalva, ya que en esa 
época le salió su casa en Conchalí, y me decía que eligiera a 
Tomic. Pero siempre me gustó el Chicho. Voté por él en el 
70. Era cercano al pueblo. No lo dejaron gobernar en paz, 
escondiendo la mercadería y todo eso. Pero jamás pensé lo 
que iba a pasar, Dios mío. 



RELATOS II

CENSURA, NORMALIZACIÓN  
Y EL MIEDO EN LA VIDA COTIDIANA 
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Recuerdos de un día sin olvido
Berbeli Astorga Leiva

Nacida en 1949

 Era el día 11 de septiembre, de 1973, estaba de 
vacaciones de mi trabajo en el Hospital San Borja. En ese 
tiempo se encontraba ubicado en la Alameda, entre Portugal 
y Vicuña Mackenna. Mi laboratorio quedaba frente a la 
Iglesia San Francisco de Borja, en el centro del hospital. 
De tarde ejercía en el Hospital Militar. Era un día difícil, 
sin embargo, mi responsabilidad hizo que llamara al jefe 
administrativo del servicio, quién me indicó que tenía que 
acudir a trabajar. 

No recuerdo si estuve consciente del riesgo al salir con 
toque de queda tan temprano. Sentí la seguridad de que 
no me iba a ocurrir nada. Sólo veía militares. En el puente 
Purísima expliqué mi situación laboral. Venía un vehículo 
particular con dos hombres, los detuvieron ordenándoles 
que me trasladaran. Lo hicieron, nadie habló. 

Al ingresar al servicio, la única colega trabajando sintió un 
gran alivio, fui su salvación. Salió rápidamente. Finalizando 
mi trabajo, decidí irme. 

Llegué al primer piso, impidieron mi paso dos fusiles. Sentí 
sirenas, pregunté. Un conscripto dijo que estaba entrando el 
cadáver de Allende. Pensé ¿será verdad? Posteriormente me 

dejaron pasar. Llegué al estacionamiento, averigüé si salía 
algún vehículo, respuesta negativa. Pidiendo que abrieran 
el portón, un militar me miró asombrado, dijo –bajo su 
responsabilidad-. 

Salí, yo corría, faltaba media hora para el toque de queda, 
estaba en Los Leones, vivía en Purísima. Calles vacías, 
vehículos tocando sirenas, gente mirando a través de los 
visillos, angustiada seguía corriendo. 

Se detuvo una Citroneta, manejaba un hombre joven. Me 
dijo que subiera. Pensando que era la única posibilidad para 
lograr llegar a casa, acepté. El conductor había bebido mucho, 
invitándome a celebrar. El individuo estaba loco, no había nada 
que festejar. Mi residencia quedaba en su camino, me dejó en 
casa, insistiendo en su invitación. Me despedí agradecida 
por el traslado, pidiéndole que se cuidara. 

Abrí la puerta justo en la hora límite. 

Fue vivir un gran estrés contra el tiempo, regresando a casa 
en un triste y dramático día. Posteriormente renuncié al 
Hospital Militar.
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Inauguración de nuestro club juvenil PAC

Club juvenil PAC
Guido Alvarado Fehrmann

Nacido en 1955

 Juanita, Héctor, Lucho, Claudio, Mirza, Lili 
pertenecieron al Club Juvenil, que existió desde antes del 
golpe militar, y posteriormente continúo vigente. Nace del 
interés de algunos amigos y amigas del sector de Las Ánimas, 
con el objetivo de dar ayuda a quien podría necesitar, y 
también de poder reunirnos entre amigos y amigas.

Lucho fue nuestro único presidente, él gestionó la primera 
sede de reuniones, en dependencias del restaurant Ondina. 
Aquí oficialmente tuvimos nuestra inauguración, con 
algunos padrinos del comercio valdiviano y un curita belga, 
aún tengo una foto de ese momento, también estaban Iván, 
Edith, Yanette, Nano, Paty, Ricardo.

Después del golpe, tuvimos que cambiar de ubicación, en la 
misma calle. La mamá de Héctor nos prestó una casa de dos 
pisos para nuestro club, tenía luz, agua, no tenía muebles. La 
alhajamos con unas bancas y una mesa de tenis, teníamos 
suficiente para nuestras reuniones, no necesitábamos más. 
Nos encantaba jugar ajedrez, éramos fanáticos por esta 
actividad. Algunas veces jugábamos cartas.

Regularmente hacíamos fiestas con jugos yupi y pan con 
huevo, la música de The Beatles no podía fallar, teníamos 
una abundante colección.

La vida era muy interesante alrededor de nuestro club, 
nos reuníamos diariamente, después de nuestros deberes 
escolares, para tener alguna actividad, fiestas, pololeos, 
ayuda a la comunidad, jugar tenis de mesa, largas 
conversaciones, escuchar música.

Hoy, 17 de julio 2023, un hermoso y frío día, inicié este 
relato, que me trae muchos recuerdos de aquellos 17 años, 
recordarlos es como volver a los 17.

Karina, Maggi, Mario, Gloria, Oti, también eran parte de este 
hermoso club de juventud. Luego del golpe, nos reuníamos 
en clandestinidad, ya que existía el toque de queda y estaba 
prohibido reunirse bajo cualquier circunstancia. Nosotros 
lo sabíamos y no nos importaba o no entendíamos las 
consecuencias. Cuando llegaba la hora, había que correr 
por las calles, hasta nuestras casas.
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Cierto día, alrededor de las 22 horas, estaba viendo televisión 
con mi familia, con la luz apagada, que era costumbre. 
Desde allí escuchamos que llegan varias patrulleras con 
muchos militares e ingresan a nuestro club, parece que 
alguien delató nuestras reuniones. Entran a nuestro lugar, 
buscando personas o algo e invaden muchos de nuestros 

sitios, pero no encontraron a nadie, luego se retiran del 
lugar.

Qué habría sido de nosotros y de nuestras familias, si 
nos hubieran encontrado reunidos, por alguna razón 
inexplicable, ninguno de nosotros fue ese día.
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Las vueltas de la vida…
Yolanda Saavedra

Estudiante universitaria de la época

 Corría el mes de julio de 1986, eran los días 
siguientes a la protesta nacional del 1 y 2 de julio 
donde resultaron quemados Carmen Gloria Quintana 
y Rodrigo Rojas de Negri. El ambiente estaba tenso, 
pero la vida continuaba. Yo estudiaba licenciatura 
de Historia en la Universidad de Chile y debía ir a la 
universidad a rendir exámenes de fin de semestre. Mi 
campus quedaba en la Reina y yo vivía en La Florida, 
no había micro y ya estaba al filo del tiempo para poder 
llegar a la Universidad.

Me devolví a la casa y le pedí a mi papá que me fuera a 
dejar en auto, cosa a la que él accedió. Tomamos Avda. 
La Florida y pasado Walker Martínez, nos detienen 
militares que estaban controlando a todos los autos que 
pasaban por ahí. La noche anterior hubo barricadas, 
saqueos y cortes de luz, como era costumbre en las 
protestas nacionales. Nos pidieron documentos y al 
presentarlos se me olvidó guardar mi credencial de la 
Universidad de Chile. Cuando se percataron de ello, 
me obligaron a bajar del auto y abrir la mochila, y 
vieron que llevaba libros, porque tenía prueba sobre 

la República Conservadora. En muy mala forma me 
empujaron y me detuvieron, según ellos, por andar con 
“material subversivo”.

Mi viejo al ver esto, sale del auto y se pone a discutir 
con el militar, yo le digo que se calle y él insiste en decir 
que era una injusticia y una arbitrariedad porque no 
habíamos hecho nada. Él lo decía porque era partidario 
de Pinochet, se creía todos los montajes y pensaba que 
lo que contábamos con mi hermana eran mentiras. La 
discusión subió de tono y un frío y miedo me invadió 
por completo. 

Era una época feroz. En ese momento pensé que era el 
fin. 

A los gritos llega un militar a cargo, preguntando en 
forma muy enojada qué pasaba, cómo era posible 
que los inútiles no fueran capaces de detener a “unos 
comunistas” y cuando se acerca y mira a mi papá, su 
cara se transformó y les grita a los subalternos: “¡suelten 
al señor carajo! Él fue mi profesor de Lenguaje en el 
Liceo y gracias a su ayuda pude ser militar”.  

Nunca más hablamos del tema, pero de ahí en adelante 
mi papá me decía: "tenga mucho cuidado hija…"
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El pueblo unido1

Gladys Piña
Nacida en 1964

 Hola, les voy a contar una historia de la 
dictadura y que tiene que ver con mi hijo. 

Arlistán tenía tres años y era muy feliz, tanto que llegaba 
a hacerme llorar.

Tenía el pelo largo y rizado. Su carita era una delicia: 
sus ojos eran café, como dos luceros, y su nariz larga 
y delgada, una hermosura. Sus labios eran indomables 
y delicados. Yo solía decirle: “eres un cristal tierno y 
dulce”.

Un día, después de haber estado gritando y caceroleando 
en una protesta, tomamos la micro y nos dirigimos a 
casa. Él iba cansado y soñoliento. La cabeza se le caía. 
Poniéndola junto a mi corazón empecé a hacerle un 
pequeño rulo. De pronto algo lo despertó y se puso a 
cantar:

“El puelbo... unido... tabaja en la bencina”.

1  Fuente: https://www.boletranschile.cl/nosotros

Yo me quedé helada, me quería morir. Me fijé en los 
asientos, si venían carabineros (ahora ya no se les 
puede decir pacos). Iban dos. ¿Algún CNI? No había 
cómo saber.

Me bajé, mejor, tenía miedo. 

Pese a todo, para mi sorpresa, bastó la inocente voz de un 
niño para convertir esa micro en un coro improvisado 
por los pasajeros: 

“El pueblo, unido, jamás será vencido”.
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Fotografía del año 1973, tenía entonces 23 años.

El bolso de mezclilla
Ma. Angélica Urbina Herlitz

Nacida 1950

 Se habían reanudado las clases.  Con una carpeta 
de planos visité los lugares de dos proyectos para el taller 
de Arquitectura en el Campus Lo Contador. Una de esas 
tareas sería un Centro Cultural en el barrio Villavicencio. 
También haríamos viviendas en el borde del cerro San 
Cristóbal, sector El Salto.

Llegué a la vereda norte de la Alameda, frente al edificio 
llamado Diego Portales, el mismo que al ser inaugurado el 3 
de abril de 1972 llevaba el nombre de UNCTAD y que más 
tarde será conocido por GAM (Centro Gabriela Mistral).

En la esquina de Lastarria con Alameda me acerqué a un 
carabinero de guardia. Revisó mi carnet de estudiante y la 
carpeta. Hojeó los planos, arrugó las cejas, el mapa de El 
Salto mostraba la ubicación del regimiento Buin.

-Acompáñeme- dijo. Lo seguí hasta un bus estacionado. 
-¡Suba!- ordenó con voz seca.

Al interior una radio daba noticias sobre armamento 
extremista.

Por la ventana vi pasar transeúntes indiferentes, en este 
barrio donde se había instalado el gobierno militar.  
Comencé a llorar, sentí miedo. En la universidad se hablaba 
de un profesor desaparecido.   Minutos después subió un 
oficial, tomó mi bolso y la carpeta.

-Espere sentada aquí, vendrá una persona a interrogarla- 
dijo.
-¿Qué hacía usted en el teatro Caupolicán el martes pasado?- 
preguntó un vozarrón desde atrás.

Acto seguido giré la cabeza. -¡No se dé vuelta!- gritó el 
hombre que acababa de subir sigilosamente. Vi su rostro 
delgado, usaba lentes oscuros y bigotes. Vestía una chaqueta 
a cuadros. 
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Sentados tras de mí, tenían mi bolso. Lo vaciaron, 
abrieron mi libreta. No recuerdo cuántos minutos duró el 
interrogatorio, buscaban verdades de mentiras. 

Tras una pausa, el oficial se sentó a mi lado, me devolvió la 
carpeta y el bolso.
-Revise todo, que no falte nada- dijo.
-No le cuente esto a nadie, pero adviértale a sus compañeros 
que no se vengan a meter aquí- agregó.

Salí del bus con mi bolso de mezclilla colgado del hombro. 
Caminé treinta y cinco cuadras de regreso a casa, a punta 
de sollozos. 

Fue al día siguiente en la Escuela de Arquitectura cuando me 
enteré que todo mi curso había caído preso. -¡Se portaron 
muy bien contigo! ¡Yo estuve una semana en un calabozo!- 
eran los comentarios de mis compañeros. 

Ese fin de semana comprobé que nada faltaba en el bolso, 
nada excepto las huellas del asombro.         
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Literatura subterránea

Juanita Palacios Baza 
Nacida el 1969 

 Solo la luz de una ampolleta incandescente 
iluminaba todas las plantas del limitado patio 
de la casa, esa noche. Siento la alteración de mi 
padre y de fondo apenas unas voces en sordina, 
son murmullos: “los milicos están en la casa de al 
lado”. 

En la oscuridad de la pieza que compartía con 
mi hermano, me paré sobre la cama para lograr 
mirar por la ventana y ver a mi papá entrando al 
patio. Llevaba entre sus manos y apoyados contra 
su pecho, con un frágil equilibrio, numerosos 
libros, revistas y algunos papeles. 

Estoy segura de no haber tenido esa sensación 
antes, nunca había visto a mi padre así. Con su 
pala, rápidamente cavó entre las plantas, los 
arbustos, la maleza y unas pocas flores. Enterró 
su literatura como si fuera un gran tesoro para la 
prosperidad. 

Estoy segura que él nunca supo que lo vi esa 
noche. 

Tampoco le conté lo que vi después. Por sobre 
la pandereta que nos separaba de los vecinos, se 
asomaron lentamente dos cascos, en cuyo interior 
asumí que habitaban los famosos “milicos” de 
quienes tampoco había oído antes. Ellos miraron 
varios segundos hacia nuestro patio, limitado, 
pero nuestro.
 
En mi casa nunca se habló del tema, ni de la noche 
en que mi padre enterró sus sueños.
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¿Cuándo la IA quemará los libros? 1

Rodrigo Palacios Baza 
Nacido en 1970 

 Probablemente mi hermana recordará lo mismo. 
A las 3:33 am desperté paranoide como siempre, enciendo 
la pantalla y aparece para mí, gracias al algoritmo de 
Inteligencia Artificial (IA), un documental de la quema nazi 
de libros de 1933. 

Me recordó que a mediados de los ‘80, estaba en la 
universidad, a mis compañeros de derecho les apasionaba 
el juicio de Nuremberg, pero no a mí. Yo estaba en otras 
cosas, al igual que ahora, preso de mis propias paranoias. 

En Chile se quemaron libros también, pero yo era muy 
chico, no tengo muchos recuerdos originales de esa época. 
Apenas, el de unos libros medio podridos y muy ajados, 
como repollo, abandonados en el entretecho de la casa. 

El ‘73 mi padre sepultó su biblioteca: sacó los rosales, tomó 
una pala, hizo un rectángulo -como una tumba- los depositó 
en orden, desocupando su rústico librero del comedor, para 
detener su propio terror y nunca más meterse en esas cosas.

1  Fuente de la fotografía: https://es.wikipedia.org/wiki/Quema_de_libros_
en_Chile#/media/Archivo:Chile_quema_libr os_1973.JPG 

 
Trasnochado, como estaba, en la pantalla el fuego de los 
alemanes me gatilló también otras imágenes que oí el día 
anterior en una entrevista -también dada por mi querida 
IA- de un anciano. 

Hablaba de unas micros, buses como se les llamaba en los 
70, atiborradas con trabajadores, todos ellos leyendo libros; 
únicamente visto por él durante la Unidad Popular (UP) y 
que nunca antes o después volvió a ver. 
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Ya superado el trasnoche, pensando en los relatos de ese 
anciano, me imagino muchas villas de ese tiempo, con 
muchas casas y sus entretechos con muchos libros viejos y 
podridos dormitando. 

Ho Chi Minh pudieron llamarse todas esas villas, como 
a la que llegué con mis padres el año 78, - todas por el 
golpe rebautizadas- y donde en una de ellas mi madre aún 
riega sus rosas, alimenta sus gatos soñando con un mundo 
diferente, que la IA de su tablet gentilmente le sugiere.

Imagino vívidamente otra parte del relato de ese mismo 
anciano, sobre la UP, sin haber siquiera estado allí: una pira 
de fuego, alimentada por silenciosos y contentos pobladores. 
Ellos al recibir su casa propia e instalarse la primera vez 
en ellas, en la cancha hicieron una fogata, alimentando el 
fuego con sus rústicas cajas de azúcar de madera, las que 
antes fueron sus únicos roperos. En el fuego de este ritual 
quemaban, sin confesarlo, su pobreza e indignidad habitada 
largamente. 
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Dentro de la casa y Fuera de la casa

Carmen Jimena 
Nacida en 1972

 Dentro de la casa se hablaba del golpe 
militar, de los asesinatos, de las torturas, de 
los allanamientos, de los desaparecidos, de los 
montajes y mentiras de la junta militar, de los 
sapos, de los soplones, de los fachos, de   los 
momios, de cómo fue el triunfo de Salvador 
Allende, del Che Guevara y del gobierno de la 
UP.

Fuera de la casa se hablaba de Michael Jackson, 
de Más Música, de Magnetoscopio Musical, del 
Jappening con ja, del vídeo de Take On Me de 
A-ha, de Sábado Gigantes, de Luis Miguel, de las 
películas de Steven Spielberg, de John Travolta, 
del festival de Viña del Mar y de los concursos de 
las Misses Universo.
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La familia que no sabía

Valentina Faúndez Morán
Nacida en 1995

 Mi familia le hizo campaña a Allende, 
mi familia votó por Allende, mi familia lloró su 
derrota. Pero mi familia en dictadura dice no haber 
vivido nada, mi familia menciona que en Cauquenes, 
nuestro pueblo tan chiquitito, nada pasaba, ni un 
pariente parece haber sufrido algo, ni un conocido. 
Hasta que llegó un día una noticia, “el Pepe andaba 
arrancando pal norte”, pero ahí quedó no más, justo 
el Pepe no era tan cercano a la familia. 

Años después, el Pepe volvió del exilio con su 
esposa, con solo dos hijas, no tres, una de ellas 
había sido muerta por la dictadura en el vientre de 
su madre. Pero mi familia, parecía seguir sin tener 
relación con algún hecho de la dictadura, “eso fue 
en las grandes ciudades” decían. Eso fui escuchando 
mientras crecía. 

Hasta que llegó el 18 de octubre de 2019, yo ya en la 
universidad vivía en Santiago, una ciudad grande, 
la más grande de Chile. Mientras todo el bullicio 
crecía, se quemaban micros, metros, paraderos, la 
ciudad se movía y gritaba bajo el enrojecido cielo de 
la rabia y el enojo. 

Mientras todo eso ocurría, el gobierno sacaba a los 
milicos a la calle, toque de queda decían. Toque de 
queda escuché y a mi mente vino: ¿cuánta gente 
matarán esta noche? Me imaginé decenas de cuerpos, 
cientos de cuerpos desparramados, escondidos, 
mutilados. Todo eso me imaginé. 

A los minutos, mi teléfono sonaba sin parar. Al otro 
lado de la línea, mi madre desesperada me decía: 
“devuélvete, devuélvete, van a salir los milicos a la 
calle, cierra las cortinas, no salgas de la casa, cierra 
todo, no te quedes sola. Devuélvete, por favor, 
devuélvete”. 

Pensé, ¿no que no había pasado nada con la 
dictadura?, ¿no que no nos había afectado? Pobre 
madre, pobre familia no sabían lo que vivían, ¿lo 
sabrán hoy día? 



RELATOS III

LA MIRADA DESDE LAS NIÑAS,  
NIÑOS Y ADOLESCENTES 



El golpe de Estado pegado  
en mi adolescencia 

Belia Jazmín Toro Campos
Nacida en 1956

 El 11 de septiembre de 1973, llegué al colegio, tenía 
16 años y cursaba tercer año medio en el Liceo Experimental 
Darío Salas. El colegio se encontraba con sus puertas 
abiertas, los profesores estaban reunidos en la dirección. 
Nos llamaron. Con los ojos llorosos nos informan del golpe 
de Estado, estábamos desconcertados y muy tristes.

Nos retiramos caminando a nuestras casas, en pleno 
bombardeo a La Moneda. Había poca gente en las calles, 
nosotros con mucho temor nos refugiábamos bajo las 
cornisas de las casas, nos tirábamos al suelo, temiendo que 
nos alcanzara alguna bomba.

Yo era militante de las Juventudes Comunistas y me fui a 
la sede del partido, ahí se encontraban varios compañeros/
as, destruyendo los carnet de militantes. Me uní, también 
quemando y enterrando documentos, para no dejar 
evidencias. Esperamos un largo rato, hasta que nos fuimos 
a nuestras casas.

Llegué a mi casa y mis padres estaban angustiados porque 
no habíamos llegado todos los hermanos, finalmente 
estuvimos tres de los cuatro, mi hermana estaba en la casa 
de su novio. Mamá lloraba por el golpe y por el presidente 
Allende, mientras escuchaba su discurso.

El 17 de septiembre, llegaron los militares, eran tres camiones 
que rodeaban la casa, todos apuntándonos con metralletas, 
nos sacaron a la calle. A mi hermano mayor comenzaron a 
pegarle, disparar en sus oídos y hombros, mientras mi papá 
era subido a un camión. Escuchábamos como lo golpeaban. 
A mi madre, hermano menor y a mí, nos obligaban a mirar 
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cómo lastimaban a mi hermano, mientras a cada uno nos 
apuntaban con una metralleta en la cabeza.

Después de mucho rato nos entraron a la casa y mataron 
a nuestra mascota, un perro fiel, hermoso y amado. 
Destruyeron todo. Nos asustaban diciendo que habían 
francotiradores y armas. 

Al interior de nuestro hogar comenzó otro sufrimiento y fue 
para nosotros, los menores de 11 y de 16 años. Nos tiraron 
al suelo, nos pisotearon, nos asustaban con las armas en 

nuestra cabeza y comenzaron a toquetearme. Sentí miedo y 
que podría venir algo peor.

Pensaba en mis padres, mis hermanos y hermana, sentía 
que mamá y papá sufrían. Pensaba en todo momento que 
nos matarían. Al fin, terminó. Pareció eterno, quedamos 
con arresto domiciliario varios días y amenazados de que 
volverían por nosotros.

La historia sigue, años después vinieron otros…
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Soplo

Juan Pablo Contreras Godoy
Nacido en 1962

 Me senté en el suelo. Necesité piso para soportar 
ese momento de destrozos que, a mis once años, dictaría 
sentencia. ¿Perpetua soledad? No. Libertad condicional. 
Flecté mis piernas y bajé hasta que mi huesudo trasero 
tocara el parqué. Mi espalda contra la pared. Mas no mi 
cabeza. Ella permaneció gacha. 

Vítores y un llanto. El de mi madre cuando escuchó: “que los 
maten a todos.” El mayor de sus hijos estaba fuera. Había 
que defender al compañero presidente, había que poner el 
pecho como muralla. Yo no lo vi partir. Mi hermana me diría 
que nuestro padre habría intentado detenerlo. Yo me quedé 
con otra imagen. La del hombre que votó por Allende, por 
su sentido de justicia y por su hermandad de masón, y que 
muy pronto, se convirtió en oposición demasiado cercano 
a la sedición.   
 
El departamento se hizo largo ante mi pequeña existencia. 
Fue como si el destino nos sentenciara a vivir según tres 
tercios imposibles de integrar. En la primera habitación de 
ese pasillo que se hizo tan angosto, y en cuyo fondo estaba el 
baño, se quedó encerrada una madre cristiana que clamaba 

que volviera la tranquilidad. En la segunda habitación, un 
padre alucinado por una victoria falsa; y en la última, un 
niño con un soplo al corazón en pleno ventrículo izquierdo. 
Más dos adolescentes en modo nulo. Porque en esas calles 
que nos vieron felices correr, se jugó un “paco-ladrón” 
macabro. 
El Consulado de Francia está a unas pocas cuadras. Balazos. 
Escapadas. Muralla. Libre. ¿Por todos mis compañeros?

No recuerdo qué día decretaron que volviéramos a clases. 
Tampoco sé cómo llegué al Instituto Nacional. Seguramente 
en micro. No hubiese sido capaz de caminar como lo hacía 
en los días de paro: no son más de veinte cuadras, hágalo por 
el gobierno del compañero presidente. Me dijo mi hermano 
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una de las pocas veces que lo vi en esos tres años. Mi infancia 
paso a paso y los troles desconectados y jóvenes saltando 
en sus techos; y en el edificio de la UNCTAD1: los cascos 
danzando en el cielo; un cerro transitado; una cartelera 
para “Una odisea en el espacio”; estudiantes discutiendo y 
moviéndose. Muchos perros.

1  Actual Centro cultural Gabriela Mistral (GAM). Bajo la 
dictadura fue nombrada edificio Diego Portales y fue sede central de 
la junta de gobierno hasta 1981. 

Nada quedó. Sólo el hoyo del Metro. Todo se volvió apuro, 
miedo, rabia. 
 
50 años. 

La espalda sin apoyo. La cabeza bien erguida. Más preparado 
para gozar, fracasar y volverlo a intentar. Gracias Chicho, 
Payita, Víctor... ustedes son mi soplo…
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Salvador y Tevito

Magdalena Sanhueza Tohá
Nacida en 1963

 Esa mañana de septiembre no fui al colegio. 
Cada año, en esa fecha, vuelan por mi mente imágenes y 
emociones que quedaron grabadas desde ese día en que el 
cielo gris dejaba a ratos colarse unos rayos de sol. Mi papá 
salió temprano y no volvió hasta días después. Recuerdo 
a mi mamá en la cocina, escuchando inmóvil una voz de 
hombre que sonaba en la radio. Supe que se trataba de algo 
serio y pregunté quién era. “Un hombre que hizo lo que 
pensaba era correcto”, contestó. 

Desde la terraza vimos pasar los aviones hacia el centro, se 
me confunde en la memoria el humo negro del bombardeo 
con el cielo amenazante de ese día, no sé si realmente se oían 
las bombas o lo imaginé después. En la tarde plantamos dos 
árboles, un ciruelo y un damasco: “Salvador y Tevito” (el 
segundo nombre por una caricatura de TVN, inspirada en 
el periodista Augusto Olivares).

En octubre de 1974 se llevaron a mis padres durante la noche, 
quedamos solos los cinco hermanos. Después supimos que 
estuvieron en recintos de la DINA. Para los tiempos que 
corrían, tuvimos suerte: fueron liberados. 

Mis padres a fines de los años 50 

Nunca supimos qué ocurrió, el silencio se instaló y ya 
no se fue de la casa. Quizás para protegernos, quizás 
porque nuestros padres no pudieron hacer otra cosa. La 
imaginación voló en nuestras cabezas toda la vida. Recién 
50 años después, los hermanos y primos, cuyas madres 
también fueron detenidas, comenzamos a deshilvanar la 
historia, a juntar las piezas que cada una(o) conocía. 

Al final de su vida, mi mamá me habló de las humillaciones 
y amenazas que sufrió, especialmente por ser prima de José 
Tohá. Y así fue, volvieron a la casa semanas después, cuando 
los hermanos estábamos solos. Otros secretos que cargar.
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Instalados el miedo y el silencio, había que sobrevivir. 
Después de la detención vinieron los despidos; mi padre, 
doctor en filosofía de la Sorbona y colaborador de Fernando 
Castillo, fue taxista, gásfiter y dio clases a grupos pequeños. 
Mi mamá, brillante, de una sensibilidad profunda, recién 
volviendo a la academia después de muchas postergaciones, 
quemó sus ojos y sus sueños en un puesto de secretaria. 
Nada terrible, ciertamente, considerando lo que vivieron 
tantos… Más encima, cargar la culpa por haber sobrevivido.

El damasco murió, el ciruelo "Salvador" se fue con nosotros 
a otra casa. En tantos años, nunca había dado frutos, hasta 
que, maravillados, lo vimos florecer esa primavera de 1988.

Dedicado a mis padres 
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José Domingo Cañas

Ma. Soledad Falabella Luco 
Nacida en 1967 

 Me veo junto a mi mamá caminando por José 
Domingo Cañas. Me veo de la mano de ella, pero ella no 
puede haber estado caminando de mi mano porque llevaba 
el coche donde iba mi hermano. Tiene que haber sido hace 
finales de septiembre o principios octubre de 1973. La 
mañana estaba soleada. Por el tipo de luz se me ocurre que 
tiene que haber sido alrededor de las 11 de la mañana. Era 
una mañana fresca, una de esas, después de la lluvia.

Vamos caminando con la esperanza de poder ver a David. 
Recién habían mudado a todos los asilados a una casa cedida 
a la embajada de Panamá, que quedaba en José Domingo 
Cañas. La calle se veía muy hermosa con sus plátanos 
orientales con hojas amarillas y veredas, que para mí, eran 
muy anchas y eternas de largas. A la antigua. 

Antes David había estado en un departamentito de la 
embajada, de un ambiente, en la calle Lyon en Providencia, 
junto a cientos de personas que no tenían cómo sentarse, 
menos acostarse. Solo había un baño. 

Yo me trataba de imaginar cómo tanta gente… mi mamá 
me contaba los pormenores: ya van 200, 300… En esa época 
yo escuchaba a mi mamá comentar como los consulados 
no daban abasto y este era tan chiquitito… Además, era 
imposible visitar a quienes se refugiaban ahí. 

Ante el apuro, como por milagro, apareció la casa de José 
Domingo Cañas. Esta era la primera vez que íbamos a ver 
a David ahí. 

El frontis, como el de todos los consulados y embajadas, 
estaba siendo vigilado por carabineros para impedir que 
más gente entrara. Ante mi miedo, mi mamá me tranquiliza, 
diciendo que había carabineros que eran amigos, que tenían 
brazaletes especiales. Los de José Domingo Cañas eran de 
esos. 

Cuando se nos acercó ese caballero carabinero con un 
brazalete de tortuguitas, pensé qué suerte, es de los buenos. 
Me acuerdo haberme sentido rara cuando él comenzó a 
interrogar a mi mamá. Lo veía enorme desde mi cuerpo de 
niña. Me acuerdo que mientras hablaba me quedé mirando 
fijamente su brazalete de tela blanca con dibujos morados, 
muy distintos al tono de voz. 

Algo no calzaba. 

Solo décadas después he podido darme cuenta de lo que 
me había tocado vivir, solo hasta hace muy poco he podido 
comenzar a dimensionar realmente lo que había pasado. 
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El intercambio fue corto y de repente me vi con la punta 
de su fusil en mi pecho. Nos ordenó retroceder. Me sentí 
confundida, ¿acaso no tenía el brazalete de los que estaban 
ahí para cuidarnos?, ¿las tortuguitas moradas no valían 
para nada? 

Esta era la primera vez que veía un fusil y este señor que 
yo no conocía me lo ponía contra mi pecho. Una risita en la 
comisura de sus labios me confundía aún más. 

Mi mamá me susurró que le hiciera caso y comenzamos 
a caminar hacia atrás, pasito a pasito y de espaldas, 
lentamente, ella tirando del coche de mi hermano, y yo con 
el fusil en el pecho. 
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Olor a sopaipillas

Eugenia Schnake Valladares
Nacida en 1962

 En la casa de mi abuelita en San Miguel se siente 
el olor de las castañas mientras ella amasa para hacer 
sopaipillas, miro el calendario y veo que es San Fernando y 
que está terminando mayo de 1974. 

Tenemos clases en la tarde con mi hermano menor, papá 
y mamá vendrán al colegio a reunión y los esperaremos. 
Vivimos con mi abuela desde febrero, ella se quedó sola en 
su casa quinta al fallecer mi tata.

Ya está oscuro y con mi hermano de 9 años pensamos en las 
castañas y las sopaipillas que nos esperaban. Nuestra casa 
de siempre, queda frente al colegio y durante el día vimos 
mucho movimiento, nos parece raro porque los lolos que 
cuidan la casa y a nuestro perro Ciriaco, son solo dos.

Mi papá y mamá salen de las reuniones y cruzamos la calle. 
La entrada de la casa está por el lado hacia el fondo, está 
oscuro, pero a través de los ventanales vemos unos hombres 
con chaquetones oscuros que no son los cuidadores. Al 
segundo, dos hombres aparecen por nuestras espaldas y nos 
encañonan, papá abre los brazos para defendernos, tienen 
chaquetones, bigotes y lentes oscuros, me quedo muda.

Nos dicen a mí y a mi hermano que esperemos en la reja. 
Sigue haciendo frío y está oscuro, no sé cuánto tiempo 
pasa. Sale uno de esos tipos y nos dice que nos vayamos 
caminando a la casa de la abuela, que no le digamos nada a 
ella porque si no la van a ir a buscar. 

Con nuestra prima de 15 y primo de 13 le inventamos a mi 
abuela que papá, quien es doctor, fue a ver a la mamá de una 
profesora y que llegarían tarde con mamá… no queremos 
sopaipillas.

Al día siguiente pacientes y amigos se comienzan a movilizar. 
Pasan 1, 2 y 3 días, hasta que detrás de la ventana empañada 
los veo entrar, es de noche y en el vidrio queda escrito soy 
feliz y un corazón.

El día en que mi papá se autoexilia
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Ellos solo recuerdan los gritos, las colchonetas y los jóvenes 
con los ojos vendados, como ellos. Jugaban ajedrez de 
memoria mientras las campanas de una iglesia repicaban. 

Años después supimos que era la de San Francisco. Aún no 
tengo valor de ir a Londres 38.
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Burbuja
Andrea Ruffinelli

Nacida en 1970

 Crecí creyendo que el jefe militar era la máxima 
autoridad de cualquier país. Era un privilegio ser elegida 
para marchar los domingos en riguroso uniforme, sin más 
protección que la blusa escolar, a los 12 años, empapada 
y congelada por las calles de Temuco. Deseaba llevar el 
estandarte o izar la bandera cantando los lunes, en el acto 
cívico, un himno de dos estrofas que no entendía, pero 
repetía bien. Mi pelo nunca debía estar suelto, siempre 
engominado. Mi jumper siempre bajo la rodilla. El diario 
mural, el taller de poesía y el de teatro debían tratar temas 
como el patriotismo, la religiosidad, la obediencia, las buenas 
costumbres, botar la basura, ser buen hijo y estudiante, y 
la sacrificada vida de los santos. Mi Mema trabajaba en el 
entonces Ministerio de Educación Pública y nadie en mi 
colegio tenía los cuadernos que ella nos traía: tamaño college 
(raros para la época) y con colorida propaganda comercial 
de pastas de dientes, alimentos…nadie más en mi pagado 
colegio los tenía. 

Una burbuja de silencio y omisión, del miedo que se retrata 
en la serie Los 80, que no he visto. A mis 10 años llegó El 
Diario Austral con una imagen mercurial del “presidente” 
llamando a votar: "Sí a la Constitución de la Libertad". 
¿Cómo decir que no a la libertad y a la foto que preside 

Acto cívico escolar en los años 801

1  Fuente: Blog de Damir Galaz-Mandakovic Fernández, 
http://tocopillaysuhistoria.blogspot.com/2010/08/actos-civi-
cos-escolares-decada-del-80.html?m=1

mi sala de clases? Mi mamá y tía eran enfermeras Cruz 
Roja, siempre acompañando a uniformados en operativos 
médicos para los pobres, levantados en carpas militares. 
Pegué la foto en la ventana de mi casa, mirando hacia 
la calle. Mis papás enfurecieron y sacaron el afiche 
repitiendo que ¡¡cómo podía hacer eso!! Yo no entendía 
nada. Y nadie me explicaba nada, ni en casa, ni en mi 
pagado colegio. Solo había que estudiar, esforzarse 
mucho y no preguntar, nada. 

Mi papá llegaba a casa con la revista Apsi o Cauce, 
pero yo no podía, no debía leerlas. Las leía solo él y las 
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escondía. Decía que considerando cómo era yo, era mejor 
que no supiera, sino tal vez qué cosa haría. Intentaba yo a 
veces leer tras su hombro. Una vez vi que en lugar de fotos 
había solo cuadros en blanco, con la palabra “censurada” 1. 

Había un relato de mi madre, casi pintoresco, folklórico, 
sufriendo por no haber podido parir a mi hermano en una 
clínica privada y haber tenido que hacerlo en un hospital 
público el año 72, y luego haber tenido que cortar la punta 
de sus zapatos al año siguiente porque le quedaban chicos 

1  La dictadura, desde 1984, prohibió la publicación de imágenes a las re-
vistas de oposición:  Análisis, Apsi, Cauce y Fortín Mapocho. En un acto de protesta, 
dichos medios decidieron dejar en blanco el lugar donde irían las fotos. 

y no había para comprar. O contando que sus buenas 
redes nos proveían de cajas de pastas de dientes, latas de 
café, cartones de cigarrillos, que intercambiaban con otros 
amigos con buenas redes que conseguían otras cosas, para 
enfrentar la carestía. Justificaba el golpe, y que “tal vez” lo 
que se podía criticar eran algunas cosas que habían ocurrido 
después, y que no debieron quedarse tanto, pero esas cosas 
no era seguro que hubiesen ocurrido. Mi papá callaba.
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La plaza más bella del barrio

Mauricio Ureta Letelier
Estudiante en dictadura

 Tenía 4 años.

Cuando con mi madre caminábamos a la escuela 
y pasábamos frente a la Plaza Madeco en la 
población Mussa, ella me decía: “en esta plaza 
está enterrado Allende”. Seguramente era otra 
frase y la interpreté de esa forma. Crecí pensando 
que el ex presidente estaba sepultado cerca de mi 
casa. 

En parte era cierto. Con los años fui comprendiendo 
que el presidente muerto era solo un símbolo de 
un dolor muchísimo más grande que invadía a un 
país completo y esa plaza pasó a representar un 
cementerio invisible. 

Era la plaza más bella del barrio, sin embargo, 
tenía un significado oculto, siempre, desde esa 
inocencia infantil hasta el pavor juvenil. 

Es paradojal que haya asociado lo peor que 
conocía al lugar más lindo de mi entorno. Pienso 
que era una negación a que tanta miseria fuese 
real. Sepulté el horror y lo tapé con belleza. 

Puedo decir que tuve una infancia y adolescencia 
feliz, protegida, pero siempre consciente de que 
era un privilegio que muchos, muchísimos no 
tenían. 
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Mi media tía abuela

Carmen Jimena 
Nacida en 1972

 La vida no me regaló abuelos ni abuelas, pero sí me 
regaló  una valiosa “media tía abuela”.

Desde que tengo recuerdos, siempre  tuve una  especie de 
complicidad con la media hermana de mi abuela materna,  
mi “media tía abuela”. En mi infancia,  mi “media tía abuela” 
me sacaba a pasear, me invitaba a un helado, me daba unas 
monedas de “yapa” y siempre me tenía un  regalo para mi 
cumpleaños. Desde muy niña, recuerdo haberme sentido 
muy querida por ella, y me costaba pensar que - teniendo 
ella   tres nietas para regalonear, se daba tiempo para ser 
cariñosa conmigo.

Ya en los años 80, cuando era más grande, supe que 
cuando mi madre estuvo detenida en el Estadio Regional de 
Concepción, en octubre de 1973 -época en que yo tenía 1 año 
9 meses- fue mi “media tía abuela” la que me cuidó, acunó, 
cambió pañales, alimentó y arrulló. Ese día comprendí su 
afecto y mi seguridad en sus brazos.
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Desorientación

Alejandra Andrea
Nacida en 1975

 Para mí la dictadura es dolor, tristeza e 
incomprensión, desde una mirada de niña nacida el año 
1975. Todo ello, a pesar de que mi madre y padre hicieron 
todos sus esfuerzos por esconder a sus hijas del terror, la 
pena y la rabia. 

Nací en Lima (Perú), luego estuve en Brighton y Londres 
(Inglaterra) y Maryland (Estados Unidos). A los 10 años, 
sin hablar español, llegué a Chile. Hija del exilio, creo que es 
una de las denominaciones que más me identifica. Esta es 
parte de mi historia. 

Mi mamá me cuenta que durante los 13 años del exilio no 
había un solo día que mi papá no pensara en cómo era posible 
volver a Chile. Ambos dedicaron esos 17 años a denunciar 
los horrores y recuperar la democracia. Supongo que esa 
añoranza y sentido de vida estaba en la atmósfera del día 
a día de mi niñez. Pero para mí, eso sí, esa infancia viajera 
venía cargada con desorientación, entendía por fragmentos 
y pedazos lo que ocurría. 

Me veo en mi sala de clases multicolor, con compañeros 
de distintas nacionalidades, cantando todas las mañanas 

“I pledge allegiance to the flag” con la mano en el corazón 
mirando la bandera estadounidense. Mi familia extendida 
era el clan de los exiliados chilenos. De vez en cuando 
llegaban cartas o cassettes desde Chile y era todo un ritual 
juntarnos a leer o escucharlos. 

Apenas una o dos veces tuve la suerte de conocer a dos de 
mis abuel@s de Chile, pero una murió durante el exilio y 
otro justo al volver. De todos modos, los imagino y atesoro 
en mi corazón, como si me hubiesen regaloneado una y mil 
veces. 

Mi llegada a Chile, en dictadura, tiene en la memoria los 
sonidos de los helicópteros de noche, los militares en las 
calles, yo aprendiendo a hablar español y la felicidad de la 
familia de estar al fin de vuelta.
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Olla común en campamento de Macul, 
junio de 1984. Foto de Nelson Muñoz, Revista Cauce.

Mi diminuto recuerdo  
de una gran lucha

Claudio Palma
Estudiante de enseñanza básica de la época

 Tuve la suerte, y al mismo tiempo la desgracia, de 
vivir el momento exacto del estallido de las protestas de 
mayo de 1983. Teniendo solo ocho años, me toca vivir una 
transición brusca: la de ser un menor de un barrio de clase 
media, que cuando no estaba en el colegio me la pasaba 
viendo una televisión, donde solo sale gente linda, gente 
rubia.

Uno de los aspectos del proceso de aculturación de la 
dictadura, invisibilizar a las clases populares, no aflojó ni 
siquiera para el temporal de 1982. Aun en ese momento 
y con Pinochet recorriendo las poblaciones, la televisión 
hacia todo lo posible por evitar exhibir en imágenes al 
sujeto popular, ese que solo nueve años antes había sido 
el protagonista principal de la revolución con “empanadas 
y vino tinto” y organizador del “poder popular” en las 
poblaciones. Es verdad, uno escuchaba lo que había ocurrido 
a principios de los setenta, y daba la impresión que hubiese 
pasado mucho más tiempo que nueve años.

En el lugar donde yo vivía, y en la etapa de mi vida en la 
que estaba, era difícil la posibilidad de conocer en vivo un 
sector popular. De pronto, como me ocurrió muchas veces, 
todo me estalló en la cara al mismo tiempo. La crisis y la 
extrema miseria provocan el estallido de las protestas, 
con mi mamá cruzamos en auto medio Santiago para un 
trámite y vi por primera vez en mi vida, cuadras y cuadras 
de “poblaciones callampa”, casas hechas de madera, y en 
ocasiones de “cholguán”. Los pobladores por primera vez 
sin miedo y rebelándose de mil maneras contra el régimen: 
barricadas, ollas comunes y yo presenciando en vivo y en 
directo todo en un solo día.
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Cómo olvidar ese impacto. De pronto ya no había pasado 
tanto tiempo. De improviso ya no era tan difícil imaginar 
los setenta e incluso la década del treinta. Era el mismo 
sujeto, la misma miseria, solo que con la política ilegalizada. 

De vuelta en mi barrio y con los primeros resultados del 
modelo económico de la dictadura, simbolizados en la 
Torre Santa María y el Parque Arauco, tan cotidianos en mi 
día a día, me viene a la mente: no ha pasado tanto tiempo 
desde 1973.
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Gran Avenida en 1970

Gran Avenida en dictadura1

Rafael Miranda
Nacido en 1977

 De niño mis papás me contaron a goteras su 
historia del golpe de Estado. Me contaron muchas veces 
(porque necesitaban contarlo mucho) que mi papá apareció 
en una lista para ser llevado al Estadio Nacional y que 
su hermana menor, secretaria en Arsenales de Guerra -a 
pocas cuadras de donde hoy vivo- había conseguido que 
no lo incluyeran en la lista definitiva que debía tipear. El 
miedo que les movió a intentar fallidamente el auto-exilio 
hacia México se solía ocultar en el chiste familiar con que 
remataban la historia: “¡Así que tu serías mexicano!”. 

Mi recuerdo de la dictadura es más nítido cerca del 
plebiscito. Un compañero de curso gritando en la sala “¡Los 
comunistas se murieron el 73!”, no recuerdo por qué. Cantar 
los lunes el himno nacional “completo”, porque los dueños 
del colegio eran abiertamente pinochetistas, aunque yo era 
de los que callábamos a partir de los “nombres” de esos 
“valientes soldados”, mirando con desdén quienes seguían 
cantando. 

1  Fuente de la fotografía: https://www.enterreno.com/moments/gran-ave-
nida-en-1970

Mis papás me habían contado que vieron pasar camiones 
con cadáveres de ejecutados políticos (sin nombre) por la 
Gran Avenida y militares disparando al aire para disuadir a 
posibles testigos. “Se los llevaron al Chena” decía mi papá 
con una pena negra, san bernardino de corazón. 

Con él recorrimos en auto la Gran Avenida de ida y vuelta 
la noche en que triunfó el No, y lo recuerdo como la mayor 
celebración popular de mi vida, en tiempos en que solo se 
celebraba privadamente. 
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En la inspectoría de mi colegio había un gran lienzo del 
dictador, testigo de las veces en que me suspendían por 
atraso en el pago de la mensualidad, cuando me dictaban la 
comunicación para mis padres que siempre recibieron con 
vergüenza. 

A fines de 1990 me propusieron hacer mi enseñanza media 
en un municipal más allá de la Gran Avenida.
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¿Cuándo volverán?

Yovanna Galaz Nowajewski, hija de Marco 
Nacida en 1991

 Marco, con tan solo 10 años, no comprendía por 
qué su hermana junto con su cuñado se había tenido que ir 
de la casa tan de repente.

¿Por qué nadie le decía dónde estaban? ¿Cuándo volverán?

Dos semanas pasaron, cuando escondido tras una pared 
escuchó: “¡hoy vuelven!” Corriendo fue a la esquina de San 
Joaquín esperando encontrarlos. Esperó todo el día, pero 
nunca llegaron. 

Así pasaron meses que, a escondidas de sus padres, se 
dirigía a la esquina de San Joaquín a esperar a su hermana.

Un día después del colegio, vio pasar una camioneta con 
militares. Ilusionado y en compañía de sus amigos, levantó 
su mano para saludarlos, pero algo no estaba bien… cuatro 
cuerpos de hombres se veían maniatados en la parte trasera 
de la camioneta.

Al llegar a casa se reencontró por fin con su hermana, 
quien en un mar de lágrimas contaba que una camioneta 

de militares se había llevado a su esposo junto con tres 
hombres más… él comprendió lo que había visto, pero 
guardó silencio.

Dos años pasaron entre Estadio Chile, Tres Álamos y 
Puchuncaví antes de que su cuñado fuera expulsado de su 
país junto a Myriam, la hermana de Marco, y sus dos hijos.

A través de un cristal Marco los vio partir, preguntándose 
nuevamente, ¿cuándo volverán?



RELATOS IV

EXPERIENCIAS EN EL JARDÍN INFANTIL 
Y EN LA ESCUELA 



Educadora, compromiso y ejemplo1

Alstroemeria

 Empecé a trabajar como educadora de párvulos 
el año 1970 recién egresada de la Universidad de Chile, en 
el jardín infantil de la población “El ejemplo”. La llamaban 
población, pero en realidad era un campamento ubicado en 
el cauce del río Mapocho justo con Américo Vespucio, con 
no más de 100 familias, donde los hombres se dedicaban 
al trabajo de la arena y las mujeres a trabajar en las casas 
particulares del sector. 

Era un jardín que pertenecía a la Fundación de Guarderías y 
Jardines Infantiles que dirigía Carmen Larraín con 60 niños 
aproximadamente entre 2 a 6 años y que en el año 71 pasó a 
ser parte de la Junta Nacional de Jardines Infantiles, JUNJI.

El día del golpe militar, me encontraba embarazada de 
seis meses. Mi esposo me llevaba en nuestra camioneta 
hacia el jardín cuando, por la radio, escuchamos algo 
inusual. El ambiente también se tornó extraño y tenso. 
Nos encontrábamos transitando por Américo Vespucio, 
llegando a la altura de Avenida Ossa, cuando se emitió el 
primer bando. 

1  Este es un relato de una educadora de párvulos, reconstruido por Blanca 
Barco a partir de una entrevista con consentimiento informado.

No logramos llegar al jardín. Decidimos ir a la casa de 
mis padres para no estar solos considerando mi estado de 
embarazo y la incertidumbre sobre lo que estaba ocurriendo 
y pasamos todo ese día con ellos, hasta que ordenaron toque 
de queda y nos fuimos a nuestra casa. 

Durante esos primeros días, no teníamos idea de qué 
iba a pasar con la JUNJI o con los jardines infantiles. No 
teníamos información sobre cómo seguir funcionando, ni 
cómo comunicarnos porque no teníamos teléfono. Así que, 
cuando se levantó el toque de queda y pudimos salir, me 
fui a la Dirección Nacional de JUNJI para saber qué hacer. 
La respuesta fue una escueta instrucción: “vuelvan a los 
jardines”. 

Gracias a Dios, mi equipo se mantuvo igual. Seguíamos 
siendo las mismas: dos manipuladoras, una auxiliar de 
aseo, dos auxiliares de párvulos y yo como educadora 
pedagógica y directora. Mientras nos llegaban algunas 
noticias angustiosas de cercanos y familiares de la población, 
nuestro jardín continuó operando sin cambios: mantuvimos 
la misma alimentación para el desayuno, almuerzo y onces, 
así como los horarios habituales de apertura y cierre. 
Seguimos trabajando y poniéndole hombro, hasta que llegó 
mi fuero de prenatal en noviembre del 73. 
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Figueroa y Ferreira
                                                      

Javier Corvalán R.
                                                     11 años en 1973

 No era el colegio de Machuca al que yo asistía ese 
1973, pero se le parecía: religioso, para niños-bien y acorde 
a los tiempos quiso integrar a algunos niños-pobres que le 
rodeaban. Una forma de salvación y revolución a la vez. 

A mi curso llegaron dos y por el apellido, como nos 
tratábamos, uno era Figueroa y el otro Ferreira. Totalmente 
distintos entre ellos, Figueroa con uniforme, bolsón y 
zapatos impecables. Tenía un hermano menor con el que 
llegaba y se iba del colegio tomado de la mano. Se notaba 
que sus padres veían en este colegio una oportunidad que 
no se repetiría. Figueroa no jugaba fútbol, ni se arrastraba 
por el suelo hasta quedar empolvados como lo hacíamos 
nosotros jugando a no sé qué. Siempre impecable, camisa 
abotonada hasta el cuello. 

Ferreira, en cambio, era un desastre que asustaba. Grande 
y mal agestado, pelo poco amigo de la ducha, camisa 
afuera, sentado en la última fila con cara de no te acerques 
y un cuaderno que apenas tenía apuntes. Ferreira daba 
algo de miedo, incluso para los matones rubios del curso. 
Se comentaba que era bueno para los combos y que podía 
sacar un cortapluma si la pelea duraba mucho. La parte 

rubia-latifundista del curso, los odiaban tanto que optaban 
por ignorar sus existencias, o no mencionaban sus apellidos 
o en grupo se referían a ellos por el nombre poco original 
de los rotos. Se comentaba que sus padres habían protestado 
por esta intromisión escolar y que el colegio había transado 
diciendo que no serían más que dos por curso y que se 
evaluaría año a año. Recuerdo haberme preguntado ¿y si la 
evaluación es mala, los echan o simplemente los dejan y no 
admiten más?

Nunca hablé con Ferreira, me daba miedo también. Había 
algo tan ajeno a mi mundo en su forma de existir. Figueroa 
se sentaba al lado mío. En un recreo me habló algo del 
trabajo de su papá que no entendí bien. Me dijo que había 
bajado con él a una especie de túnel y mencionó nombres 
de cosas que yo no conocía. 

Un día, en pleno paro de micros y en el paradero, llegó con 
su hermano menor. Me dijo que la única posibilidad era 
tomar un colectivo.  Le dije que no andaba con plata para 
eso y que prefería caminar a mi casa. Me dijo que ellos 
no podían hacer lo mismo porque su casa quedaba muy 
lejos y que él me pagaba el colectivo. Subimos y sacó unos 
billetes tan planchados como su camisa. Debe haber sido a 
comienzos de septiembre. 

Vino el martes 11 y volvimos a clases a fines de mes. Los 
rubios hijos de latifundistas festejaban y vi cómo algunos 
aumentaban su festejo insultando a Figueroa y Ferreira. El 
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hermano menor de Figueroa lloraba, Figueroa miraba para 
abajo. Fue la primera vez que vi cara de miedo en Ferreira. 
Tuve miedo también. Llegó diciembre y ninguno de los dos 
apareció en marzo. 

Todavía creo verlos de repente, saliendo de un edificio en 
construcción o en el mostrador de una tienda. Si sé que uno 
de ellos es Figueroa, le devolveré el pasaje de colectivo y le 
pediré perdón por no haber consolado a su hermano menor 
y por varias otras cosas.



60

Almuerzo escolar

Laura Inzunza Vallejos
Nacida en 1945

 Si comparamos el almuerzo escolar 
entregado por la JUNAEB1 hasta 1973 con el de 
1976 observamos importantes cambios:

o El porcentaje de alumnos beneficiarios 
había disminuido.

o Se había cambiado el tradicional plato 
de carbonada a la chilena, porotos con 
verdura, pescado frito con arroz y otros 
similares, por un calugón y un vaso de jugo 
concentrado. 

1  Junta Nacional de Auxilio Escolar y Becas

Trabajaba como profesora de Educación Básica en 
la Escuela Pública René Schneider de Talcahuano 
y aún recuerdo lo dificultoso que resultaba a los 
estudiantes chupar, despegar, dar vuelta en su 
boca el  duro calugón. El jugo lo bebían con los 
ojos cerrados y expresión de desagrado.

Lo comían creo, más por hambre que por  la 
exigencia de sus profesores.

Imposible olvidar que mientras los favorecidos 
consumían, en la sala-comedor este “peculiar 
almuerzo”, (avalado por expertos en nutrición, 
por contener todos los nutrientes necesarios 
para el organismo de los niños)  habían niños y 
niñas que pegados a las ventanas los miraban, 
saboreaban sus labios y se sobaban el estómago 
con una mano.

Esa hambre aún duele.
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Frágil como un volantín

Leonardo Piña Cabrera
Nacido en 1970

 Cruzaron el patio de presentaciones lentamente. 
Era un lunes del año 84, apenas pasaban las 08:30 de 
la mañana y, como casi siempre, nadie prestaba mucha 
atención. El acto era por el día del niño, la época no 
daba para distinciones de género.

El tema que habían escogido era Luchín, del muy 
célebre Víctor Jara, pero nadie lo sabía entonces, y no 
mucha gente más se enteraría después. No era parte 
de la memoria compartida y, más importante aún, 
tampoco de lo que podía escucharse. La dictadura se 
había encargado de ello; el colegio y la ciudad donde 
esto ocurría, también.

Ambos cursaban cuarto medio y solían figurar en todo 
tipo de ceremonias. Pese a ello nunca más les volvimos 
a ver sobre un escenario. Su desacato había cruzado el 
límite; de modo invisible, se nos enseñaba cómo escribir 
las palabras censura e inhibición.

Ilustración de Víctor Navarro, zorro.cl
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El profesor Muñoz

María Teresa Rojas Fabris

 Era un día como tantos en la escuela D613 de La 
Florida. Niñas y niños jugábamos en el patio, corríamos 
y comíamos nuestras manzanas de colación. Luego de 
que sonara la campana que anunciaba el término del 
recreo, nos formábamos en fila a la entrada de la sala. 

Vi venir de lejos al profesor, el señor Muñoz. Él era 
nuestro profesor jefe, en ese momento me parecía un 
hombre grande y alto, siempre con una sonrisa en el 
rostro. Pero ese día se veía diferente. Nos hizo entrar 
a la sala en silencio. Yo sentía que algo sucedía. El 
profesor Muñoz se paró al frente y nos pidió que nos 
quedáramos de pie. Con la voz temblorosa, nos contó 
que se había enterado de algo y que necesitaba que 
rezáramos con él un Padre Nuestro.

Todos comenzamos a recitar: Padre nuestro que estás en 
el cielo, santificado sea tu nombre… En medio del rezo, 
lo miré de reojo y vi su rostro apretado y muy afectado. 
Sentía curiosidad, pero también estaba impresionada 
por su rictus. 

Al terminar la oración, nos contó, bajando el tono 
y hablando silenciosamente: en la mañana habían 
encontrado a tres profesores muertos, degollados. Y él, 
el profesor Muñoz, conocía a uno de ellos. 

Nadie dijo nada. Nos miramos de forma nerviosa, pero 
todas y todos en silencio. Entendí que habían muerto 
tres personas, pero en ese momento yo no sabía qué 
significaba “degollados”. No me atreví a preguntarle al 
profesor.

Al llegar a mi casa, le pregunté a mi papá: ¿qué significa 
la palabra degollados? Mi papá se sentó, colocó una 
cara de tristeza infinita, me explicó y me contó qué 
había pasado. Era un día de 1985. 

Con la noticia del asesinato de los profesores Manuel 
Guerrero, Santiago Nattino y José Manuel Parada 
mi infancia cambió. Empecé a sentir miedo de que le 
pasara algo a mi familia, mis vecinos o a mis profesores. 
El terror estaba a la vuelta de la esquina.

Sigue presente en mis recuerdos el rostro del profesor 
Muñoz. Espero que haya tenido con quien abrazarse y 
desahogar en algo la tristeza y angustia de esos días.  
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Vestigios del pasado:  
lugares de memoria histórica
  

Cristian Ramos Muñoz
Nacido en 1983

 En Chile se violaron los derechos humanos 
legitimados por la dictadura cívico militar. Es así, como en 
todo el país se establecieron centros de detención, tortura 
y exterminio contra los opositores o disidentes al régimen. 
Me vínculo con los centros memoriales desde el punto de 
vista formativo en mi calidad de profesor. He realizado 
investigaciones en cuanto a sus procesos de enseñanzas - 
aprendizajes y, puedo señalar, que el trabajo realizado por 
cada centro memorial promociona los derechos humanos a 
favor de la cultura para la paz. 

Los lugares de memoria son espacios con sentido y 
recuerdos que emergen desde las memorias individuales de 
los grupos vulnerados y sus familias, es decir, los Lugares 
de Memorias se sustentan sobre la base del testimonio de 
cada persona, concediendo una carga simbólica (particular) 
a cada espacio. Por ende, los sitios de memorias son huellas 
o marcas territoriales en el espacio urbano que nos permite 
identificar el lugar (tangible) donde ocurrieron los hechos de 
violencia. Por lo tanto, los Lugares de Memorias surgen de 
la lucha y la perseverancia de los movimientos ciudadanos 

en hacer del espacio un sitio para la discusión, la reflexión y 
la valoración sobre los acontecimientos históricos. 

En este sentido, el sitio de memoria se articula desde el 
espacio urbano visible para la comunidad que permite 
rememorar, conmemorar, demarcar, denunciar y aprender 
sobre los graves hechos de violencia ocurridos en el espacio. 
Es así, como la configuración del centro de memoria cobra 
sentido en los recuerdos, acontecimientos históricos, 
emociones, experiencias y función del sitio de memoria de 
acuerdo con un contexto histórico determinado. 

En efecto, los espacios de memoria constituyen una 
señal visible para la comunidad que pretende dinamizar, 
tensionar, reflexionar y valorar las experiencias de nuestro 
pasado-presente, sobre la base del testimonio de las víctimas 
y de sus familias.

Por esta razón, son los procesos educativos esenciales en 
la construcción de una cultura para la paz y el respeto 
de los derechos humanos, a través de la adquisición de 
conocimientos, competencias y actitudes cívicas. Garantizar 
que no se vuelven a cometer los mismos errores y horrores 
del pasado en materia de vulneración de derechos, es el 
compromiso que debe ofrecer el Estado junto con la voluntad 
y la responsabilidad de cada miembro de la comunidad en 
respetar los procesos democráticos y de actuar de acuerdo 
con el marco de valores comunes consensuados por todos 
los integrantes de la sociedad.
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Cristián Cartagena Pérez, profesor y director de la 
escuela de Chada, Paine, Región Metropolitana. 

Ciento treinta y seis

Gerardo Ubilla Sánchez
Nacido en 1988

“A las seis de la mañana del 18 de septiembre de 1973, 
mientras estábamos durmiendo, aparece en nuestro hogar 
un grupo de militares, civiles y carabineros de Paine. En 
el segundo piso de la escuela de Chada estaba acomodada 
la casa en la que vivíamos. Llegaron a detener a mi papá, 
acusándolo de un montón de cosas, de las que no pudieron 
comprobar ninguna, por cierto. Lo acusaban de ser jefe de 
guerrilla y buscaban las armas. 
Mi padre era militante del Partido Comunista, por lo que 
tenía un rol social muy activo y partidario en la zona, pero 
nunca fue jefe de guerrilla. Por lo tanto, las acusaciones 
tenían que ver más bien con ese liderazgo que él hacía 
en la localidad donde vivía, como profesor de niños muy 
humildes, muy pobres, campesinos la mayoría. 
Hay un relato que cuenta mi mamá, que dice que los niños 
llegaban con ojotas a la escuela e iban muy contentos por 
la oportunidad de estudiar, aunque debían caminar desde 
lejos para llegar a la escuela, y allí mi papá los recibía con 
mucho cariño. Mi papá es detenido junto a otro compañero, 
un campesino que vivía muy cerca de la escuela, pero 
alcanza a escapar en una confusión que hay al momento de 
la detención. En su relato él ve cómo mi papá es detenido 

y golpeado desde el momento que lo sacan de la escuela, 
cómo lo lanzan a la camioneta donde se lo llevaron. Se 
zafa de la detención, se arranca, se esconde para que no se 
lo lleven preso y se llevan a mi papá”1. 

Las palabras son de Paulina Cartagena Vidal1, hija del 
profesor Cristián Cartagena Pérez, uno de los tres 
profesores detenidos desaparecidos de la comuna de Paine. 

1  Texto recuperado de germina.cl. En: https://germina.cl/wp-content/
uploads/2016/12/LIBRILLO_Testimonio-Paulina-Cartagena-Vidal.pdf
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En Chile, 136 docentes fueron asesinados por el terrorismo 
de Estado y otros miles sufrieron la exoneración, el exilio, 
la persecución y la tortura.

Hoy, quienes formamos profesoras y profesores para la 
justicia social tenemos ciento treinta y seis razones para 
persistir en la democratización de nuestra sociedad. La 
sospecha y vigilancia contra el profesorado parece ser 

un problema reciente. No obstante, estas historias nos 
recuerdan que nunca ha sido fácil la transformación de las 
inequidades desde el rol docente. 

La memoria de los ciento treinta y seis mantiene viva la 
esperanza de vivir en un país amoroso, fraterno y justo. 



RELATOS V

TESTIGOS, TENSIÓN Y SUFRIMIENTO DE LA CRUELDAD
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No supimos leer las cartas…1

Valeria Ambrosio 
Nacida en 1946

 Al segundo día, posterior al golpe militar, 
observamos a través de nuestras ventanas, un gran 
despliegue de militares alrededor de nuestro edificio. 
En un abrir y cerrar de ojos, escuchamos sus gritos de 
militares nerviosos, el ruido de las pasadas de balas de 
sus fusiles, junto al golpetear al unísono, de aquellas botas 
que chocaban contra los peldaños de las escaleras y que 
cada vez se escuchaban más fuertes y cercanas. Luego…  el 
golpeteo sobre tu puerta con tal fuerza, que retumbaba en 
todo el edificio.

Tú, Jorge Ríos Dalenz, abriste la puerta con delicadeza y ellos 
entraron a tu hogar empujándose unos a otros esperando 

1  Fuente fotográfica: Memoria Viva, https://memoriaviva.com/nuevaweb/
ejecutados-politicos/ejecutados-politicos-r/rios-dalenz-jorge/

enfrentarse a un guerrillero armado. No encontraron a 
nadie más que a ti, desarmado, junto a tu esposa, Rosario, y 
a tus dos hijos pequeños.

En el departamento del frente estábamos nosotros, pegados 
a la mirilla de la puerta, observando todo lo que ocurría. 
Nerviosos, sufriendo junto a ti, agobiados por tu dolor y 
la impotencia. Una vez que te llevaron, volvió el silencio 
al edificio, y corrimos a abrazar y llorar junto a tu familia 
para asegurarles que volverías pronto y con vida. Dos días 
después, con tus apenas 32 años, anunciaron tu regreso, 
pero esta vez muerto, de la peor forma.

Tú eras un intelectual de tomo y lomo, militante de la 
juventud demócrata cristiana y opositor a la dictadura 
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de Hugo Banzer en Bolivia. Nos hicimos amigos y tantas 
veces que conversábamos de la situación social y política 
de nuestros países, pero siempre te asegurábamos, hasta 
con cierto orgullo: los militares chilenos son democráticos. 

Aún hoy día resuenan en mí ese golpetear de las botas al subir 
los militares las escaleras de nuestro edificio, todavía siento 

el dolor y la pena de haberte perdido, y en mi corazón cierta 
culpa me acompaña por haber sido tan ingenua. Ahí entendí 
que no eran necesariamente democráticas como me habían 
enseñado de niña, y también aprendí, que las decisiones 
de tu muerte estaban tomadas con antelación. Las cartas 
estaban echadas antes del golpe, pero desgraciadamente, 
no supimos leerlas.
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Un viaje en el tren del tiempo

Ana María Navia P.
Nacida en 1944

 ¿Desde cuándo no viajaba en tren? Durante la 
dictadura muchas horas las hice sobre un vagón, viajé por 
primera vez al Sur a conocer a los padres de mi compañero, 
luego con mi embarazo a cuestas y después con mi pequeña 
hija al llegar a mi vida.

Pero todo lo que nos unía pareció desaparecer junto con la 
democracia, nuestra vida en pareja desapareció. Los años 
80 los vivimos solas, mi hija y yo. 

Abandoné la casa materna y paterna junto a mi hija, su pa-
dre nos ayudó e incluso compartió los primeros días de este 
nuestro nuevo hogar. Las imágenes vuelan, eran los tiempos 
más oscuros y ásperos de la dictadura, el trabajo político 
ya era fuerte y permanente. Entre susurros manteníamos 
largas reuniones con una mesa bien servida, para el “casual 
encuentro entre amigos”. 

El departamento frente al mío fue allanado, coronada de 
silencio una imprenta rompía solo el silencio comunicacio-
nal. Mucho después supe que mis enigmáticos y valientes 
vecinos estaban sanos y salvos en Francia. Mi alegría fue 
doble: una, por sus vidas y, por supuesto, el bofetón a los 

servicios de inteligencia. Alguien los delató, pero otro les 
avisó a ellos que no era seguro volver, tenían que huir.

Todo esto ayudaba a pensar que éramos capaces de doblar 
la mano del tirano y de todos sus secuaces con y sin unifor-
me.

La sonrisa volvió a nuestra vida, el futuro debía ser para 
sonreír.
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La espera

Isabel Sapiain Burgos
Nacida en 1953

 Me apoyé en el muro, el frío calaba, me 
dolían los huesos, la vejiga, no sé cuántas horas 
hacía que no orinaba. Me acuclillé y abracé mis 
rodillas en busca de un poco de calor. Andaba 
con ropa delgada, no había alcanzado a ponerme 
algo más grueso. Salí corriendo cuando supe 
donde ella estaba.

De repente, el ruido del motor de un vehículo 
rompió el silencio de la calle vacía. 

La incertidumbre y la gélida temperatura del 
momento taladraban mi alma joven.

Eran las tres de la mañana. De vez en cuando, salía 
un carabinero de muy poca edad, muy violento, 
gritaba que nos fuéramos, que desapareciéramos. 

Todavía recuerdo sus ojos azules y su mirada de 
sicópata.

La espera hacía que las emociones estuvieran 
constreñidas. Los nervios o la baja temperatura 
me hacían temblar. Empecé a mover las piernas 
para entrar en calor. No sé cuánto tiempo había 
pasado. Nuevamente miré el reloj, en un rato 
más amanecería. 

De pronto, salieron varias personas por la 
puerta de la comisaría. Todas eran mujeres 
con cabelleras canosas y entre ellas, mi mamá. 
Habían sido detenidas por desfilar con letreros 
que decían: “Fin al exilio”. Mi único hermano, 
estaba en Suecia hacía ya varios años. Corrí, 
atravesé la calle, me fundí en un abrazo largo, 
profundo con ella y dejé de tiritar. De súbito  me 
embargó una alegría desbordante, al saber que 
estaba bien.

El sol, en ese momento, salía tímidamente a 
iluminar nuestra ciudad… la de toda la vida.                  
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En la Fiesta de San Juan

Guido Rolando Alvarado Fehrmann
Nacido en 1955

 En la fiesta de San Juan, el dueño de casa tenía por 
costumbre hacer una gran celebración, su cumpleaños no 
tenía mucha importancia, pero sí la conmemoración de su 
santo. Para él, se debía comer, tomar y sobre todo bailar 
hasta el amanecer. Para esto se preparaba el evento con 
anticipación, desde el lavado de cortinas y aseo general, 
hasta la producción de mínimo dos tortas, canapés, 
empanadas y un gran asado. Los invitados – familiares y 
amigos- así como la música no podían faltar, tampoco sus 
buenas cuecas, menos el vino, la cerveza o la chicha de 
manzana.

Era una tradición para la familia, sin embargo, aquel año 
en particular quedaría en mi recuerdo, en ese San Juan. 
Voy a la cocina y encuentro al festejado tomando un vaso 
de vino en solitario, me siento junto a él y comienza una 
larga conversación, mientras los demás estaban bailando. 
En un momento, inicia un relato que me deja atrapado y 
desconectado del jolgorio circundante.

Él fue funcionario de carabineros, de los antiguos, de los 
que estudiaron en Temuco. Llegó a ser sargento segundo y 

le tocó presenciar el fusilamiento de un grupo de detenidos 
en Valdivia y que fueron parte de la caravana de la muerte. 
Esta experiencia lo marcó. 

Estuvo con los prisioneros en la comisaría de Valdivia, los 
vio despedirse de sus familiares, para luego ser llevados al 
Regimiento de Llancahue, donde fueron preparados para 
el fusilamiento. Los sentaban en parejas, esposados entre 
ellos, vendados, con un círculo blanco en el pecho y un 
pelotón de militares. Después de morir eran depositados en 
camiones. 

Luis Mario Valenzuela Ferrada, fue uno de los ejecutados. 
Personalmente lo conocí en algunas visitas que él hizo 
a nuestro club juvenil, tuvimos largas e interesantes 
conversaciones de diversos temas, lo recuerdo con una 
gran madurez y además como sobrino de un suboficial de 
carabineros que trabajó en el retén de Las Animas.

El relato continúa con una emocionalidad mayor, al describir 
a este muchacho suplicando por su vida, llorando y pidiendo 
no ser ejecutado. Cuando le disparan en el pecho, fue tan 
fuerte su deseo de vivir, que se levanta e incluso arrastra a 
su compañero de muerte con el que estaba esposado.

Culmina su historia, confesando que este suceso fue uno 
de los motivos fundamentales para retirarse del servicio de 
carabineros. Fueron años muy duros.
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Sin palabras1

Juan Antonio Alarcón
Nacido en 1958

 Subí al bus como siempre, era viernes cerca del 
mediodía. Viajaba de Temuco a Villarrica, después de haber 
asistido a mis clases en la universidad. Busqué un asiento, 
encontré uno al lado de un pasajero que me miró, quiso 
saludarme, pero en seguida bajó la cabeza. Me acomodé en 
el asiento, acto seguido comenzó el viaje. 

Sumido en lo mío transcurrió medio trayecto entre ambas 
ciudades. En un momento, el hombre, me comienza a hablar. 
No recuerdo las palabras con que inició la conversación, lo 
percibí agotado, angustiado, dudoso, inseguro y con miedo, 
mucho miedo. Me impactó.

Me impactó más aún cuando comenzó su detallado relato. 
No me va creer, me dijo. Hace tres días que no he llegado 
a mi casa, hace tres días que no como. Hace tres días 
me encontraba fuera del Seguro Social (del edificio) en 
Villarrica cuando aparecieron unas personas (hombres, le 
entendí). Me subieron a un auto y me dijeron que me tenían 
que detener para interrogarme. Me llevaron a Temuco, me 
encerraron, me interrogaron, no me dejaron comunicarme 
con mi familia (tampoco había cómo, corría el año 1981). 
No sé qué hacer, no sé qué explicaciones voy a dar a mi 

1 Fuente: Facebook Fotos históricas de Chile 

familia, no sé si ellos me van a creer, no sé si ellos me estarán 
buscando, no sé si han dado cuenta a carabineros. Hace tres 
días que no he comido.

Sin que se le pasara el miedo, continuó su relato. Cuando 
me interrogaron, varias veces, me golpearon, me aplicaron 
corriente en los testículos, me quitaron la ropa e insistían 
que les entregara información. Tengo el cuerpo adolorido, 
estoy “machucao” por todas partes.

Escuché, casi solo escuché, pregunté y comenté casi nada, 
estaba espantado, sin habla. Sentí impotencia, miedo, pensé 
en mi situación de universitario.

Han pasado 42 años, no recuerdo si mi compañero de viaje 
dijo qué información le pedían, no me acuerdo su nombre, 
solo recuerdo su angustia en su rostro que en segundos se 
transformaba en miedo, su manta a la altura de sus hombros 
y el hambre que reflejaba tener. Lo recuerdo como la figura 
de un hombre sencillo, tal vez de campo, humilde, de pocas 
palabras. Las palabras le salieron por la necesidad de 
expresarse, de desahogarse, de buscar ayuda o explicación 
de lo que había vivido.
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Santiago de Chile, 19751

Viviana Pacheco Azócar
Nacida en 1971

 Como siempre, su madre está ocupada cumpliendo 
con los horarios autoimpuestos y al escuchar la música 
que anuncia las noticias de la noche, exclama con angustia 
“¡niñitas a acostarse”! Esa expresión ansiosa, pone en alerta 
a Mariana, su corazón salta como si algo fuera a suceder si 
no cumplen con esa rutina nocturna.

Se acuestan sigilosamente mientras su madre despeja el 
suelo de zapatos y juguetes, deja en los veladores unos 
tapones para que no escuchen los disparos y gritos, 
de los impredecibles allanamientos organizados por 
la dictadura, y pone una manta a los pies de cada cama, 
por si hay un temblor y tienen que arrancar. Su hermana 
cae inmediatamente rendida, pero Mariana tarda horas 
en conciliar el sueño, por eso, sus padres se turnan para 
acompañarla hasta que ella finge dormir para liberarlos de 
la vigilia. Lo mismo ocurre esa noche, pero inusualmente, 
su padre no ha llegado aún. 

No sabe cuánto tiempo transcurrió desde que se hizo la 
dormida hasta que la puerta de calle se abrió y pudo captar 

1  Fotógrafo: René Combeau; gestión de la donación digital: Centro Cultural 
La Moneda.

el susurro de sus padres interrumpido por una tercera 
voz que le recordaba al tío Julio. Le parece escuchar una 
pelea en la que su madre increpa a su papá en voz muy baja 
“¿cómo se te ocurre traerlo a la casa? estás poniendo en 
riesgo a toda la familia, ¿no pensaste en las niñitas y en que 
los milicos podrían aparecer en cualquier momento?”. El 
padre contesta algo relacionado con que Julio es su amigo y 
que se acerca el toque de queda…

Ella está parada frente a ese inmenso cielo, eterno lienzo azul 
petróleo. El mar ruge como un ánima herida, que avanza 
dando zarpazos. En la oscuridad, divisa una pequeña casa 
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de madera en cuya ventana se dibuja el perfil perfecto de un 
hombre ante el cual le invade una profunda tristeza.

El mar es ahora una máquina peligrosa que avanza mortal; 
Mariana grita y su voz se funde con un estruendo final, 
definitivo. El silencio invade la playa y en el fondo solo 
queda un trozo de madera flotando.

Abre los ojos agitada, el sol ha comenzado a salir anunciando 
ese momento de paz que está entre la noche inquietante y 
el ajetreo matutino. Entonces escucha el típico palmoteo 
amistoso del abrazo masculino, seguido del sonido de la 
puerta de su casa que se abre y se cierra suavemente. 
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La partida y el desarraigo1 

Laura Quiroz Ledesma
Nacida en 1971

Exiliada entre 1974 y 1992

 El olor a pan quemado me hizo volver, ese día 
estaba inquieta, absorta en mi misión: viajaríamos a dejar 
a Paty y su familia. Hay días en que logro sentir el pulso de 
los acontecimientos, pero esta vez el mar no decía nada, 
la incertidumbre se instaló en mi balcón. Paty llegó con su 
marido y sus dos pequeñas hijas, llevaba una cartera de 
terciopelo de tonos marrones con una hebilla de madera 
gigante, nos miramos en silencio y subimos resignadas al 
auto.

Tratamos de recordar nuestros momentos de felicidad en 
los abundantes banquetes de las poblaciones en los cerros, 
la calidez y solidaridad de su gente.

Todo quedó allá. Arribamos al inhóspito y neblinoso lugar, 
nunca entendí por qué habían construido el aeropuerto ahí. 
Paty y Ramón bajaron las criaturitas, les ayudamos con el 
escaso equipaje. La hija mayor de 3 años empezó a agitarse, 
percibió nuestra tensión y la del lugar. El inmenso hall se 
hallaba despoblado, despojado de cualquier elemento para 

1  Fotografía de mi autoría, titulada: “La bruma: el ser univer-
sal”; la saqué en una quebrada en Viña del Mar el año 2004.

la contemplación, al contrario, invitaba a un efímero pasar 
en su aséptico diseño.

Los pasajes en mano, los dejamos ir… los divisamos en la 
aduana. Pero algo los detuvo. Vi a la niña llorar, gritar y 
patalear, se quería soltar de la mano de su madre, quien 
cargaba en brazo a su hermana. No querían dejar pasar a 
su padre. Lo detuvieron, no tenía derecho a salir del país. 

Paty aterrada, pensaba rápido qué hacer, no miraba, dividida 
entre irse al menos con las niñas o pelear por su pareja. La 
fila de espera se alargó. Ante la prolongada escena de la 
niña y la presión de unos agentes, vi a Ramón al fin cruzar y 
reunirse con su familia, apenas miraron para atrás.
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Subimos a la terraza a cerciorarnos de su embarque. 
Estábamos asustados por ellos y también por nosotros 
quienes nos quedamos marcados. Supongo haber divisado 

sus siluetas a lo lejos subiendo al avión KML. Desde el lunes 
doce de septiembre de mil novecientos setenta y cuatro, 
nunca más supimos los unos de los otros.
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Invierno en llamas

Colibrí
Nacida en 1972

 Corría el 2 de julio de 1986, paro nacional, yo tenía 
14 años y cursaba 2° año medio, ese día no fui a clases, nunca 
iba cuando se llamaba a paro, apoyando de esa manera la 
convocatoria. 

Esa mañana la gente comentaba una noticia de que dos  
jóvenes habían sido quemados vivos, y salí a la calle a 
enterarme y mirar ¿Por qué? Mi casa daba justo a la calle 
donde quemaron a Carmen Gloria Quintana y Rodrigo 
Rojas Denegri. 

Nunca olvidaré el olor a piel humana quemada que olí ese 
día, el olor era muy intenso. Caminaba incrédula y con 
miedo al lugar exacto donde había sucedido esa barbarie, y 
en el trayecto mi cabeza adolescente y desorientada no podía 
comprender cómo se podía llegar a tanta crueldad. Confusa 
observo la muralla de ladrillo con sangre y carbonizada, 
producto del incendio de los cuerpos.

A partir de ese día mi vida cambió. Experimenté impotencia 
y rabia cada vez que se construía una especie de animita 
para colocar flores y velas en recuerdo de Rodrigo y los 

militares llegaban en la noche destruyendo todo, o cuando 
se desarrollaban actos de protestas en el lugar y llegaba la 
fuerza policial a reprimir con violencia desatada a la gente 
que participaba No se tenía certeza de si se llegaba viv@ 
a casa después de una protesta, ya tod@s lo sabíamos con 
más seguridad después de ese 2 de julio, al menos yo.

Para mí hay un antes y un después, luego de ese 
acontecimiento irracional. El compromiso por la vida, los 
derechos humanos y la democracia son fundamentales, lo 
adquirí tempranamente y producto del sufrimiento de dos 
jóvenes que luchaban por derrocar una dictadura cívico 
militar que nos despojó de nuestra dignidad, identidad y de 
la democracia.
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Los recuerdos son vívidos, en parte son ellos los que me 
permiten mantener la memoria y la idea de un no retorno 
a ese horror y tantos otros ocurridos en esos 6205 días de 
oscuridad. He tenido la convicción que la democracia por 
imperfecta que sea, es factible de corregir con libertad en 

todas sus expresiones respetando la vida, las diferencias, la 
dignidad humana y la posibilidad de pensar siempre, que 
un Chile mejor es posible.
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Una profesora ejemplar

Pablo Astudillo Lizama
Nacido en 1979 

 Mi mamá nunca llegaba tarde a su trabajo. Como 
profesora ejemplar no se podía permitir atraso alguno. 
Sin nunca soltar la cartera ni arruinar su maquillaje, 
trepaba elegante en los buses destartalados de los ochenta 
para acortar las ocho cuadras que había hasta la escuela.  

Era julio de 1986. Eran las ocho de la mañana. Y aunque 
ese día anunciaba protestas y la noche anterior volaron 
helicópteros sobre la casa, ella salió tan colorida como 
siempre a tomar la micro en General Velázquez, corriendo 
para llegar antes que tocara la campana. Pero por primera 
vez ese año, mamá llegó tarde.

Aferrada a su cartera y equilibrándose sobre sus tacos, 
sintió el vértigo y el terror que viene al mirar lo inhumano. 
Ahí, a metros de la esquina donde siempre se bajaba, dos 
jóvenes que también corrían tropezaron. Ahí, a metros de 
ella, una patrulla militar vació un bidón de gasolina que 
ahogó cualquier grito. Ahí, a metros de su propio terror, 
una chispa se convirtió en un infierno. Paralizada por el 
temor solo despertó con el ruido que aquella carne y huesos 
retorcidos hicieron al ser lanzados sobre una camioneta 
que escapó para esconder el crimen.

Recubriendo la conmoción bajo su abrigo rojo, consiguió 
retocarse el maquillaje antes de pasar la lista, aunque fuera 
dos horas más tarde de lo habitual, porque nada lograba 
suprimir el llanto que quería extinguir aquella hoguera 
grabada en su retina. Y aquella tarde, aunque la viéramos 
tan linda como siempre, supimos que algo andaba mal, 
porque su sonrisa despreocupada se ensombreció y mi 
papá la abrazó más tiempo que de costumbre. 

Años después sabríamos la verdadera razón, pese a que 
hay cosas que todavía no nos cuenta de aquella mañana. 
Profesora ejemplar, nunca quiso enseñar a sus niños a 
temer ni menos a odiar.

Mi mamá en su escuela con uno 
de sus estudiantes
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Vestigio del horror,  
lugares de memoria1

Cristian Ramos Muñoz 
Nacido en 1983

 

 Espacios de vergüenza que emergen de la represión 
política de la dictadura cívico militar. Lamentablemente, en 
todo nuestro territorio se instauran sitios tangibles donde 
se violaron los derechos humanos de miles de personas en 
contexto de violencia política o donde se resistieron o se 
llevaron a cabo esas violaciones, o que por alguna razón o 
motivo las víctimas y sus familiares los relacionan con los 
hechos de violencia. Por consiguiente, no es posible pensar 
la dictadura de Pinochet -lamentablemente- sin los Lugares 
de Memoria, debido a que fue uno (de tantos) mecanismos 
de represión y tortura contra su propio pueblo. 

Nací a finales de la dictadura, mis recuerdos son vagos 
y distantes del contexto de violencia, sin embargo, he 
conocido testimonios y relatos, en primera persona, de los 
hechos ocurridos. A los 24 años visité el Sitio de Memoria 
Ex Clínica Santa Lucía (Santiago) un espacio de horror que 
se ubica a cuadras del centro político. 

1  Fuente fotográfica: Consejo de Monumentos Nacionales de Chile, 

https://www.monumentos.gob.cl/monumentos/monumentos-historicos/ex-cen-
tro-detencion-clinica-santa-lucia

En 1975 la junta militar adquiere la posesión definitiva del 
inmueble, cediendo su administración a la DINA (Dirección 
de Inteligencia Nacional) a cargo de la funcionaria Ingrid 
Olderock. Desde este momento los crímenes de lesa 
humanidad son parte de la Ex Clínica Santa Lucía. De 
acuerdo con este contexto, la casona se transforma en un 
centro de salud para los funcionarios y sus familias y, al 
mismo tiempo, un espacio clandestino de represión y tortura 
compuesto por el equipo médico (enfermeros, doctores, 
cirujanos, pediatras, psiquiatras, otros) y los técnicos de 
apoyo de la Dirección de Inteligencia Nacional.  

Sitio de la Memoria 
Ex Clínica Santa Lucía
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Al ingresar a la casona, de inmediato se percibe un ambiente 
de dolor. El primer piso fue utilizado como sala de control 
y de ingreso de la población. Además, existían salas de 
atención pediátrica para las familias de los agentes de la 
DINA. Paradójicamente, desde el segundo piso la clínica es 
un centro de tortura. En los pisos superiores se instalaron 
las celdas y las salas de tortura. Además, de las oficinas de 
lngrid Olderock (oficial de carabineros) y de Osvaldo Romo 
(agente de la DINA), encargados de administrar, planificar 
y llevar a cabo acciones represivas. 

Hoy, la casona es un espacio de memoria histórica, de 
libre acceso para toda la comunidad. A su vez, actúa 
como enclave dinamizador de procesos formativos y 
desarrollo comunitario en la lucha por la verdad, la justicia, 
el reconocimiento de las víctimas y la valoración a la 
democracia como un mínimo ético civilizatorio. 



RELATOS VI

VÍCTIMAS, FAMILIARES Y AMIGOS DE VÍCTIMAS DE 
VIOLACIONES DE DERECHOS HUMANOS 
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Mi recuerdo

Sergio Rojas Fernández
Ex-preso político, expulsado de Chile

Nacido en 1943

 Pronto se cumplirán 50 años de aquel 
trágico y nefasto día, en el cual Chile, nuestro 
amado país, perdió lo más preciado que puede 
poseer el ser humano, que es la libertad, y la paz 
de la democracia. Esa amada libertad que nos 
permite vivir y convivir con nuestras diferencias 
entre ciudadanos de los más diferentes orígenes, de 
diferentes pensamientos, de diferentes creencias, 
en plena tolerancia. Así era nuestro país. Ese era el 
país que se perdió, entre destrucción de La Moneda, 
bombardeada por su propia aviación, atacada con 
saña, por extranjeros intereses mercantiles, en este 
alevoso ataque murieron valientes ciudadanos que 
enfrentaron a los soldados, dirigidos por un sátrapa. 
Miles de muertos de norte a sur, en lo que fue la 
Caravana de la Muerte. Miles de chilenas y chilenos 
que han desaparecido por siempre, por el solo hecho 
de pensar diferente. A ninguna de esas víctimas, se 

Fotografía de cuando nos condujeron desde el campo de 
prisioneros Tres Álamos hasta el aeropuerto Pudahuel. A 
la izquierda mi esposa, Ana Myriam, luego otro prisionero 
(Luis Tureo) y yo de la mano de Claudio nuestro hijo. 21 de 
mayo, 1975.

les juzgó ni se les pudo probar delito alguno, otro 
que no sea el de no aceptar vivir en dictadura. Hoy, 
acercándonos a 50 años de aquella pesadilla aún 
no conocemos toda la verdad. Tengo fe en la nueva 
generación en esclarecer la verdad, y que este horror 
no se vuelva a repetir.
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Universidad Técnica del Estado el 13 de septiembre de 1973. 
Fotógrafo: Georgi Bakhurin Holzkamm1

1 https://www.enterreno.com/moments/intervencion-militar-universi-
dad-tecnica-del-estado

“Ni perdón…”
Toheco, nacido en 1944

Jefe de gabinete del rector de la
Universidad Técnica del Estado en 1973 

 10.00 am del 11 esperamos al presidente Allende en 
la UTE (Universidad Técnica del Estado). El edecán Badiola 
informa: "la Marina está acuartelada y el presidente no 
asistirá". El rector (Enrique Kirberg) dice: “Esto es un golpe 
de Estado”. Él solicita guardar su auto en la casa de mis 
padres, yo pido permiso para despedirme de mi compañera, 
esperanzado de ver crecer a nuestro primer hijo. 

Don Enrique, acata lo indicado por Allende: “llamo a todos 
los trabajadores defender al gobierno, en sus trabajos”. 

06.00 am del 12, comienza el ataque con un estruendoso 
cañonazo. 

Don Enrique me dice: “consigue una camisa blanca”-, al 
asomarla es arrebatada por militares, nos tiran al suelo, 
golpeándonos violentamente. “Comunistas, que se querían 
apropiar de Chile, si un militar muere, mueren todos uste-
des”, decía uno. 

Trasladados al Estadio Chile, conminados a trotar, golpean-
do al que para; caen, los que no se levantan, arrojados sobre 
otros cuerpos.

En las graderías, pido urgente un baño. Escucho: “sígue-
me”; veo golpear, a obreros, a estudiantes, al presidente de 
la FEUT; cerca del baño, sangre empapa el suelo, escucho: 
"No mires. Apúrate. Te espero".

Luego un: “viva Salvador Allende y la Unidad Popular”, sal-
tó al vacío, sangre de sus oídos, boca y nariz. Reclutas, ciga-
rrillos, cuidado con tal o cual.
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A nuestras espaldas dos metralletas… carne de cañón.

Sigo a un suboficial, encuentro a mi suegro (exmilitar) 
acongojado y preocupado, me entrega chocolates e insiste 
pasarme dinero, luego me dice: "cuídate".

Reparto chocolates entre profesores y a Juan, mi hermano.

En el subterráneo, reconozco a Víctor Jara, una masa 
sanguinolenta. Alguien me golpea y dice: “¿Qué miras, 
concha…? No has visto nunca un muerto vivo.” Buscamos 
colchonetas; al regresar veo a Víctor Jara, que le gritan: 
“¡Ahora podrás tocar todas las canciones de protesta que 
quieras!”, golpeándole las manos.

Una metralleta apuntándonos, un grito: “Soldado, al 
primero que se mueva lo corta por la mitad, ¿entendido?”  

Murmuramos:
Hay que calmarse.

Guarden los panes.
No aguanto más.

No llores compañero, en esto estamos unidos.

Prisioneros de guerra. ¿Qué guerra? 

Un feroz golpe: un compañero sangra por boca y oído.

Traslado, reconozco la avenida Matta. Reiteran: “son 
prisioneros de guerra; así serán tratados y mucho más, ya 
sabrán ¡el mucho más!”

Manos en la nuca bajamos y al trote; un callejón de fusiles 
en ristre nos recibe en el Estadio Nacional.

Acalambrados de piernas y brazos, algunos caen, algunos 
se levantan, otros, eran arrumbados.
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Tres días después1

Patricia Soto T.
Nacida en 1947

 Han pasado tantos años, pero ese día lo tengo gra-
bado a fuego. Mi padre me había comunicado que Antonio, 
mi compañero, estaba vivo ¡me juró que lo había visto en 
el Estadio Chile y le había pasado un chocolate! Como él 
todavía tenía la tifa y amigos, se las ingenió para llegar a la 
puerta.

Yo estaba en la casa de mis suegros… Me partía el alma mi-
rarlos… Dos hijos presos… Esa noche decidí irme a la casa 
de mis padres, porque si no sentía el abrazo de mi Mito, iba 
a morir de angustia. Y no podía, tenía que aguantarme no 
más.

Llené una botella con agua y me despedí, asegurando que 
me cuidaría mucho.

Nunca dimensioné la acción emprendida. 

13 de septiembre de 1973. Toque de queda; estado de sitio, 
junta militar; bandos militares; La Moneda bombardeada; 
el compañero presidente muerto, miles de detenidos, mi 

1  Fuente: https://amosantiago.cl/cronologia-del-11-de-septiembre-de-1973-
bajo-el-lente-del-chas-gerretsen/

compañero y mi cuñado en el Estadio Chile, terror y muer-
te por doquier. Pero necesitaba el calor de mi madre y la 
protección de mi padre. No podía desfallecer, no podía. 

Comencé a caminar a las ocho de la mañana. Toro Mazzo-
te, Alameda, Santa Rosa. Solo miraba las calles (cuando las 
lágrimas me lo permitían). Me sentaba en las cunetas y se-
guía. No sentía miedo. Creo que lo que me daba energía era 
una rabia profunda ¿por qué estaba sucediendo esto tan te-
rrible? ¿qué cosa tan detestable habíamos hecho? No tenía 
respuestas. Solo seguía caminando. Creo que a veces sentía 
que desmayaba y me sentaba, y seguía por Santa Rosa. To-
maba agua y seguía. 

Por Departamental, un señor en bicicleta paró, se acercó 
y me dijo: “señora, si desea puedo llevarla en mi bicicleta 
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yo voy derecho por Santa Rosa hasta el paradero 18”. 
Me levanté, miré sus ojos, también estaba llorando.  Me 
acomodé en el fierro, delante de su asiento y me bajé en la 
población San Gregorio. “Gracias compañero. Estoy bien” 
yo iba al paradero 22, pero él tenía prisa y ya había hecho 
mucho por mí. 

Esa noche dormí con mi madre. Mi padre me obligó a tomar 
leche y a comer algo “¡hágalo por su hijo, señora!”, me dijo. 
Sí, pensé, ya falta poco para que nazca y lo único que deseo 
es que conozca a su padre. 
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Enemigo de todos

Roberto Careaga Medina
Nacido en 1948

 Desde que empezó todo esto, cada uno sabía lo 
que podría pasar. Pero nunca pensé que podrían agarrarme 
en la calle. Si, cuando iba a ver a mi hijo al jardín. La 
clandestinidad tiene sus reglas. Nada que te acerque a la 
familia. Hacía más de una semana que no veía a Pedrito 
y dije, voy a pasar a mirarlo, aunque sea desde lejos, al 
parvulario donde va. Recién había llegado y un auto sale, 
no sé de dónde, se bajan unos tipos y…listo. Un weón más 
en las cárceles de la dictadura.

Cuando uno está preso, el tiempo se mide de otra manera. 
Los minutos y las horas no son suficientes. El dolor, 
los golpes son el mejor testimonio de que el tiempo se 
ha detenido para siempre. Las preguntas, siempre las 
mismas, van acompañadas de dolor intenso. Unas veces es 
electricidad, otras veces son golpes. ¡¿Dónde se esconden?!. 
¡¿Dónde están?! Y ahí viene otra vez: un puñetazo. El tiempo 
se detiene…como siempre es lo mismo no hay pasado ni 
futuro, solo presente.

Esa es la rutina.

A pesar de que no manejo demasiada información, hay 
cosas que no puedo decir. Es parte de la resistencia el que la 
información se entregue por compartimentos estancos. Así 
yo solo sé lo que mi grupo sabe, por lo que si los delatara, 
solo mi grupo sería apresado. Mi grupo es de alta jerarquía. 
Hasta ahora, me aguanto, resisto. No digo nada. Pero 
¿cuánto más podré soportar?  

Se abre la puerta. Otra sesión, como le dicen ellos… pero 
no. Me llevan a una oficina. Allí un oficial, que dice ser de 
inteligencia, me comenta que no me necesitan. Ya saben 
dónde se reúnen diferentes células y organismos. Que los 
voy a acompañar a los allanamientos. ¿Por qué?, pregunto. 
Para que te vean, pues, me responde el oficial. Y qué importa 
que me vean, digo yo. Le vamos a contar a los medios, que 
gracias a ti los pudimos detener, me dicen. Me han llevado 
a cuatro allanamientos. He visto a mis amigos y todos me 
han visto.

El mismo oficial me viene a ver al cuarto donde me tienen. 
No se van a ensuciar las manos conmigo dice, mis propios 
compañeros lo harán. Esta noche salimos de paseo y me 
dejan a escasos metros de las puertas del Jardín donde va 
el Pedrito.  

Desde hoy, soy enemigo de todos. 
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“Sin título”
Patricia López Stewart

 A mi compañero lo detuvieron en 1974, casi un 
año después del golpe militar. Casi un año después de que 
los militares, apoyados por civiles, habían derrocado el 
gobierno de Salvador Allende.

Fue cerca de la medianoche, durante las horas del toque 
de queda. Nos despertamos con ruidos de vehículos y de 
personas subiendo a toda prisa por la escalera del edificio. 
Alguien golpeaba la puerta, fuerte, extraordinariamente 
fuerte. Salté de la cama. Alcancé a ver a un hombre que a 
través de la ventana del dormitorio nos gritaba algo que no 
pude entender. Me di cuenta de que estaba armado. 

Mi compañero y yo quisimos salir del dormitorio y buscar 
a nuestro pequeño hijo que dormía en su cuna. No pudimos. 
La casa estaba llena de militares frenéticos armados de 
fusiles y pistolas que nos amenazaron y nos obligaron a 
quedarnos en el dormitorio. Cerraron la puerta y entonces 
escuchamos gritos, amenazas.  

Después de un rato nos hicieron salir y nos llevaron al 
living. Mi compañero se vistió rápidamente y comprendí 
que sabía lo que vendría. Lo tenían de rodillas, con las 
manos en la nuca. Uno de los hombres lo apuntaba desde 

Arpillera del Museo de Arte Latinoamericano

muy cerca con un arma. Los otros registraban la casa. A mí 
me obligaron a sentarme en el suelo. 

Todo duró casi una hora. De pronto, y con el mismo frenético 
desorden con que llegaron, los militares empezaron a salir. 
Se llevaron libros y papeles. 

Tres de ellos se quedaron rodeando a mi compañero. 
Esperaban. Uno de los que había salido, volvió, les hizo 
un gesto y entonces se lo llevaron. Yo me paré con la 
intención de cerrar la puerta para que nadie saliera. Pero 
nada pude hacer. Solo pude escuchar a mi compañero, que 
muy despacio, pero con esa voz tan suya, me dijo: “No te 
preocupes. Cuídate y cuida al Sebas”.
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Desde entonces, empecé a buscarlo. Pasaron semanas antes 
de conocer su paradero. Después, él estuvo más de un año 
en prisión.

Durante ese tiempo logré entender algunas cosas. Lo que 
ocurrió aquella noche de septiembre, cuando lo detuvieron, 
fue una tragedia, un golpe para mí y para mi familia. Pero, 
no. No era solo mi compañero quien estuvo desaparecido y 
detenido. En nuestro país habían desaparecido la razón y la 
justicia, la libertad y la alegría. 

Poco después secuestrarían a mi hermana, la mantendrían 
en un lugar secreto para luego hacerla desaparecer. 
Entonces llegué a la convicción que me sostuvo, nos sostuvo: 
vendrán otros tiempos, porque donde falta la justicia nace 
la indignación, que crece hasta convertirse en rebelión, y 
donde falta libertad nace la protesta, primer paso para la 
liberación. 
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Mi testimonio

Francisca Medel Schütz 
Nacida en 1950

 Fui detenida el 19 de septiembre de 1973 en Talca-
huano. Pasé por diversos recintos de detención y tortura en 
la base naval de Talcahuano: la Comandancia de la Segunda 
Zona Naval de la Armada de Chile en primer lugar, ensegui-
da en un local de la Marina situado  frente a la entrada de 
Asmar, lugar de interrogatorios y torturas, posteriormente 
fui trasladada al gimnasio de la Base Naval junto a muchos 
compañeros, después fui aislada en un cuartucho en el esta-
dio Naval (la casa de jugadores) donde las ratas se paseaban 
ufanas, situado al lado del gimnasio. Ese lugar era un espacio 
de interrogatorios y torturas. Fui trasladada a la Isla Quiri-
quina, donde éramos alrededor de 900 personas. Desde ahí 
fui enviada al Fuerte Borgoño, nuevas torturas. De ahí fui en-
viada a la isla Quiriquina, hasta el “Consejo de Guerra”. Pos-
teriormente todas las mujeres fueron o liberadas o enviadas a 
prisiones diversas. En mi caso fue la cárcel de Tomé, donde 
compartí una celda muy pequeña con ocho compañeras. El 
espacio era tan pequeño que no podíamos ponernos de pie al 
mismo tiempo. 

De la cárcel de Tomé fui nuevamente trasladada a la Base 
Naval de Talcahuano, a la casa de jugadores, donde fui inte-
rrogada y torturada. Una vez la sentencia fue pronunciada, 
fui enviada al Buen Pastor de Concepción, donde compartí un 
dormitorio común con alrededor de 40 compañeras. Ellas fue-
ron liberadas una a una, hasta que quedamos solo dos: Irma 
Sandoval y yo. Pude salir del país acogiéndome al decreto 
504.

No quiero detallar cada momento de torturas, puedo solo 
decir que nunca pensé que el  Hombre fuese capaz de tanta 
crueldad. Violaciones múltiples, submarino, parrilla. El tras-
lado de una pieza a otra, o para atravesar un espacio se hacía 
con los ojos vendados.    Durante el trayecto dejaban ventanas 
y puertas abiertas en nuestro camino. La consecuencia eran 
golpes recibidos al titubear frente a los obstáculos, mientras 
los torturadores nos gritaban y nos pateaban los talones.

La peor de las torturas fueron las violaciones que provocan 
aún hoy pesadillas. El saber que  niñitas de 16 años estaban 
sufriendo, al mismo tiempo que yo, una violencia tal, me era 
insoportable.

Jamás nadie podrá describir el horror que vivimos y que vi-
mos. Es una herida aún abierta  que duele cada vez que, como 
hoy, describo un poco de lo vivido durante esos tres años de 
pesadilla.
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Fui condenada a tres años y seis meses de prisión, salí del país 
en 1977. Vivo actualmente en Bélgica, país al que llegué con 
muletas, me era imposible desplazarme sin ellas; la tortura 
dañó m i s  vértebras lumbares. Bélgica me cuidó, pude cami-
nar nuevamente. Aún dolores  intensos se manifiestan en la 

zona lumbar, dolores que me acompañarán hasta el fin de mis 
días.

Fui reconocida como prisionera política por la Comisión Va-
lech. 
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Duros recuerdos
Francisca Medel Schütz 

 Recuerdos duros, compartidos por todos aquellos 
que estuvimos en campos de concentración y cárceles. No, 
no se puede ni se debe olvidar. No creo en el perdón. 

Participamos de esa memoria colectiva en la que se mezcla el 
terror, la bajeza, la fortaleza de muchos, el coraje de otros 
tantos y la debilidad de algunos que no lograron superar el 
miedo y que se convirtieron en delatores (los hubo, desgra-
ciadamente). 

En muchos de esos recintos del horror hubo soldados, mari-
nos que llevaban y traían mensajes de otros presos políticos y 
que fueron fundamentales cuando debíamos comparecer fren-
te a los monstruos torturadores. Sabíamos por esos pedacitos 
de género o de papel quien no había resistido. 

A nadie se le ocurrió juzgar a aquel que no resistió. 

Sí juzgamos a aquellos militares que violaron a chiquititas 
de 15, 16 o 17 años solo por el hecho de ser militantes de las 
juventudes comunistas o de las juventudes socialistas. Jamás 
olvidaremos las torturas a compañeras embarazadas. Nun-
ca borraremos de nuestra memoria aquel camarada que per-

dió la razón, o las toneladas de papas y cebollas que debíamos 
pelar, que nos dejaban las manos amarillas, ni tampoco los 
baldes que nos distribuyeron para orinar en la noche, otros 
para el agua, otros para lavarnos. O de las guardias que de-
bíamos hacer para cubrir los hoyos de los muros para pro-
tegernos de las miradas salaces de los guardias mientras nos 
lavábamos con el agua de los baldes y una taza. Ni a aquella 
que obligaban a cantar. Ella respondía con canciones de Vio-
leta, lo que le significaba patadas e insultos. O los plantones 
en la piscina seca, donde a menudo solo las mujeres debían 
permanecer durante horas al sol sin moverse, en presencia de 
nuestros compañeros. Otra forma de tortura psicológica, tan 
devastadora o quizás más que la física. 

Las torturas dejaron huellas en nuestro cuerpo. Nos pusimos 
viejos físicamente antes de la hora, el corazón resiste mal a 
la electricidad; los pulmones no son adeptos del submarino. 
Experiencia dura, cruel, pero al mismo tiempo enriquecedora, 
en el sentido que confirmamos nuestros principios socialis-
tas, tolerancia respecto de las ideas de los otros compañeros, 
y sobre todo, identificar al enemigo, que no se situaba ni se 
sitúa al interior de la izquierda. 

Tal como ayer, la enseñanza es la unidad. La historia de “el 
pueblo unido jamás será vencido” no es solo una frase hermo-
sa. Es una verdad absoluta.
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Las vivencias del Felo
Fragmentos del texto

Rafael Torreblanca Uribe

 Mi nombre es Rafael Torreblanca Uribe. Para 
mi familia, soy Felo, mis ex-compañeros de la Universidad 
Técnica del Estado de Chile – UTE, me llamaban “gitano”. 

La idea central de escribir mis vivencias, no es tomar 
venganza por todos los asesinatos, torturas y desapariciones, 
que se cometieron. ¡No pretendo eso! ¡Solo me mueve el 
hecho de clamar por justicia! 

Fui detenido el día 11 de septiembre de 1973, en la UTE, 
siendo estudiante. Estuve en los centros de detención y 
tortura del Estadio Chile y luego el Estadio Nacional.

Cuando nos trasladaron al Estadio Chile, personalmente 
creí que sería una cosa de rutina, donde nos chequearían y 
después de unas horas, nos dejarían en libertad y así poder 
irnos a nuestras casas. No tenía idea del infierno que se me 
venía encima. 

Las paredes interiores del estadio las cubrieron de mantas 
negras a objeto de que no entrara el sol por las ventanas, 
la idea era mantenernos a oscuras todo el día, con el único 
propósito de no saber, si era de día o de noche.

Los soldados con sus metralletas pasando balas, en un 
claro signo de intimidación, las punto treinta (balas 
cercenadoras que podían atravesar 7 hombres en fila). 
Estas ametralladoras estaban estratégicamente ubicadas en 
los cuatro costados del gimnasio, con el firme propósito de 
impedir una escapada en masa, era obvio que dispararían 
sin piedad.

Después de haber estado 24 horas sentados y con las manos 
en la nuca, nos permitieron estirar las piernas y bajar las 
graderías del  estadio con destino a la cancha. Allí Víctor 
(Jara) nos llamó a cantar aquella canción “No, no, no nos 
moverán” cuando llegamos a la cancha de básquetbol, 
empezamos a caminar casi en círculos, y empezamos a 
cantar la canción. 



95

Hasta el día de hoy lo recuerdo y me emociona. 

Víctor nos dio ánimo, siempre nos arengó y nos decía que 
sigamos cantando, que la fe es lo último que se pierde. Nos 
podrán golpear, matar, torturar, pero callar jamás, y si nos 
matan; otros levantarán las voces, las banderas de justicia, 
las banderas de libertad y seguiremos cantando. 

Una vez concluido el canto nos sacaron a culatazos y nos 
dieron patadas por donde nos cayeran, los milicos nos 
decían: si siguen cantando huevones, los fusilamos a todos, 
altiro, ¡no más!

En nuestros primeros días de cautiverio en el Estadio 
Nacional, tuvimos que soportar bastantes abusos, tales 
como hambre, hacinamiento, torturas, aparte del frío por 
las noches el cual era muy intenso. 

Todo ese tipo de torturas era poco comparado con el terror 
que nos causaba cuando por las mañanas nos sacaban a las 
graderías del estadio, supuestamente a tomar el sol y mejor 
aire. 

Era el hecho de estar expuesto a que el encapuchado, un tipo 
aparentemente joven que iba cubierto con un pasamontañas 
y vestido de negro con una túnica del mismo color. Realmente 
era terrorífico y debo confesar que teníamos miedo que 
nos eligiera y nos sacaran de las gradas, para llevarlos a 
interrogación a los camarines del estadio. Se paseaba por la 
pista del estadio, acompañado de soldados y varios oficiales, 
reconociendo supuestamente a guerrilleros, compañeros 

del partido Comunista, socialistas o del MIR. En fin, era 
un tipo siniestro y de temer. De acuerdo a las condiciones 
que nos encontrábamos no teníamos mucho por donde 
elegir, solo rogar que no nos apuntara con el dedo. Cuando 
terminaba de pasar el encapuchado, volvíamos a respirar. 

Otros días salíamos, felizmente para todos, no pasaba el 
encapuchado. Allí aprovechaba para buscar debajo de los 
asientos algunos restos de cáscaras de naranja para comer, 
ya que el hambre era fuerte y se nos daba solo una comida 
diaria; y eso que los primeros días no nos daban nada, 
teníamos que tomar agua de las letrinas del estadio. 

Es largo y doloroso relatar este tiempo. Una pesadilla 
cruel que viví y que hasta el día de hoy me acompaña en 
mis sueños, en muchas ocasiones he despertado gritando 
y creyendo que todavía me encuentro en el Estadio Chile.  

A los que lean este relato solo decirles, que agradezco 
estar vivo. Estuve exiliado 14 años, hoy me encuentro 
relativamente bien, con hijos grandes, y feliz de vivir en 
una democracia.

Eso, luchemos siempre por la democracia, ningún sistema 
de los que hemos visto, ya sea dictaduras de izquierda o 
derecha, nada reemplaza a una democracia y a un gobierno 
elegido por el pueblo, es lo más justo y participativo para 
todo el mundo en especial para nosotros mismos; los 
chilenos.
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No cierren esa tumba

María Luisa Sáez García
Nacida el año 1958

No cierren esa tumba
está vacía
en espera
de un diente de su sonrisa
de un cráneo que soñó
de una costilla de Adán.

No cierren esa tumba
hasta quitarme el velo negro
y descubrir mi frente
con la certeza de la muerte
y la esperanza muerta.

No cierren esa tumba
deshabitada de humanidad
que alarga el duelo

y pospone el rito
en el día de los muertos.

No cierren esa tumba
ni las miles que hay
esparcidas por los campos
con raíces de hierba
esperando la despedida del invierno.

No cierren esa tumba
hasta cubrir su grieta
con un trozo de su cuerpo
y un obituario que diga
descansa en paz.
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Alianza de los resentimientos: 
cómo cada golpe tiene la suya

Juan Aliptes
Nacido en 1962

 Poco hombre es quien requiere aliarse para gol-
pear. Como aquel que vio que asaltaban a una persona en-
tre otras cuatro. Y, ¿qué hiciste? Me uní. 

Salvador Allende vivió el feroz asalto completamente solo. 
El pueblo existió solo en el imaginario de los soñadores, 
y unido, en el de los ilusos. La Unidad Popular jamás fue 
tal. Hubo dirigencias que lo respaldaron. Más respaldar no 
significa acompañar. ¿Y el GAP1; la Tencha; y la Payita? El 
cuidado no protege de la soledad. 

Allende se quedó solo a fines de octubre de 1970. Asesinado 
el General Schneider bebió un largo whisky. Y, con el último 
sorbo, asumió a comienzos de noviembre. Sin armarse. Esa 
es de hombre.

EE.UU. ya estaba detrás de la ingobernabilidad. Toda una 
potencia al acecho. Un imperio resentido quería su cabeza.

Parece ser propio de lo humano. Los resentimientos son una 
mezcla de vergüenza y rabia. Que, ante el peligro, confun-
diendo los complejos de inferioridad y superioridad, buscan 
golpear. Desquitarse de la vida toda. EE.UU. siempre lo ha 
sabido. Primero, Europa; luego, Alemania y Japón; por casi 
medio siglo la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas; y 
más tarde su patio trasero y Medio Oriente; y hoy, China.

Parece normal viviendo en sociedad. Sin darnos mucha 
cuenta creamos enclaves de resentimientos. Instituciones, 
gremios, sectores, grupos, sectas, vínculos. Postergados y 
sobrecargados dentro de un país clasista. El Ejército, lejos 
de sus glorias, fue por décadas ninguneado. Y un intelectual 
solterón se autoflageló por años en la sacristía. Vergüenza, 
complejos, rabia acumulada. De pronto: la gran oportuni-
dad. Dar con el golpe de sus vidas. 

1      GAP: "Grupo de Amigos del presidente", como se le llamó en la 
prensa al dispositivo de seguridad presidencial.
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¿Cuándo un general de ejército iba a volver a tener ante sí la 
tenida del dictador? ¿Cuándo una dama de canapé y canasta 
tendría ante sí la de reina de un país de kermesse? ¿Cuándo 
un profesor de derecho divino iba a poder aumentar los 
cristales de sus lentes para que sólo él pudiera leer la letra 
chica? 

Toda familia por la que haya corrido sangre transformadora 
ha sufrido golpes. Mi tío Hugo no pudo contestar las 

preguntas de sus torturadores. Menos pudo explicarse las 
razones de los delatores de su inocencia. Acaso se dejaron 
llevar por una inconfesada alianza de resentimientos. 
Como lo hicieran conmigo, en medio del estallido social, un 
empresario de naturaleza liberal y una veterinaria norteña 
de lo público.
 
Acaso, siempre actuamos por un resentido defecto.
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Fotografía de mi tío, Jorge Rolando Cáceres Gatica

No me olvides

Marco
Nacido en 1963

 Mi nombre es Jorge Rolando Cáceres Gatica, so-
mos seis hermanos, tres mujeres y tres hombres. Ya no re-
cuerdo muchas cosas solo algunas imágenes de fotografías; 
como cuando jugábamos fútbol con mi hermano Manuel o 
también llamado Manolo, el mismo nombre de mi papá. Mi 
padre era un hombre más bien gordo, era carpintero. Junto 
a mi madre una dueña de casa formábamos una familia hu-
milde con sueños y frustraciones, como todas las familias o 
como muchas en Chile, en el Santiago de 1973.

Alguna vez me casé, con una chica de la cual me enamoré y 
de esa relación nació un lindo niño, su nombre es Rodrigo. 
No pude estar con él mientras crecía, no estuve a su lado. 
Ya no recuerdo nada, me da tristeza, mucha pena.

A quienes conocí, dicen que era entusiasta y muy alegre, 
que me gustaba ayudar, y que colaboré en el Tren de la Sa-
lud1, en el área odontológica. Ya no lo recuerdo.

El Tren de la Salud realizó tres viajes: en febrero de 1971, un 
segundo viaje en septiembre de 1971 y finalmente el tercero, 

1  Eran dos locomotoras en que se realizaron viajes al sur de Chile, entre 
1971 y 1973, para ofrecer atención médica y odontológica en zonas alejadas. 

y último, en febrero de 1973. En esos viajes se embarcaron 
médicos, odontólogos, enfermeras, personal paramédico y 
además estudiantes de medicina y odontología de los últi-
mos años de la Universidad de Chile y la Universidad de 
Concepción. Iba también una intérprete mapuche quien los 
ayudó a comunicarse con las comunidades aisladas.

Pero luego, el golpe militar, 11 de septiembre de 1973, se 
vienen días horribles. Los días 15, 17 y 19 de septiembre, 
ocurrieron tres operativos militares al interior del hospital 



100

San Juan de Dios, militares del batallón regimiento Yungay 
de San Felipe que se encontraban apostados en la Quinta 
Normal y en el Instituto Diego Barros Arana detuvieron a 
numerosas personas. Cinco fueron ejecutadas y dos perma-
necen hasta la fecha desaparecidas.

El 17 de septiembre, al interior de mi lugar de trabajo -hos-
pital San Juan de Dios- fui detenido por efectivos milita-
res del regimiento Yungay de San Felipe, y permanecí en el 

recinto educacional Instituto Diego Barros Arana. Me eje-
cutaron en la madrugada del 21 de septiembre, mi cuerpo 
fue encontrado en el puente Bulnes, sobre el río Mapocho, 
lugar donde se practicaron otras ejecuciones de detenidos 
del hospital. Mi causa de muerte decía: “múltiples heridas a 
bala en la región cervical y en la parte toraco-abdominal”; 
ya no recuerdo nada.

Hoy dejo un breve relato y un no me olvides.
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Décimas para Alicia1 
Ameluz Anallimlap

58 años

Una gran pena me embarga
yo quiero vomitar fuego
hagamos memoria ruego
la boca la tengo amarga
tanto dolor tanta carga
la verdad aún obstruida
artera y profunda herida
explosión vil y brutal
en nuestra historia un puñal
la memoria sigue viva.

Diciembre en su día doce
de mil nueve ochenta y cuatro
dando pruebas en la Cato
terror profundo nos roce
la vida se nos destroce
Alicia, querida amiga
sabia, alegre, bienvenida
en su casa fue allanada
en su bici fue explotada
artera y profunda herida.

1  Estas décimas son dedicadas a Alicia Ríos Crocco, asesinada en el año 
1984. La autora era compañera de Alicia en la carrera de psicología de la Univer-
sidad Católica de Chile. 

Tu familia se reintegra
retornan de largo exilio
es Valpo tu domicilio
a nuestra escuela te integras
tu sonrisa nos alegra
vuelves a tu Chile austral
y en esta tierra natal
ponen la bomba en tu cleta
burdo montaje, obvia treta
explosión vil y brutal.
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Las familias aterradas
ya huelen lo peligroso
todo se vuelve viscoso
se ordena la retirada
la borran de una plumada
ya no es alumna oficial
la negación es total
nos quedamos sin cobijo
reniegan del crucifijo
en nuestra historia un puñal.

En tu memoria un aromo
sigue creciendo en la tierra
sus raíces nos aferran
para crecer con aplomo
con su sabia me diplomo
tu sonrisa nos abriga
cielo y tierra nos bendigan
con profunda convicción
guardada en el corazón
la memoria sigue viva.

En versos ya me despido
doloroso es recordar
necesario no olvidar
para retomar sentidos
todos juntos reunidos
volveremos a creer
danzar, trenzarnos, crecer
ardua será la tarea
reconstruir nuestra aldea
nueva Matria ha de nacer!!
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El silencio

Diego Soler
Nacido en 1987

 En mi familia no logro ver el sufrimiento 
cuando se habla de la dictadura. Parece que se 
ha optado por una forma de enfrentar el dolor: 
la disociación. Aunque personalmente no lo 
viví de forma significativa, ya que nací en 1987, 
mi tío Daniel y el crimen que se cometió contra 
mi tía son centrales en mis pensamientos. Él fue 
un hombre valiente que se atrevió a denunciar 
los lugares de tortura, pero lamentablemente 
encontró un destino trágico en un río, donde solo 
las aguas fueron testigos silenciosos. Mi tía, por 
su parte, sufrió un disparo en la cabeza en ese 
mismo período oscuro.

Fue en el año 2008, a través de una serie de 
televisión de los años 80, cuando tuve un vistazo 
parcial de la crueldad de aquellos tiempos: el 
silencio. 

Nos reuníamos en familia para ver uno de los 
capítulos en los que se mostraba el cobarde disparo 
en la cabeza a mi tía, quien en ese momento estaba 
embarazada. Un silencio absoluto se apoderó de 
todos nosotros. Estábamos unidos en familia, 
contemplando en silencio aquel acto atroz.

Me pregunto si esta es la forma en que las 
dictaduras son enfrentadas. ¿Guardando silencio, 
abrazándonos, esperando a que todo pase y nadie 
nos escuche? ¿Cuántos gritos ahogados hay aquí, 
sin poder ser expresados? 



VII. RELATOS 
 

ÉPICA, RESISTENCIA Y SOBREVIVENCIA
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Allanado y apañado

Gonzalo Falabella

 Íbamos con Valeria a nuestro trabajo muy cerca de 
La Moneda y comenzamos a escuchar por la radio la voz 
pausada de Salvador Allende, nuestro presidente. Nos de-
tuvimos a escucharlo, sintiéndonos a su vez tan cerca de 
él… “más temprano que tarde de nuevo se abrirán las grandes 
Alamedas por donde pase el hombre libre para construir una so-
ciedad mejor…”. Derrotado, no desfallecía. 

De pronto comenzó el bombardeo implacable de los avio-
nes de combate que pasaban cerca destruyendo el edificio 
nacional con la bandera en alto. Nos fuimos al departamen-
to y comenzaron a llegar los dirigentes de la CUT y de la co-
misión sindical que presidía. Veíamos la humareda desde el 
6º piso e iba quedándonos claro lo que se nos venía encima. 
A los pocos días a un Sr. Ortuzar se le ordenó organizar una 
nueva Constitución, así como la masacre que comenzaba a 
darse, y que oíamos en el edificio del frente, en el garage de 
autos Mini. Llegaban detenidos y luego los sacaban apalea-
dos, para llevarlos seguramente cerca del Estadio Nacional. 

Todavía siento que Allende nos traspasó valor con su acti-
tud que ya conocíamos y decidimos quedarnos. El primer 

día que pudimos circular, salí. Al regresar, tuve un presen-
timiento. Podían tomarme preso como lo estaban haciendo 
con tantos otros. 

Entré al edificio, miré al guardia, y le pregunté: “¿alguna 
visita?”. Él, a pesar de ser contrario a nosotros, me hizo un 
pequeño gesto con la cabeza y dice: “están arriba”. Ese pe-
queño intercambio de segundos probablemente me salvó la 
vida. Días después supe que carabineros me estaba espe-
rando en el departamento, habían dado vuelta y saqueado 
todo lo que teníamos. 

Valeria y Francisca se fueron a la casa de una antigua amiga 
de derecha. En el intertanto me fui a la casa de una familia 
de la población Lo Valledor quienes generosamente me es-
condieron los primeros días. Pero un sábado en la noche, 
en que teníamos una pequeña junta entre amigos, anuncian 
que andaba la FACH registrando la cuadra. Salté la muralla 
y otra vez una puerta se abrió. 

Llegué a la casa de una pobladora con cinco hijos en La Cis-
terna. Delante del comedor, cubierto por una tela, ella ven-
día frutas y verduras. Ninguno de los críos mencionó que 
un flaco alto estaba ahí adentro escondido. Los dirigentes 
tenían entendimiento con carabineros y les anunciaron que 
habría otro allanamiento de la población esa noche. 

Consiguieron un taxi para arrancar del lugar. Traté de ser 
lo más discreto posible, pero ocurría que en esa época no 
circulaban autos ni menos un taxi en las poblaciones. Al 
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partir de la “casa-almacén”, me subí al taxi, y atrás una do-
cena de niñas y niños corrieron detrás del auto vitoreando, 
emocionados de alegría despidiéndome. De allí me lleva-
ron a una casa-taller de un carpintero comunista en Quinta 
Normal y pronto aprendí con él su oficio. Pocos días des-
pués le anunciaron allanamiento y partí nuevamente. 

A través de un amigo logré preguntar a la dirección del 
partido si tenían capacidad de protegerme y quedarme en 
el país. La respuesta fue clara: “no, sal del país”. Ahora, a 
mi pesar, debía salir de Chile, con lo puesto, sin papeles, ni 
pasaporte, y sin que me tomaran preso. 
 
Ayudado por mi padre, quien le compraba whisky al 
embajador panameño, y por mi hermana, conseguí que 
me recibieran en la embajada de Panamá. Pero nada era 
sencillo. La odisea ahora era cómo entrar a la embajada. 

La puerta estaba custodiada por dos carabineros armados 
para impedir que más personas se refugiaran. 

Mi hermana, hermosa, elegante y con su complicidad de 
hermana mayor, bajándose de su Mercedes amarillo con 
patente de las Naciones Unidas, se acercó a conversar con 
los carabineros para despistarlos. El corazón me latía con 
fuerza. Podían matarme con cualquier movimiento. Desde 
dentro de la embajada me comenzaron a indicar que podían 
abrir la puerta. Di dos saltos y entré.  

A salvo, al fin, en territorio no chileno, era al menos un 
primer paso. 

Se me había venido el mundo abajo, pero me encontré con 
otro mundo que me abrió la puerta otra vez, que me apañó, 
ese apañe que me salvó. 
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Soporopo original hecho por mi madre en 1974

Exposición de soporopos en Villa Grimaldi

Historia de Soporopos1

Marcela Andrades Alfaro 
Nacida en 1963

 Hago soporopos como un acto amoroso de co-
nexión y reparación, además de preservar este muñeco 
como patrimonio de la infancia de Chile. Cosiendo día 
y noche para contar esta bella historia que merece ser 
contada, para que aprendamos de ella y que la historia de 
Chile no se repita y seamos un país mejor, más amable 
y tolerante. Así yo, desde aquí, desde Puerto Natales, en 
frías tardes de invierno haciendo soporopos y en cada 
puntada busco remendar la herida.

Los hago a mano con mucho amor y son réplicas de los 
que mi madre hacía cuando estuvo prisionera en Tres 
Álamos  en 1974. Hago esto en su honor y cuento la his-
toria a quien quiera escucharla, los hago de todos los co-
lores y personajes. 

Los verdaderos medían apenas unos 10 cm. más o menos. 
Eran pequeñitos y tiernos, confeccionados a mano usan-
do ropas de las detenidas, ellas hacían estos divertidos 
muñequitos siempre sonrientes con sus bracitos cortos 
para dárselos a sus familiares en las visitas semanales, 

1  Para quienes quieran seguirnos en redes sociales: Facebook: Soporo-
po; Instagram: Soporopo_oficial ; Tallersoporopo.blogspot.com
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todos los domingos, en el campamento de concentración y 
tránsito de Tres Álamos. 

Este muñeco fue usado por años para extraer nombres de 
los detenidos en los campos de concentración. Adentro del 
“soporopo” estaban los nombres de los detenidos desapa-
recidos, mapas, oficiales a cargo, tácticas, casas de tortura, 
etc.

Los nombres eran escritos en pedazos de tela y con estos se 
rellenaban secretamente para ser llevados a la Vicaría de la 
Solidaridad que dependía de La Iglesia Católica en Santia-
go,  para luego entregar la información a la Comisión de los 
derechos humanos en la OEA (Organización de los Estados 
Americanos).

¡Oh!, hermoso ejército de “soporopos” marchando a la Igle-
sia a decirle sus secretos al cura.

Ellos son un símbolo de amor y de como las mujeres traba-
jando juntas pueden crear ingeniosas maneras de  ayudar y 
tratar de salvar las vidas de otros.

Los “soporopos” eran la salvación y daban la esperanza de 
que la justicia vendría algún día.

En recuerdo de mi mami Eva Alfaro Holbrook.
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Fotografía de mi tío Manolo y tío Jorge, año 1955.

Manuel Rodríguez

Leonardo Piña Cabrera
Nacido en 1970

 El tío Manolo partió al exilio en 1975, primero a 
Mendoza y más tarde a las ciudades de Saskatoon y Toronto, 
en Canadá. Al principio solo y después alcanzado por su 
familia, con nosotros se quedó, no obstante su partida, un 
sinfín de historias, entre ellas la que hizo de él un héroe 
imposible, la figurita faltante y deseada de todos nuestros 
álbumes de infancia y adolescencia.

Militante poco orgánico de las muy orgánicas juventudes 
comunistas, también era el menor de sus siete hermanas 
y hermanos, el hijo regalón y más apreciado de toda 
la familia. Eso en el paisaje y recuerdo compartido, la 
noche en que su imagen comenzó a transformarse en 
leyenda estábamos enfermos, de paperas como se nos dijo, 
tercamente atrincherados en la decisión de no tomarnos los 
remedios. Terminaba el año 1973 y con tres y cuatro años, 
junto a mi hermano y otros tres primos, entre ellos sus dos 
hijos, ejercíamos el iluso derecho a la negativa rotunda (“¡no 
quiero, no me gusta, no quiero!”), probablemente el único que 
por entonces quedaba.

Ello o simples mañas, con su inesperada aparición en la casa 
familiar, la de su madre que también era nuestra abuela, no 

solo se tuvo noticias suyas sino que se recuperó algo del 
arrebatado orden vital. En sus brazos, y mientras él mismo 
era alimentado y acababa con nuestra pequeña oposición 
infantil, fuimos testigos de cómo lograba escapar, alertado 
por el vecindario, de un tropel de militares que ya arremetía 
por una de las esquinas.

La casa, ubicada en un numerado pasaje de la comuna de 
Quinta Normal, formaba parte de un continuo habitacional 
de acceso directo a la calle, pareada en uno de sus lados 
con la de la señora Elsa, comadre de mi abuela y madre de 
Jaime, el Jimmy, amigo y compañero de mi tío que como 
él andaba en las mismas. Corriendo en dirección sur hacia 
avenida San Pablo, su escapatoria solo logró concretarse 
porque alguien valientemente abrió una puerta, en la última 
casa posible, para arrojarlos dentro agarrándoles del pelo.
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Anónimo gesto que luego sería acompañado de otros que les 
permitiría escapar hacia Argentina, el de entonces posibilitó 
que pudieran salir por los techos mientras sus persecutores 
seguían de largo. No poco, dado el momento en que ocurría, 
su repetido recuerdo, feliz y lleno de vida, siempre terminó 
cediendo ante el hecho que uno de sus hermanos, el tío 
Jorge en este caso, no había tenido la misma suerte.

Llevado al estadio Nacional y más tarde a Chacabuco, su fin 
sería el de tantos, torturado y exiliado, una historia que no 

se contaba al punto que su madre nunca llegó a enterarse 
cabalmente de ella. Protegida y todos nosotros por el canon 
de la verdad a medias, su ocurrencia no era muy distinta a 
lo que estaba sucediendo en el resto del país, solo que esa 
vez el cautivo no murió en Tiltil sino en Bélgica, y que en 
su recuerdo las canciones nunca fueron épicas sino todo lo 
contrario. 
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Matar al chancho
Gonzalo Soto,  

nieto de Pancho y Chely
Nacido en 1977

- ¡¡¡Pancho!!! -

Mi abuela frente al refrigerador apenas conteniendo la 
respiración.

El Pancho -mi abuelo- sacudió su letargo y presuroso 
acudió donde estaba el refrigerador con la puerta abierta. 
Comprobó que estaba lleno: cecinas, carnes, mantequillas, 
frutas, verduras, leche, flanes y yogures. Algo que con su 
trabajo jamás habría podido lograr.

En la puerta del refrigerador -viejo, pero efectivo- un imán 
con una hoja de cuaderno que decía: Venceremos. Gracias por 
todo.

- ¡Pancho!, ¿serán los niños?- gritó mi abuela, trémula por 
la emoción.

“Los niños” eran compañeros de mi papi, o eso dijeron. 
Estudiantes universitarios de buena educación y que 
estaban de paso, en la pieza del fondo. Una pareja que todos 
los días salían a trotar y llegaban con bolsos deportivos. 
Él, alto y bueno para la pelota. Ella, de ojos de color verde. 
Supuestamente trabajaban en la tesis, con mi papá.

Varias veces los espié a través de la ventana. Revisaban 
mapas y hablaban de logística. Matar al chancho, decían, 
matar al chacho era la consigna. En la mesa tenían naipes 
y fotos. Algunas noches jugaban dominó con mis abuelos.

Mi abuela estaba inquieta.

Claro, porque cada vez que iba a comprar el pan, un 
Chevrolet Opala gris, con cuatro sujetos de traje y camisa, 
fumando, con bigotes y lentes oscuros, la observaban.

- Pancho, comentó mi abuela, ese auto lleva estacionado 
varios días afuera. Cierto día le preguntaron: buenos días 
abuelita, ¿seguro que usted no tiene terroristas en su casa?.

El varón a veces jugaba a la pelota conmigo. Íbamos a la 
plaza, a cuatro cuadras de la casa. Ella, me ayudaba con 
las tareas. Me decía, estudia mucho, mucho. Yo sentía su 
perfume. Estaba enamorado de ella. ¿Te cuento un secreto?, 
me dijo, nosotros mataremos al chancho.

Mi abuelo era cursillista. Ellos lo acompañaban. Hablaban 
de dios. Regalaron biblias. Todos los querían y el Chevrolet 
Opala siempre al frente, y a veces esos señores bajaban a 
preguntarnos cosas.

Un día, "los niños" desaparecieron y dejaron el refrigerador 
lleno.

Entonces se vino la noche.
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- ¿Seguro no los conocen?, ¿no saben dónde fueron?, 
preguntaban los del Chevrolet. Nos mostraban fotos de 
ellos -de los niños- y varias veces me dijeron que si no 
cooperábamos nos iban a matar. Obvio: era el niño bueno 
para la pelota y la señorita de ojos color verde. 

Entonces, mientras le pegaban a mi tata y a mi abuela, yo 
deseaba que ellos se apuraran en matar al chancho, tal 
como me lo habían prometido. 
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Fotografía de Sergio Ortega1

1  Fuente: www.musicateatral.cl

Primos
Camila Torres

Nacida en 1986

– El músico que creó “El pueblo unido jamás será venci-
do” y “Venceremos” es tu tío – dijo mi abuela en la última 
sobremesa que compartimos en su casa de la playa. Ante mi 
curiosidad, ella siguió.

– Así es. Mi primo hermano, Sergio Ortega. Hijo del her-
mano mayor de mi mamá. Murió el 2003 en París.

Cómo puede ser, pensaba yo, que recién me esté enterando 
de todo esto. La llené de preguntas: quién era este primo 
desconocido, cómo era su familia, cómo fue su relación con 
él. Así fui conociendo algunas partes de esta historia. 

Sergio Ortega estudió piano en el Conservatorio de la Uni-
versidad de Chile. Sergio Ortega fue un comprometido mi-
litante comunista hasta el día de su muerte. Sergio Ortega 
venía de una familia burguesa, conservadora y de derecha. 
Sergio Ortega fue hijo de un Coronel de Sanidad del Ejérci-
to y en una de las tantas veces que lo transfirieron, toda la 
familia se fue a vivir al norte. Fue ese paso por el norte de 
Chile lo que cambió para siempre la vida de Sergio Ortega.

Esa noche, antes de dormir, escribí esta y todas las historias 
que mis abuelos fueron capaces de compartir ese día: ami-

gos asesinados, el hostigamiento político que los hizo dejar 
Chile por 20 años, peleas familiares, grupos de cooperación 
internacional… La mayoría de esas historias yo ya las cono-
cía, pero no recordaba la de Sergio Ortega. 

Qué orgullo, pensaba. “Venceremos” acompañó a Allende a 
lo largo de toda su campaña presidencial. “El pueblo unido” 
es un himno mundial de resistencia popular. No podía dejar 
de pensar que parte de esa historia se había escrito en mi 
familia. 



114

Cada vez que puedo, intento conversar con mis abuelos de 
ese pasado. Pero entiendo que algunos son recuerdos dolo-
rosos y no siempre hay ánimo para ahondar. Me preocupo 
cuando pienso quién portará esa memoria cuando ellos ya 
no estén. Quién nos contará la historia de Sergio Ortega. 
Cómo reviviremos las historias de mis abuelos, con cuatro 
hijos pequeños, forjando una vida nueva en el extranjero: 

los esfuerzos, la nostalgia, los nuevos amigos, el país que los 
recibió.

De momento solo prefiero pensar que sus voces nunca se 
van a apagar. Y que todas sus historias siempre, siempre 
vivirán. 




