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Circulo de Conversacidén, Cuidados y Resistencia al Trauma Psicosocial

Durante el afio 2021 hemos creado y ejecutado una iniciativa donde el objetivo ha
sido facilitar un espacio de conversacidn que permita restaurar y reivindicar los
derechos humanos de personas que han vivido experiencias de violencia de Estado y que
lo han denunciado al Instituto de Derechos Humanos por hechos ocurridos en el
contexto del proceso de transformacidén social de octubre del 20I9. En este espacio de
conversacién, que le llamamos circulo, fue posible compartir vivencias y promover la
colaboracién, focalizadas hacia la recuperacidén del bienestar y la agencia.
Sabemos que vivir experiencias de violencia por parte de personas que trabajan para
el Estado y que parte de su labor implica proteger a la ciudadania, tienen 1la
potencia de poner en riesgo la integridad de las personas y lesionan gravemente la
dignidad. Ademds, generalmente dichas experiencias son ocultadas para no provocar
mayores afectaciones a otras personas queridas también afectadas, manteniéndose

dindmicas de silenciamiento y, por tanto, no suelen ser visibilizadas ni reconocidas.
Por lo general, los casos de violencia de Estado quedan en la impunidad y 1la
afectacién producto de estos hechos provoca sufrimiento, dejando dafios no sélo
fisicos, sino que ademds psicoldgicos y morales, que afectan a la victima directa, y
a todo su entorno familiar y comunitario, inclusive a personas que simbélicamente se
sienten cercanas a esa experiencia.

Nuestro circulo, que fue vivido como un rito de encuentro virtual, no fue facil
comenzarlo ni sostenerlo durante su desarrollo.. Nos fue muy dificil que las personas
se animaran a reunirse con otras con experiencias similares. Creemos que esto es
sefial de 1o que provoca la violencia: ruptura en los vinculos sociales. Comenzamos
con una persona, Juan, y luego se sumaron dos mds, Cristébal y Eduardo, luego se sumd
Mario y asi... En un momento 1llegamos a ser diez participantes para, posteriormente,
terminar este viaje nosotrxs cinco. En medio de la frustracidén, nosotras, las
facilitadoras de este proyecto, nos declaramos perdidas y desde los participantes
surge la propuesta: ;y si hacemos un libro?. De esta forma, este circulo convoca a
participar a todo Chile en una iniciativa colectiva de construccién de este documento
que intenta reunir expresiones artisticas de personas que libremente, con
sensibilidad social y sentido, nos comparten sus vivencias del estallido. Creemos que
este 1ibro surge de la resiliencia y para la resiliencia, es memoria y al mismo

tiempo una oportunidad de reparacidén colectiva.

Les invitamos a leerlo y circularlo.

Daniela Zufiiga S., Alejandra Zolezzi V.,
Juan Tenorio D., Mario Castillo G. y Eduardo Jara A.
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MI PSIQUIATRA ME AGREDIO

Un relato de violencia inusual durante la revuelta

Para el Estallido yo vivia en Santiago a pasos de Plaza Dignidad. Vi de todo y
ain siento una extrafia ansiedad al escuchar sobrevolar un helicéptero. Pero esta
vez no quiero compartir un episodio violento vinculado a sonidos, sangre ni
fuego, sino uno distinto que ocurrié en el estéril y seguro consultorio de mi,
entonces, psiquiatra, ubicado en el también seguro y estéril sector de Los

Dominicos. Supongo que me cald hondo porque esto si que si no lo vi venir.

Fue el 24 de octubre del 20I9. Lo sé porque el dia anterior pasaron dos cosas que
me impactaron: mientras Pifiera reducia la belicosidad de sus intervenciones -tras
haber declarado la guerra a la ciudadania-, se dio a conocer cémo tres dirigentes
secundarios habian sido detenidos ilegalmente desde sus domicilios. Me aterré.
Pensé en las prdcticas de la dictadura y me dije “estd pasando de nuevo”. A media
mafiana del jueves 24 parti donde mi psiquiatra y en el camino recibi el mensaje
de una amiga abogada confirmando que habian utilizado la estacién de metro
Baquedano como centro de tortura. Todo eso fue un enredo comunicacional que nunca
quedé del todo claro, pero en ese momento estaba recién comenzando y yo sélo lei
que uno de los lugares mds significativos de mi vida en Santiago -en el que
aprendi mi primer trayecto, cémo llegar de la casa de mi abuela a la de mis tios,
y en el que solia bailar con mi mamd sobre el piso estrellado simulando que era

un gran salén- estaba manchado por la tortura.

Me puse a llorar. Justo habia llegado al consultorio y me recibié la Trini, 1la
secretaria. Me pregunté qué pasaba y sdélo pude mostrarle el mensaje en el
teléfono; no podia hablar. Me abrazé y me trajo un vaso de agua. Su ternura y
empatia no se me olvida. Una vez dentro de la consulta, Marcela, mi psiquiatra,
me escuchd y empezd a responder cada uno de mis sentires de una manera que, luego
entendi, buscaba invalidarlos. “No creo”, partidé diciendo sobre la estacidn de
metro. "Ay, ojald", contesté yo. Le expresé mi temor de que el suavizado discurso
de Pifiera fuera una pantalla para empeorar la represidén en las sombras, y ella me
dijo que su lectura era exactamente la contraria: pensaba que la situacidn se

resolveria pronto, ya que veia una mayor disposicidén al didlogo ahora que “la



gente estaba menos violenta”. Cuando le mencioné que habian encontrado muertos,
ella me aclardé que “los unicos confirmados habian estado saqueando". Desconcertada,
contesté que saquear no ameritaba que te mataran, que su argumento era como
justificar una violacidén porque alguien andaba con minifalda. Y asi la cosa fue

empeorando.

No paré de llorar durante la hora. Al contrario, cada vez lloraba mds. Me sentia
aturdida y es que no podia entender por qué estdbamos discutiendo. Vi como ella iba
perdiendo la paciencia conmigo y crecia un abismo entre las dos, en el mismo

espacio donde antes me entregaba acogida y claridad.

Lo peor se dio cuando le confesé que mi mayor temor era que hubieran vuelto las
violaciones a los derechos humanos de la dictadura. Ella me dijo “las violaciones a
los derechos humanos ocurren todos los dias”. Yo me corregi y dije “perddén, me
refiero al terrorismo de Estado”. Ella no soltdé mi error y siguid explicdndome que
hay lugares donde las personas no tienen derechos. Insisti y le dije “perddén... me
equivoqué de concepto... me referia al terrorismo de Estado”. Pero la dra. Marcela
queria hacer un punto y nada la iba a detener: ella trabajaba en poblaciones donde
se violaban los derechos humanos de personas desde el momento en que nacian, y que
el hecho de que viviéramos en una sociedad que permitia eso, era responsabilidad de

todos. "De esa sociedad, todos somos culpables. Incluso tu".

Antes de despedirnos, le pregunté con sinceridad y alta confusidén -porque solia
confiar en su criterio-, si acaso creia que yo estaba exagerando. Contestd
friamente que mi problema era que veia las cosas muy en blanco y negro, y que debia
tener mds fe en Chile. Nos abrazamos y le di las gracias sin saber bien por qué.

Sali, pagué y caminé hasta la estacidén sin dejar de llorar. No pude cruzar la calle
para entrar. Me quedé sentada hasta que me tranquilicé lo suficiente como para ir a
casa. Nunca mds volvi a su consulta ni supe de ella... Cémo me la iba a encontrar,

si entre las estaciones Baquedano y Los Dominicos hay mds de un metro de distancia.

LaPilar



Lego de piratas



PAREIDOIA

Corazas sin alma, silentes, esperando atacar sin aviso. Los silbidos de una decadente
cancién entre colchones y flamas mientras el mundo se torna al revés; Donde los mares
de significantes sin los veleros al frente entonan un oscuro son decadente buscando
significado.

“La contienda es desigual” arengaba aquel azul caballero calvo, sin saber que por su
retrato en papel alguien le declaraba la guerra a su propia gente. Ese mismo que moria
por la patria para inmortalizarse, se avergonzaria de los que lo veneran y alzan sus
armas contra su silente y desarmado pueblo.

Después del trinar de dientes y brillantes estrellas fulgurando sempiternas perdiéndose
en la bruma blanca y hueso, a aquella persona se le dio vuelta el mundo, ese mundo que
creia justo y equitativo por esfuerzo y mérito. Desde aquel momento se dio cuenta que
la vida era aleatoriamente cruel, de repente se encontrdé navegando en un mar de piedras
y la niebla no refrescaba, solo le dejaba ciego y le dificultaba respirar.

De repente el caballero andante de mil cocinas caia de su rocinante de cadenas y cascos
de goma, pensando que ese era su ultimo aliento, que su vida acababa entre aquellos
destellos blancos y rojos. Aun adolorido se tocaba la cabeza creyendo que su dedo
llegaria al motor de sus pensamientos y se devolveria con aquel matiz de las plumas que
en la Inquisicidén firmaban las sentencias de muerte... Para su suerte sélo era sudor.
Se levantdé a duras penas, mientras se acomodaba aquel casco que compré en oferta en
algin mall chino de mala calafia que se habia convertido en su yelmo protector y seguia
su camino, en el que doscientos metros se convirtieron en un viaje de procesidn a
Jerusalén.

Desde aquel momento el inicio se convirtidé en un final inesperado de un prélogo escrito
a medias por un autor que no confiaba ni en si mismo. Intentdé recostarse en su cama
mientras el mundo le daba vueltas de forma helicoidal. Tratd de recordar algo para
escribirlo, pero lo dnico que se le vino a la mente fue una visidén de las 1llamas
blancas y naranjas con matices de rojizo pardillo de aquella barricada, que bailaban en
el viento himedo de la madrugada de

Valdivia y se reflejaba para mostrarse en las casas, como si una muerte no anunciada se
ataba las manos para no atrapar a ese que pasd y que se interpuso en la mira, ese que
probé la crueldad en primera persona, el que perdidé la fe en la justicia divina y se
encarné en un animal herido esperando que llegue su momento en un oscuro pantano

solidificado y pintado con lineas blancas alumbrado solo por soles falsos tono sepia...

Para Lafken...
-Radowulff



llustracion: LaPilar



"Lagrimas lacrimégenas"
"Propias ldcrimas lagrimdgenas"

Hace un tiempo que le costaba llorar, los afios en este mundo
le habian ensefiado que las penas alcanzaban para llenar un
mar y que ningun barco navega en las corrientes enrabiadas de
tener que levantarse dia tras dia. Sin tener muy claro desde
cuando, fue agarrando el habito de llorar en las protestas.
Ahi, con la cara cubierta nadie le preguntaria j;por qué
lloras? Nadie le haria esa pregunta tan incémoda, que sélo
podria responder con "por todo hermano, por todo" y es que
aunque buscaba constantemente en las sonrisas de sus hijos
esa tranquilizadora alegria de nifio, s6lo imaginar sus
1llantos futuros le hacia preferir tomarles la mano fuerte sin
mirarlos demasiado a los ojos, y quizds ofrecerles un helado.
Con ansias esperaba el fin de cada manifestacidn pacifica,
que bien sabia que aunque el no hiciera el mas minimo
esfuerzo, culminaria en bombardeos lacrimégenos. Entonces se
largaba a llorar, la cara le ardia y a moco tendido recordaba
por un segundo todos los afios que llevaba olvidando esa

sensacion. A veces pensaba que protestaba contra é1 mismo.



Sentia la garganta rasposa y lastimada aunque no profesaba
el mds minimo grito -;Qué gritar cuando se estd buscando
llorar por todo hermano?- Sabia sin embargo donde ir para
sentir el dolor. En la esquina de Corvaldn, le aterraba 1la
muerte y la partida repentina de un muchacho, en algunos
afios, podria ser alguno de sus hijos. Frente a la
Telefénica miraba al cielo y al sentirse pequefio, odiaba
aquella gigantografia que le recordaba como una oda al
sistema, la impotencia de sentir que nada cambiaria. En
general, pasaba un momento por el caballo, no mucho porque
se sentia rapidamente haciendo el ridiculo y buscaba
esquivar esa sensacién de melancolia, euforia y el escupo
amargo del atardecer.

Sin darse cuenta llevaba incontables minutos llorando, a
veces entre sollozos, que atribuia siempre a la picazdén del
rostro que por lo general rechazaba ser embalsamado por
agua con bicarbonato. No queria alivio, por un momento de
toda su semana, queria sentir el desconsuelo de la vida.
Buscaba sentir sus mejillas ardiendo y humedecidas por sus
propias penas y rabias
"iputa la wea!" Gritaba

"ila conchatumadre!"



Aunque nadie estuviera atento a lo que dijera, la situacidn
era suficiente excusa para no darle explicaciones ni a él
mismo, -;Como explicar el dolor por todo hermano?- Al menos
él habia dejado de buscar respuesta. Alguna vez imaginé que
si juntara en un vaso todas sus lagrimas podria mirarlas en
su ultima estacidén del dia. Mirarlas frente al turbio y
enigmatico rio mapocho, haciéndose alguna pregunta extrafia
sobre cémo mejorar el paisaje de Santiago. Mirarlas e
intercambiar un trago de cerveza con un besito a sus
propias lacrimégenas. Aunque haya desechado la idea por 1la
composicién quimica téxica que tendrian aquellos sorbos,
fue lo mds cerca que estuvo de superar ese estadio de
negacidén y placer que le genera la protesta.

Lo habitual sin embargo era terminar con un respiro ondo de
pulmones que probablemente no estuvieran en las mejores
condiciones, esto lo relajaba profundamente. Sentia de
inmediato una sensacién de vacio y extravio, que llenaba lo
mds pronto posible con un mensaje por whatsapp a algun
amigo, a sus padres o quizds a sus hijos, si aun era hora
prudente. Saturando de emoticones incoherentes decia

convencido "estoy bien, voy llegando".

Alex Sandro






Luna Grandon / @fotorevuelta




1.Un pais herido: Foto tomada en Santiago de Chile, Plaza de la
Dignidad, el 18 de octubre del 2021, en la conmemoracion de dos
afios de la revuelta popular.

2.Celebracion con gusto a tortura: Foto tomada en Santiago de Chile,
Plaza de la Dignidad, el 25 de noviembre del 2020, dia en que gano el
Apruebo.

3.Autodefensa: Foto tomada en Santiago de Chile, el 18 de octubre del
2021, en Av. Providencia con Seminario, en la conmemoracion de
dos afios de la revuelta popular.

4.Los verdaderos violentistas: Foto tomada en Santiago de Chile, el 18
de octubre del 2021, en Av. Providencia con Seminario, en la
conmemoracion de dos afios de la revuelta popular.

5.Calor: Foto tomada en Santiago de Chile, el 18 de octubre del 2021,
en la conmemoracion de dos afios de la revuelta popular.

Luna Granddn / @fotorevuelta



Titulo: Balines

Soporte: Relato y Digitalizacidn de dibujo en tinta sobre papel

"Continuamos atacando en la calle de 1xs jalerxs, acercdndonos a 1xs
bastardxs, protegiéndonos tras los escudos, drboles o postes. Nuevamente
decidieron atacarnos con el zorrillo, seguido de un piquete de pacxs. El
zorrillo nos ahuyentdé asi que corrimos hacia la Plaza. Mientras algunxs

corriamos, otrxs camoteaban el carro con grandes proyectiles. Agarré un camote
en el camino y lo lancé a poca distancia justo en la ventana del copiloto.
Casi al mismo tiempo, otrx capucha lanzé una bomba de pintura que reventd
cerca de mi, asi que me manchdé los brazos y la polera con pintura negra. El
conductor dobld por la Alameda, intentando atropellar a la turba, pero frend.
Llovian los camotazos. Mientras el vehiculo retrocedia y giraba me acerqué
demasiado a lanzar otro camote porque senti que uno me 1legdé en la pantorrilla
derecha, me dolié mucho mds que los balines, me dejd cojeando. Ahora el
zorrillo tenia que esquivarlo porque se devolvia dando curvas. E1 blindado se
dirigié al sur por Vicufia. Lxs encapuchadxs siguieron tras él corriendo,
chifleando, camoteando, gritando. E1 vehiculo dobldé por la calle de 1xs
jalabinerxs para seguir resguardando a 1lxs fascistas manchadxs de sangre que

estaban ahi reunidxs."

samkidcrash



samkidcrash
«odu |¢' (] lAO

ey N

. ” K : .,.u .n,‘. (i \. .n R . 4 AR NS ‘ ”@\\“’g“ \
D S T TR U)W/f////,/\\ﬁus

. ..
i «..4
[T 777 iy .?/

AT AEILARL H DAL L A A e S i

e
G 8
= f“\ 4

2]1Y§ 2p S042UIGD]DL VOD RUUIYIRIA BUNDIIA

Titulo obra: Balines

Autoria: samkidcrash



Titulo obra: QEPD constitucion
Autoria: Primigenio(comics)
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Titulo obra: Lo lanzaron
Autoria: Primigenio(comics)



I8-0: La unidén de un pueblo dormido

En el afio 2019, Chile se alzd ante un sistema que conoce de leyes,
pero no de justicia; que conoce de educacidén, pero no educa; que conoce de
competencia, pero no de generar personas competentes. Un sistema que dafia fisica y
psicolégicamente. Pero el presente escrito no es sélo una critica social, es
también contar mi historia.

E1l dia 20 de Octubre de 20I9 decidi salir a las calles, a expresar mi
sentir, mi malestar, mis ganas de tener un pais mds justo y mejor para todxs
quienes vivimos en este pais. Durante los dos dias previos habia escuchado en
televisidén lo que estaba pasando en Santiago, ciudad en que estudiantes se habian
levantado contra los cobros del Metro que habian tenido un alza en sus tarifas.
Sin embargo, sabia que no era eso el trasfondo de todo, habia mds.

Durante las convocatorias en la plaza, pude apreciar los distintos
tipos de artes callejeros. El1 centro de la ciudad se convertia en un espacio lleno
de colores, misica y fiesta. Pero toda fiesta tiene un fin, y este 1llegaba tipo
20:30 hrs, en que aparecian vehiculos verde con blanco, verde olivo con rejas en
las ventanas y grupos de uniformados con el mismo tono, pero armados.

Siempre se hablé de violencia policial en periodo de dictadura, pero
nunca senti miedo hasta que me tocé apreciarla en primera persona, en el mismo
espacio en que, a las I6:00 hrs., la misica y el arte invadia los rincones. Habia
algo extrafio, eso si, no estdbamos en dictadura, entonces gpor qué habia violencia
policial en las calles?, ;quiénes eran ellos y por qué nos reprimian de esa forma?

El dia 8 de Noviembre 1llegué a la plaza como cada dia. Una vez mds, el
arte y la misica resaltaban en las personas que ahi nos encontrdbamos reunidos.
Ese dia la violencia fue mayor, las bombas lacrimégenas eran mds fuertes que de
costumbre, o por lo menos asi lo senti. Siendo las 20:30 hrs., cuando decidia
caminar rumbo a tomar locomocidén para mi casa, y tras una nube de humo
lacrimégeno, gritos y disparos al aire, recibi un impacto de perdigén en mi
cuerpo. Una lesidén en mi mano derecha que, hasta el dia de hoy, me recuerda cudnta
injusticia, violencia y abuso hay en nuestro pais. Siendo las 4 de la madrugada
del 9 de Noviembre, salia del hospital con la mano vendada y 6 puntos de costura

quirdrgica, un punto por hora de espera, un punto por hora de continuo sangrado.



E1 dia de hoy, a dos afios del Estallido Social mds grande e importante
de la historia de Chile, sigo esperando por respuestas de justicia, sigo en
proceso judicial contra una institucidén que me dispard a menos de 20 metros de
distancia, escudada y armada hasta los dientes, y seguiré esperando, hasta que
Chile se dé cuenta de que esto no es una democracia, seguiré en las calles,
seguiré marchando, seguiré gritando, hasta que Chile sea un pais libre como les
prometieron a tantos y tantos que murieron sin ver esta realidad.

Chile, mi querido Chile, no bajes los brazos, sal a las calles, alza
la voz por justicia para aquellos que fueron acallados en dictadura, por aquellos
que fueron acallados en pseudo-democracia, por los ojos perdidos y las victimas de
derechos humanos. La pirdmide no es nada sin su base, nosotros somos la base,

tenemos el poder de cambiar todo, hagdmoslo bien.

E. N. J. A.

Nov enlPeE » 1o 1
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Titulo obra: 180
Autoria: Primigenio(comics)



@PRIMIGENIOCOMICS

Titulo obra: Horizonte88
Autoria: Primigenio(comics)
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CACEROLA
A meses del estallido Social en $hile, los sonidos
de las cacerolas han sido parte de la rebelidnm,
descontento hacia un sistema injusto que ha burlado,
reprimido y mutilado a miles de personas.

RICARDO COSSIO MAGGI - 20I9

Estallido social en Copiap0 - Archivo Memoria Accion Popular
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Hola, mi nombre es D.A.H.V y el dia 22 de octubre del 20I8 del estallido social me
tocd ser una de las victimas de violaciones hacia los derechos humanos.

El 22 de octubre unos de los primeros dias del inicio del estallido social del 2018
fui a manifestar pacificamente en las manifestaciones sociales en la plaza de 1la
republica de Valdivia, en donde habian personas mayores de edad, familias, nifies yo
me encontraba al medio cerca de la glorieta que hay en la plaza con dos amigos,
cuando cerca de mas 20:00hrs llegan las fuerzas policiales de forma muy rdpida con el
carro lanza agua y el carro lanza gases y sin previo aviso lanzan bombas lacrimégenas
con el fin de dispersar a las personas, se bajan personas uniformas con armas en mano
fue todo tan rdpido, no podia ver bien me picaban y ardian mis ojos y entre el caos y
todo el humo que no dejaba ver, pierdo a mis dos amigos de vista, habian escapado del
lugar, yo no sabia hacia donde correr pero avanzo y me ubico en la esquina de 1la
plaza al frente del banco estado, estaba muy alterada y desesperada por encontrarlos,
no sabia donde estaban, en ese momento me quedo quieta unos segundos y me llega un
disparo en la espalda, un impacto fuerte lo cual me voy hacia adelante y quedo en
estado de shock diciendo jme 1llegé! ime 1llegé! Yo no podia creerlo, comienzo a
avanzar para poder correr a un lugar seguro y dos impactos mas de perdigones me
llegan en mi pierna derecha, senti tanta rabia en mi, 1lloraba de rabia, miedo y pena
a la vez pero no podia detenerme y quedarme ahi, pese al dolor fisico, logre escapar
para protegerme de los disparos que efectuaban los carabineros hacia la poblacién en
el Banco Itau, donde se encontraban como I2 mujeres escondidas, entre ellas me
encuentro con una de mis amigas me puse tan feliz al verla ya no estaba sola y yo
menos, hay me reviso en la partes que me habian llegado los disparos y me doy cuenta
que estaba sangrando pierna y espalda. Entre toda la desesperacién intentaba calmarme
y a mi amiga también, ella lloraba desesperadamente por lo que me habia pasado, yo
solo pensaba que tenia que llegar a mi casa rdpido, salir y huir del lugar. Al
momento de escapar salimos juntas todas corriendo del lugar, donde pude lograr llegar
a mi casa.

A los dias siguientes del suceso viajo a mi hogar, Ancud, donde comencé a sentir que
mi pierna se colocaba morada, asisto al hospital san Carlos de Ancud donde me revisan
las heridas de perdigones en pierna, practicdndose varios procedimientos médicos,
sefialando en el certificado de evaluacién médica que 1la paciente sufria de
traumatismos por perdigones en su pierna izquierda y zona dorsolumbar con cambio de
coloracién en la piel, presentando lesiones. E1 impacto de la pierna fue tan fuerte
que no pude moverla en un mes completo, quedd inmovilizada por el impacto, pero luego

del tiempo se fue mejorando y ahora sélo quedan las marcas en mi cuerpo de ese dia.



Titulo obra: Colision
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PERIODISMO Y EL COMPROMISO CON LOS CAMBIOS SOCIALES Y POLITICOS

El periodismo bien ejercido es una tremenda herramienta para el desarrollo de 1la
humanidad, de las relaciones dentro de una comunidad y la maduracién de los procesos
histéricos que se encuentren en desarrollo.

Vivimos en un mundo de constantes, y cada vez mds profundos, cambios. Pero, ademds,
estamos enfrentando un profundo proceso de cambios de paradigmas y formas de ver,
entender y establecer las relaciones politicas, econdmicas, sociales y de géneros en
su globalidad.

Son los signos de las crisis de confiabilidad hacia la clase politica, los estamentos
de estado, la economia y, en general, hacia el propio proceso democrdtico -las
llamadas crisis institucionales-, los mds claros sintomas de esta transformacién en la
historia.

El periodista, pienso, tiene la posibilidad y el deber de escudrifiar entre los hechos
para buscar las fuentes de estas crisis y exponerlos, ponerlos sobre el tapete de 1la
discusién de manera de generar debate y asi colaborar con la biusqueda de soluciones y
los cambios que demandan el proceso histdrico.

Esconder los hechos es tapar lo que estd mal y posponer peligrosa e irresponsablemente
la bisqueda de soluciones. Por supuesto que hay en el tapete social, politico y por
ende en el profesional quienes ven las necesidades de cambios, quienes no los quieren
y quienes simplemente no les interesa saber nada.

Ser periodista es dificil, siempre se abordaran los hechos objetivos desde un punto de
vista particular en 1la bisqueda de una verdad y eso no deja contentos a todos; Ser
periodista consciente de 1la realidad es ya mds peligroso; pero estar, ademds,
comprometido con esa realidad si o si trae serias consecuencias, sobre todo cuando la
estructura social, politica, juridica y econdémica propende a mantener el statu quo.

Lo engafioso en el periodismo es pretender que existe una sola verdad o un solo punto
de vista, pero es por esto mismo que la formacién ética es fundamental. E1 periodista
debe buscar verdades en pos de informar lo mds verazmente posible sin perder 1la
perspectiva que existen otros puntos de vista. El1 engafio de medios oficiales como el
Mercurio es presentarse a si mismos como un medio objetivo y veraz cuando en realidad
perdieron veracidad al pretender objetividad. Ningin ser humano puede escapar de su
propia subjetividad o valoracién de los hechos, pero eso no puede ir en desmedro de la
bisqueda de 1la verdad o verdades. Ese es un tema largo de abordar y tratado en
profundidad por la semiologia, asi como por las diferentes vertientes de la teoria de

las comunicaciones modernas.



LAS CONSECUENCIAS DE UN TRABAJO COMPROMETIDO

La primera consecuencia ldégica es la necesidad de reinventarme constantemente en 1lo
laboral para poder desarrollar un periodismo libre que dé cuenta los problemas del
Chile real. En regiones los periodistas o trabajan en un medio que los pautea, o para
los diferentes gobiernos de turno o para las mineras. Ninguno de esos dmbitos te
permite mostrar una realidad sin que quede comprometido, moldeado, formateado lo que
puedas decir. La segunda, es la exposicidén a la violencia de quienes se ven tocados
por las crdénicas y la mirada desde el periodismo.

Desde esa perspectiva, nunca me he visto como una victima sino mds bien como un
profesional que eligidé sabiendo hacia donde se encaminaba. Pero eso no opta de
denunciar publicamente los abusos que se cometen en contra de uno con la misma fuerza
conque denuncio aquellos que se comenten hacia las demds personas.

En el plano 1laboral, tuve que realizar otros tantos trabajos que me permitieran
mantenerme en condiciones econdmicas suficientes para poder desarrollar la crénica
libre. Trabajé haciendo clases en diversas universidades antes que se me cerraran las
puertas, talleres de periodismo en escuelas de alto riesgo y algunos proyectos, cuando
se podia.

La violencia institucional y policial siempre estuvo presente a medida que 1los
conflictos sociales agarraban mayor fuerza. Los sufri con creces cuando fue la lucha
de Freirina en contra de Agrosuper, durante la revolucidén pingiiina y en tiempos del
paro regional de los funcionarios piblicos. Los hechos fueron numerosos, desde 1la
abierta intervencidén electrdénica, amenazas, hasta incluso la discriminacién y veto
profesional desde la propia Intendencia al no permitirme entrar a una conferencia de
prensa, hecho que traspasé la minima ética profesional que debe existir entre los
colegas del campo de la prensa y la informacidén. Un periodista jamds puede vetar a
otro de realizar sus funciones.

Pero cada periodo de 1lucha social tenia el mismo desarrollo en el &ambito de 1la
violencia policial hacia los periodistas mds comprometidos con la realidad del mundo
de la pobreza. Es decir, la coexistencia relativamente pacifica de los rimeros minutos
que incluso generaba algunos momentos de intercambios de puntos de vistas poco a poco
iba abriendo la desconfianza y las respuestas cada vez mds violentas de parte de las
fuerzas policiacas. Después sobrevenian las acciones mds condenables y amedrentatorias
para finalmente terminar por ceder frente a las denuncias y la resolucién momentdnea
de los conflictos sociales. Mientras que la discriminacidén en el campo laboral tiende

a perdurar en el tiempo.



LA VIOLENCIA INSTITUCIONAL DURANTE EL ESTALLIDO

Durante el Estallido social o Rebelidén popular -como se prefiera-, el desarrollo de la
violencia policial hacia mi labor tuvo el mismo comportamiento de costumbre traspasd
limites que nunca antes habia alcanzado.

Desde 1los primeros momentos hubo ocasiones en 1los que existieron uno que otro
intercambio de ideas. Algunos policias me marcaban el hecho de la violencia social y
yo les recordaba cuantas veces marcharon pacificamente y terminaron siendo humillados
y engafiados, entre otras cosas. En fin, existia una suerte de didlogo pacifico que fue
cambiando en la medida que me tocd presenciar y denunciar abusos y excesos en 1la
represidén condenables desde todo punto de vista.

Mi trabajo periodistico tenia dos vertientes. Una era el desarrollo de una crénica
diaria de las movilizaciones y de cuanto ocurria en ellas junto con un registro
grafico. E1 otro era el propio registro como material para futuros trabajos y como
patrimonio histdérico regional.

Cabe sefialar que la fotografia tiene un lenguaje propio, particular, descriptivo y
metaférico. Desde esa perspectiva trato de reflejar tanto la catarsis y la alegria que
se produce en la gente cuando se empoderan, marchan y luchan por sus derechos como las
tensiones, el miedo, el abuso policial, la rabia, entre otras cosas. Tanto los planos
generales como los detalles van hablando sobre estas realidades y describen los hechos
como se van sucediendo.

Por esto la fotografia es el campo mds peligroso en el desarrollo de los conflictos.
El buen grafico estard al medio de la accién de frente a la represidén, en medio del
intercambio. Un verdadero periodista no puede permitir que lo pauteen. Las primeras
tensiones con la policia se generan porque estos ultimos pretenden restringir el
ambito de desarrollo del periodista, coartandolo en su acceso a la informacién. Por
ejemplo, el famoso protocolo policial cuando realizan detenciones en el marco de las
manifestaciones es que destinen a un grupo de alrededor de tres o mds policias para la
detencién fisica y otros tantos para tapar y evitar con sus escudos que la prensa
pueda hacer el registro grdfico de los hechos.

Las primeras evidencias que tuve que la tensién iba creciendo por parte de la policia
en mi contra fueron las propias imdgenes. Concentrado en mi trabajo en plena protesta
no me permitia muchas veces ver las reacciones. Sélo una vez que llegaba a mi casa y
empezaba a revisar el material me daba cuenta de muchos detalles que antes pasaron
desapercibidos. Como por ejemplo que en ocasiones cada vez mds recurrentes era posible

notar que los represores estaban mds concentrados en mi presencia.



Me miraban fijamente pese al enfrentamiento que estaba en desarrollo con 1los
manifestantes.

A estas miradas le fueron sucediendo ya acciones cada vez mds evidentes. Desde poner
la mano para correrme del lugar o taparme el lente o rodearme de lacrimégenos.
Recuerdo una vez que estaba frente a la Intendencia sacando fotos y veia como lanzaban
lacrimégenas, fue solamente cuando separé el ojo del lente un momento por causa del
humo que subia, cuando me di cuenta de que varias de estas habian ido a parar junto a
mis pies y que no era casual.

Todos los dias tragaba humo y lloraba por los gases un minimo de tres o cuatro veces.
Generalmente porque tenia que seguir el curso de las acciones y quedaba expuesto y en
algunas, eran para neutralizarme como asi lo entendi. Llegé a tanto que estuve con un
ronquera y dolor de garganta que en un principio pensé que era una gripe fuerte, pero
no era mas que la irritacién producto de tanto gas, tal como me lo pronosticé un
médico que tuve que consultar en aquellos dias por ese y otros problemas derivados de
la intensidad del trabajo que realizaba.

Recuerdo que era tanto el esfuerzo por seguir registrando grdficamente pese a 1lo
invalidante de los gases que la propia gente me empezaron a regalar mdscaras para que
me protegiera. Algunas veces empecé a usarla, pero otras o no las tenia en el momento
o simplemente no alcanzaba a colocdrmelas.

Ya a esa altura las cosas iban tomando color de hormiga. En varias ocasiones fui
acorralado por -a 1lo menos- tres efectivos de fuerzas especiales los que me
arrinconaban contra la pared y a escasos centimetros de mi cara me gritaban groserias
y que me fuera, que no me querian sacando fotos en el lugar. Eso debe haber ocurrido
unas cuatro o cinco veces en diferentes ocasiones.

En otra oportunidad me encontraba recorriendo el centro, como de costumbre a pie
tratando de determinar en qué lugares se estaban generando focos de enfrentamiento y
manifestacidén luego de que el casco histdérico de la ciudad fue objeto de la arremetida
policial con su arsenal de lacrimégenos, balines, guanacos y zorrillos.

De esta manera 1llegué hasta la avenida Copayapu, una avenida de Copiapdé sumamente
ancha que después se transforma en la carretera Norte estaba caminando por el estrecho
bandején central cuando de repente reboté una lacrimégena contra uno de los postes
metdlicos de 1la iluminaria, 1la que evité que este me diera directo al cuerpo.
Ingenuamente pensé que era casual pero luego reparé en el hecho que no habia nadie mds
en ese sector y que la manifestacién se encontraba mucho mds adelante y totalmente

fuera del angulo del disparo de la lacrimdgena.



No pasé mucho rato antes de que le sucedieran una, dos... hasta cuatro. Todas
rebotaron en la tuberia que a esas alturas me mantuve detrds de ella para protegerme.
Entonces, en una pausa simplemente corri hasta donde se encontraban los manifestantes.
E1 23 de octubre del 20I9 los manifestantes esperaron hasta el momento que iniciard el
recién instalado toque de queda. En ese momento la gente empezé con una cuenta
regresiva I0, 9, 8... en desafio a la nueva medida restrictiva de Pifiera. Cuando la
cuenta 1llegé a cero 1la policia dejé caer una bateria de 1lacrimégenas y 1los
manifestantes fueron dispersados.

En 1la calle solamente quedaron algunas personas que se iban retirando tranquilamente a
sus casas y nosotros los de prensa. Me dispuse a caminar junto con un amigo y
audiovisualista cudndo de repente dos fuerzas especiales que iban caminando unos
cuantos metros mds adelante miraron hacia atrds y empezaron a correr hacia donde nos
encontrabamos, para pasarnos y llegar hasta el borde de la calle. Cuando los vi
reaccionar, instintivamente tomé 1la cdmara y me disponia a colocar en el ojo en el
visor porque sabia que algo iba a suceder. En la calle iba caminando un caballero a
paso lento, quien se estaba retirando del lugar. Cuando los policias llegaron hasta el
borde de la vereda a una distancia de no mds de un metro del caballero, uno de los
policias levantd su escopeta y sin mds disparo a la altura de la cabeza del sefior.
Todo sucedié tan rdpido que sélo alcancé a registrar cuando ya se habia desplomado el
cuerpo al suelo. Entonces se reincorporé y se tapé la oreja desde la cual sangraba
profusamente. Al parecer, por suerte, el disparo no le dio de 1lleno, sino que en su
oreja. Acto seguido, el autor del disparo se fue y quedo el otro funcionario al lado
de su victima.

No solo tomé las fotos que pude, sino que ademds di aviso al INDH de lo sucedido, asi
como la identidad de la persona herida que luego fue detenida. Luego de la denuncia de
estos hechos pude notar un par de seguimientos en la calle.

El 29 de octubre, tras una nueva jornada de protesta en 1la calle frente a 1la
Intendencia Regional que terminéd con 1la dispersién a punta de lacrimdgenas,
perdigones, guanaco y zorrillo; como me di cuenta que ya no pasaba nada corte la mitad
de la Plaza para dirigirme tomar la calle del costado y dirigirme asi a mi casa.

Estaba en eso cuando un poco atrds vi un par de jévenes que salieron



corriendo rdpidamente y detrds de ellos iban tres policias, otros dos se quedaron
dirigiéndose hacia la esquina. Me percaté que los jévenes estaban muy lejos de ser
alcanzados asi es que me quedé tranquilo. Tanto era asi que uno de los perseguidores
levanto el brazo en ademds de abandonar 1la carrera y se devolvid caminando para
alcanzar a los otros dos que se retiraban del lugar.

Sin embargo, el policia se percaté de la presencia de una menor que iba caminando y se
devolvié. La joven que nada tenia que ver con lo que haya sucedido levanté los brazos
al ver al policia que se le acercaba. Inesperadamente el funcionario la tomd del pelo
con una mano y con la otra le dio un golpe a la cara y con la ayuda de los otros dos
se la 1llevaron detenida. Denuncié el hecho con las fotos que tomé. Finalmente, 1la
joven, que mds tarde supe se llamaba Josefa, fue liberada en circunstancias de que 1la
querian formalizar porque, segun supe, le habian metido piedras en su mochila. Hasta
hoy hay un proceso abierto en contra del carabinero que la detuvo.

Dos dias después de ese hecho, el 3I de octubre, me encontraba sacando fotos mientras
policias y civiles del 0S7 mantenian a un joven boca abajo en medio de 1la calle
mientras uno de los efectivos cargaba su rodilla en la espalda y el otro apretaba la
cabeza del joven con palo.

Entonces, desde el rabillo del ojo derecho me percaté que otro policia que observaba
la accién empezé a hacer gestos apurados a alguien detrds mio y me sefialaba
insistentemente. Frente a eso me apuré a sacar el mdximo de fotos pensando que me iban
a correr o a hacerme algo. Asi fue. E1 funcionario qué estaba detrds se colocé al lado
mio y en un rdpido y certero movimiento levanté el codo y me pegd arrancdndome una
protesis dental de un solo golpe. Todo esto mientras estaban ya subiendo al joven a un
furgdn.

Me di vuelta y encaré al funcionario que pude ver era quien dirigia a los civiles del
0S7. No me pescé. Siguidé dando instrucciones y miraba por encima de mi como si yo no
existiera. Entonces me puse a sacarle fotos. Hizo un gesto a los demds civiles y todos
se subieron rdpidamente a las camionetas y se retiraron del lugar en pocos segundos.
Llegué a mi casa y subi las fotos y la crdénica de la jornada. Solo al dia siguiente me
animé a denunciar publicamente lo sucedido aun cuando mis colegas ya conocian el hecho
por encontrarse algunos cerca del lugar.

Luego de esto pude notar varios seguimientos a pie, a lo menos unos tres o cuatro en
diferentes dias. En una oportunidad, una persona que me siguié por varias cuadras,
después que entré a un negocio se quedd en la puerta; mientras tanto me puse a
conversar con el comerciante. En esa oportunidad salié el tema del estallido y 1le

empecé a contar todas las cosas que me habia tocado presenciar cuando de repente



el sujeto que se quedd esperando en la puerta entrd y empezd a hablar en contra de los
manifestantes acusdndolos de delincuentes, luego se dio media vuelta y se fue por
donde mismo habia 1llegado. Cuando me dirigi a mi casa lo volvi a ver parado en un
punto del trayecto y no tan a la vista.

Por esos dias era frecuente recibir golpes de escudos cada vez que registraba 1las
detenciones o recibir gas pimienta, aunque este ultimo en general era para un grupo de
personas en general. Aun cuando en una oportunidad, en momentos que se desarrollaba
una barricada en la avenida circunvalacién frente a Inacap y yo me encontraba
descansando un rato contra la pared llegaron efectivos del Gope y de la PDI. Uno de
los del Gope se fue directo hacia donde me encontraba por lo que le sefialé que era
prensa. Me pidié entonces que le mostrara la credencial de periodista, cuando agache
la cabeza para buscarla en mi bolso, el efectivo aprovecho mi descuido y me arrojé un
chorro de gas pimienta directamente a los ojos demasiado cerca... como pude lo segui,
sin poder abrir 1los ojos, pero saqué todas fotos que fuera posible, algunas
rescatables y otras evidentemente movidas o fuera de foco, hasta que el sujeto se
subidé al vehiculo del Gope para esconderse.

El1 I2 de noviembre 1la accién represiva tuvo un recrudecimiento. Ese dia 1los
carabineros no se midieron al momento de usar la escopeta y dispararon todo lo que
pudieron. Como era de costumbre en esa etapa del estallido, los enfrentamientos
tomaban fuerza en el propio frontis de la Intendencia y fue entonces que mientras
sacaba fotos y me enfoque en uno de los policias que disparaba su escopeta que este se
volted hacia mi empezd con un juego de apuntarme directamente luego a un lado y luego
al otro para volver a apuntarme mientras se reia. Dado que esta secuencia sucedid muy
rdpidamente y mi cdmara a esas alturas se encontraba muy golpeada y maltrecha, no fui
capaz de sacar la foto del momento preciso en el que me apuntaba, sino que siempre
salia corrida ya sea a la derecha o a la izquierda.

El1 I3 de noviembre sali tarde a reportear asi es que llegué al Registro Civil cuando
ya los manifestantes se habian ido y se estaba quemando el edificio piblico. Los
periodistas estaban aglomerados frente al sector de la reja que estaba abierta y por
donde entraban o salian los bomberos y personal que estaba enfrentando la emergencia.
Por un momento me ubiqué al lado de ellos para sacar algunas fotos, pero luego decidi
irme al rincén para no entorpecer el paso. Fue entonces, cuando me encontraba solo en
un rincén que dos efectivos de carabineros me conminaron a retirarme como yo 1les
reclamara me agarraron de los brazos dobldndome las mufiecas y un tercero se me vino

encima y dirigié algunos pufietazos a la cdmara con la clara



intencidn de dafiarla. En esa oportunidad me iban a detener, pero la intervencién de un
ex seremi de justicia y ex decano de la facultad de derecho de la UDA que 1llegdé hasta
el lugar los llevé a desistirse de la accién.

Ese dia los registros audiovisuales se viralizaron, pero en las imdgenes no se
aprecian los golpes intencionales contra la cdmara fotogrdfica.

Pocos dias después sufri un nuevo percance cuando un guanaco dobld intempestivamente
hacia donde yo me encontraba cruzando en una punta de diamante y se me abalanzd
acelerando a fondo. De reojo me di cuenta del hecho y no sé cémo, pero lo cierto es
que pude sentir “el chorro” de adrenalina junto con el roce al esquivar el golpe al
tiltimo minuto con un solo salto. Luego de eso busqué el pasto de la placita contigua
para sentarme un rato y respirar.

Fines de afio la violencia policial sufrid un nuevo recrudecimiento ante las tomas de
liceos previas a la PSU. Fue entonces que tuve que defender a uno de los grdficos de
un diario local ligado al Mercurio y que fuera detenido luego de que supuestamente
habia agredido a una carabinera. Dicha agresidén jamds existié como se pudo comprobar
mediante los registros de videos de los propios reporteros asi es que nos manifestamos
como colegio de periodistas y sostuve una entrevista en la que reclamé por el montaje,
los continuos atropellos a la labor de la prensa y el protocolo de carabineros que
impide la libre informacidn de los periodistas.

Al dia siguiente fui amenazado veladamente por un civil y funcionario de la UDA que me
mostrdé una vara retrdctil mientras sacaba fotos en una de las protestas estudiantiles
contra la PSU. En otra manifestacidén frente a la Toma del Liceo de Mdsica recibi
varios golpes de escudos de los efectivos que se encontraban deteniendo a unos
manifestantes.

Esa situacién se mantuvo, declinando a ratos, recrudeciendo en otras hasta que unos
dias previos al primer aniversario del Estallido, el viernes 16 de octubre, se
desarrolldé una gran marcha en Copiapé. Entonces se me acercd un individuo como si nos
conociéramos de mucho tiempo y me empezdé a contar que se topd por casualidad con 1la
marcha y luego pasé a preguntarme por el cumpleafios de mi hija. Situacién que me
parecié extrafio porque normalmente nunca comento cosas familiares con otras personas a
no ser que sean muy cercanos. Por lo que pude ver, mds bien manejaba informaciones que
mi esposa habia publicado en las redes con sus amigas. Luego la conversacién dio u
giro y me pregunté si sabia que se iba a hacer para celebrar el aniversario del
Estallido... me hice el loco y le sefialé que no sabia pero que generalmente se sabia

por las redes.



Me retiré del lugar y comenté el hecho con otros amigos y pude darme cuenta de que no
era el unico que tenia sospechas sobre el sujeto. Lo observamos un rato y ya non nos
cupo ninguna duda, se trataba de un infiltrado. E1 hecho en si no me preocupd porque
era tipico que sucedieron cosas como esas pero 1o siniestro era 1la informacidén
personal que manejaba sobre mi hija.

Ese dia, después de 1la marcha y la protesta, ofreci dejar en casa a uno de los
audiovisualista que como sabia tenia que pegarse un pique muy largo, solo a pata. Asi
es que fuimos por el vehiculo y lo deje en su casa. Cuando venia de vuelta, por Juan
Martinez, aparecié un vehiculo que se puso adelante y otro por atrds. Como me percaté
que algo extrafio sucedia, siempre mantuve una distancia prudente con respecto al
vehicula que tenia adelante. La situacidén se volvid extremadamente absurdo ya que
éramos los unicos tres vehiculos en toda la avenida y como yo evitaba acercarme al
primero y este marchaba cada vez mds lento, 1legé un momento en que ibamos a la vuelta
de rueda. Desde la distancia me percaté cuando cambid el semdforo de la avenida del
fondo -Alameda- y aceleré pasando el primer vehiculo y me escabulli por diversas
calles. Cuando 1llegué a mi casa, ambos vehiculos se encontraban en 1la esquina,
detenidos con el motor andando.

Al dia siguiente fui al supermercado con mi sefiora y me estacioné en el interior del
recinto. Entramos a comprar, pero luego me acordé de que se me habian quedado los
documentos en el interior del vehiculo por lo que me devolvi. Encontré el vidrio roto
del lado del copiloto. En cuestidn de pocos minutos me habian robado los documentos y
el celular, mientras que la cdmara fotogrdfica y otras especies no fueron tocadas. Por
esta accidén no pude votar el dia del plebiscito por el apruebo.

En los dias siguientes me invitaron a una entrevista radial en el que relaté cada uno
de los hechos y sostuve mi critica al protocolo de carabineros que en gran parte
busca, a mi entender, obstaculizar la labor de la prensa y esconder en definitiva 1la
violencia ejercida en mucha de las detenciones abriendo asi una brecha de abuso
policial y un marco de impunidad.

Luego de esta entrevista y en circunstancias de que algunos efectivos policiales se
encontraban deteniendo a un manifestante a punta de lumazos, uno de los funcionarios
me agarrd de la hombrera de la camiseta y me impulsé hacia adelante diciéndome “no
querias sacar fotos... pasa huevén, pasa po, saca fotos...”

A partir de ese dia y del triunfo del apruebo la tensién bajé sustantivamente y se
circunscribié a encontrones verbales breves y puntuales hasta que de plano
desaparecieron los hostigamientos. Sin embargo, lo que nunca ha cesado hasta el dia el

hoy es la evidente intervencidén electrdnica tanto del celular como de internet.



Intervencién que en ocasiones no tiene reparos en ser evidente y que cuando me
encuentro subiendo denuncias de abusos o formulo andlisis de cardcter criticas o
realizo un live con algin comentario escrito, éstas me son borradas constantemente

antes de subirlas por lo que publicar se vuelve una odisea.

LAS CONSECUENCIAS PSICOLOGICAS

Responder hoy, a mds de dos afios de los hechos, a la pregunta acerca de cémo me siento
es un acto simple y a 1la vez tremendamente dificil. Me he sorprendido yo mismo
haciendo inconscientemente el quite, dejando para el final esta confrontacidén con mis
propios sentimientos. Independiente de las dificultades técnicas que pudiera haber
tenido, o de un resfrio como consecuencia de quedarme hasta tarde reporteando las
celebraciones del triunfo electoral de Gabriel Boric, se que tuve que prepararme,
darme dnimo, generar un espacio especial para poder examinarme respecto a lo que quedd
luego de todos estos episodios de violencia verbal y fisica.

Tristeza, dolor... mds que rabia es lo primero que se me viene a la mente como un
carbén que arde desde la boca del estdémago. No sé si cabe la decepcidén porque 1la
verdad es que nunca tuve fe en la justicia. Creo en la buena voluntad de personas,
individualmente hablando, y en 1las decisiones con otros intereses de 1las
instituciones.

Creo que si tengo que hacerme el dnimo y perseverar en la bisqueda de justicia, aunque
sea como un udltimo esfuerzo, para que "el nunca mds" se imponga con mds fuerza. Que
los funcionarios lo piensen al menos dos veces antes de ponerse al lado y pegar un
codazo con total abandono de 1la empatia sdélo para tratar de tapar lo que estdn
haciendo. Que les cueste en la consciencia pegar, disparar o ejercer violencia.

Nunca me dejard de sorprender la facilidad y las ganas que algunas personas le ponen
al momento de agredir a otra. La tristeza y el dolor viene de esta constatacidén. Como
viene también de ver la realidad, la pobreza, el dia a dia de 1la sobrevivencia,
entonces si siento rabia e impotencia cuando trato de entender este mundo la
desconexién del resto de la sociedad.

El mundo de la pobreza tiene un lenguaje propio mds asociado a lo inmediato y 1las
soluciones concretas y puntuales mds que a los conceptos y los discursos de buena fe o
a las simples promesas. Recuerdo a los colegas periodistas haciendo reportajes y
criticando a quienes se sentaban en la vereda de sus casas a tomarse una cerveza en

plena pandemia y toque de queda. Las realidades sociales sultan ser mds fuertes



que las declaraciones de principios, las opiniones o las valoraciones que pueda tener

el profesional. El1 encierro de quienes prdcticamente viven hacinados y prdcticamente
sin un patio o un espacio para poder respirar y distraerse un poco no es el mismo de
quienes viven en casas muchos mds amplias. Desde esta perspectiva, la vereda es como
el patio delantero.

Lo que quiero describir con este ejemplo es la desconexidén que existe entre mundos tan
distintos y las valoraciones que se hacen desde una mirada totalmente ajena a esa
realidad. Desde esa perspectiva se puede entender que un ministro diga que no sabia
como vivia la gente en las poblaciones, o que el periodista haga comentarios tan
desconectados o que los funcionarios reaccionen con tantas violencia y provoquen mds
violencia al no entender lo que hay detrds de una protesta.

Cuando paso al lado de un carabinero siento desconfianza y trato de pasar sin mirarlo
siquiera. Creo que en cierta manera he llegado a normalizar este tipo de conducta a
tal punto que ya ni siquiera lo percibo o me lo cuestiono. Ultimamente me he
encontrado con la situacidn de que hay carabineros que la institucidén los ha puesto
para el dialogo y buscan un acercamiento mds "humano" con los manifestantes y con 1la
prensa... me resulta extrafio y debo reconocer que desde el fondo de mis entrafias no me

resultan creibles. Los escucho y dialogo con ellos pero no les puedo creer.

José Manuel Gutiérrez Bermedo






Temor a perderlo

En la infancia, recuerdo con claridad, una serie de amenazas que hacian oscilar
mi decisién de comportarme de determinada manera. Esta amenaza, tefiida de
preocupacién materna y paterna, decia: sigue asi y te van a 1llevar 1los
carabineros. ;Carabineros? Los pacos pensaba yo, asi les dicen en la calle, asi
les dicen las sefioras de la feria mientras en su rostro figura una expresién de
rabia y temor. Siendo mayor, logre comprender porque esas mujeres se expresaban
asi.

E1 08 de noviembre de 20I9 senti un nuevo temor. E1 temor que le pase algo a €1,
que tenga algun dafio irreparable, que su malestar sea tan intenso que nadie
pueda sostenerlo.

No veia nada y tenia nauseas, fue repentino.

Llegamos a la plaza, conversdbamos y como siempre L me iba contando algo para
que yo lo mirara como diciendo: ya empezaste. Lo cotidiano. Nos detuvimos en el
pasto, de pie y vimos como venian, ellos. Los pacos como le decian las sefioras
de 1la feria, los carabineros como decia mi mamd. Venian, enajenados, con la
mirada firme pero perdida en una instruccién que contenia el mensaje de:
disparen al cuerpo.

No veia nada, tenia nauseas, fue repentino. Sali corriendo, perdi a L. Me
desesperé, no podia perderlo porque yo lo llevé ahi.

Recuerdo claramente, que, entre humo, llanto y desesperacidn, alguien me toma 1la
mano. Era una mano familiar, una mano hermana. L, pensé, mi hermano estd aqui
para guiarme. Salimos de ahi, de una plaza que ahora simbolizaba el encuentro y
lucha. De frente nos topamos con los pacos, eran varios de ellos reunidos en
grupo y nos sefialan hacia donde seguir caminando, porque no podiamos pasar por
dénde ellos estaban. La verdad, es que no teniamos otro camino que tomar mds que
el que ellos nos estaban mostrando, con una amabilidad fingida. Lo tomamos,
corriendo juntes y ahi, mis oidos retumban y senti temor, por mi y por mi
compafiero. Comienzo a escuchar balazos, inmediatamente supe que nos estaban
disparando perdigones, pasaban cerca nuestro porque sentia una brisa. Escuché a
mi hermano quejarse, pero seguimos, €1 me dijo que siguiéramos hasta un lugar
seguro.

Es desconcertante ir conversando, compartiendo emociones, sentires y
pensamientos y que te interrumpa la violencia. Es desconcertante ir corriendo
porque te sientes en peligro y no encontrar un lugar seguro. Es desconcertante

pensar que tu amigo, tu hermano, puede ser herido.



Nos detuvimos y vi sangre. Sangre que corria de la mano de L, su cara de dolor,
mucho dolor, temor y preocupacién, ain no dimensiondbamos qué habia ocurrido. Kl
trataba que yo estuviera tranquile, sentia su esfuerzo por controlar su miedo,
fallido por supuesto, pero yo tenia que entregarle calma y pensar. Pensar en qué
haciamos ahora.

Me saqué mi bandana, esa misma que me protegia de las lacrimégenas y mi identidad,
se la puse en la mano, no sin antes revisar. Ahi noté cémo su dedo estaba herido,
sun corte quizds? gun perdigén? Si, un perdigén atravesé su dedo y sangraba, como
si gritara ayuda mediante la sangre. Caminamos, entre mucho caos, buscando una
forma de ir al hospital. Llegamos y, como si el destino nos pusiera una prueba,
cruzamos la puerta y nos encontramos con ellos, dos agresores del estado luciendo
su traje verde, con su impronta de autoritarismo y violencia. Vi como L se
desconcerté, tambaled emocionalmente, aunque fisicamente se mantuvo firme,
estoico. Procedimos a seguir 1la burocracia y esperamos, por horas. Esperamos
atencidn.

Nos manteniamos cerca, abrazades a ratos, contdndonos historias y hablando de 1lo
ocurrido, una catarsis inmediata dentro del shock, hice lo que pude para decirle
que todo estaria bien, que, de esta, asi como de muchas otras, salimos juntes.
Cuando entendi lo que paso, senti culpa. L me protegia, €1 entendié primero que yo
lo que estaba pasando ese dia y puso el cuerpo para cuidarme. Motivado por
instinto y amor, puso el cuerpo. Cuerpo ahora herido. ;Cudl es el sentido de
enviar a alguien directo al lugar de ataque? Mi sentido no es el mismo que el
suyo, en este momento éramos algo asi como enemigos y, en el campo de batalla,
alguien debe sobrevivir para proteger sus intereses.

Sobrevivimos, si. gPudo ser peor? Si, pero hasta hoy me pregunto qué siente L
cuando los ve. A veces noto que se pone estoico nuevamente, mientras su mirada me

transmite inseguridad.

Alex Silva Redlich
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