
1∙a ao°d tt>X)^sc χ∣0^' oa'o<<<a^>e'‰<

⅛⅛i'-∙- i⅛-',

.Va'®
,; n 'ι°w''>∖aχ^ xVO^

∣

Si

1*

⅜
»

>1

⅛

i ¾Tw

⅛⅛ .

-.,-∙

. ,y-∣Γ ∣ r∣ιι∣lιMIIl⅛i⅜l⅛⅛*⅜⅛⅛√<⅛⅛Λζ

i'’

"√

lr<^ ¾∙⅜⅛κ^
∙≡s

⅛

⅛⅛gS-,.

i .∙> •1 ¾Cr¾ >. JR 
,∙>* -■ ⅛⅛tif; S7,>Γ ΛJrι⅛

∙. ,

w
En Perú, en las ruinas de Machu 
Pichu. Una de las últimas fotos de 
Víctor, tomada por Mariano 
Sánchez Macedo, julio de 1973
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Joan Turner nos continúa su relato, 
en el libro "Un canto truncado"...

Unidad
A partir de ese momento nuestra vida 
se vio caracterizada por el contexto 
político, plenamente vinculado a los 
acontecimientos cotidianos. Cuando 
las cosas iban bien para el gobierno de 
la Unidad Popular, eramos felices, y 
cuando iban mal, nos sentíamos 
personalmente afectados; tan grande 
era el sentimiento político y la 
sensación de ser partícipes de una 
lucha fundamental.
Casi todo el trabajo que Víctor y yo 
habíamos realizado en nuestras 
diferentes esferas contra fuerzas 
superiores, sin apoyo y casi 
subversivamente, se convirtió de 
pronto en política oficial. Era lo 
mismo que si la puerta que empujas 
con insistencia, se hubiese abierto de 
golpe y te encontraras al otro lado, 
tambaleante pero libre. La sensación 
era maravillosa, pero costaba 
acostumbrarse.
Al principio hubo una pausa 
momentánea en la actividad de Víctor 
como autor de canciones. Después de 
protestar y denunciar durante tanto 
tiempo, en cierto sentido resultaba 
desconcertante tener una causa de 
celebración verdadera y tantas tareas 
constructivas por delante. No podía 
seguir funcionando como una máquina, 
produciendo canciones panfletarias de 
signo positivo. Tenía que tomarse 
tiempo para adaptarse a las nuevas 
condiciones y absorber el nuevo 
ambiente. Pero a medida que se ponía 
en marcha y se sumergió en la nueva 
situación, empezaron a brotar las 
canciones.
Su siguiente disco, publicado en abril 
de 1971 porDICAP, llevó el nombre 
general de "El derecho de vivir en 
paz", título que acentuaba sus 
sentimientos en torno a la situación 
que vivíamos, aunque la canción de la 
cual provenía estaba dedicada a Ho Chi 
Min y al pueblo de Vietnam y había 
sido escrita mientras producía 
Vietrock. Muchos participaron en la 
elaboración del disco: Angel Parra, 
Inti lllimani, Patricio Castillo, además 
de Celso Garrido Lecca-un distinguido 
compositor que daba clases en la 
facultad- e incluso el conjunto pop Los 
Blops, que acompañaron a Víctor en 
dos de las canciones con guitarra 
eléctrica y sintetizados en un 
experimento de "invasión de la 
invasión cultural". Fue un momento en 
que todos se sentían dichosos 
trabajando unidos, con un espíritu que 
no era comercial ni competitivo, 
animándosey criticándose 
mutuamente sin preocuparse por 
cuestiones de posición relativa o de 
importancia personal.

RECORRIENDO LOS MARES 
El barco soviético que lleva el nombre de 
Víctor Jara. Una inmensa motonave 
construida hace ocho años y en la cual los 
marineros interpretan las canciones de 
Víctor. Hace poco el gobierno de la URSS 
pidió a Joan Turner el envío de un saludo. 
En él, Víctor Jara recorre los mares del 
mundo

En la 
Popular

También otras canciones contenían un 
espíritu de felicidad y optimismo que 
él mismo parecía exudar, no porque 
fuese la línea del partido ni nada 
semejante. Era lo que él y muchos 
otros sentían realmente. Víctor 
escribió: "Me gustaría ser diez 
personas para poder hacer diez veces 
todo lo que hay que hacer. Tenemos la 
maravillosa posibilidad de crear una 
sociedad socialista por medios 
pacíficos y no debemos 
desaprovecharla... El mundo nos 
contempla para ver si es posible".

Víctor siempre se preocupó por la 
presentación visual de sus discos. La 
funda tenía que reflejar lo que él 
quería transmitir con las canciones. 
En ocasiones encargaba a fotógrafos 
tomas especiales para lograrlo. Para 
"Pongo en tus manos abiertas" 
escogió una foto de las manos 
estropeadas y cubiertas de tierra de 
un campesino; en el caso de "Canto 
libre" insistió en que la carátula fuera 
el primer plano de una desvencijada 
puerta cerrada con candado, de modo 
que al abrirse la funda parecía salir 
volando del interior una paloma. 
Entonces quiso, para "El derecho de 
vivir en paz", una sensación de 
espacio abierto y brillantes colores. 
Descubrió un dibujo en tinta de un 
juguetón caballo al galope, para 
transmitir una sensación de alegría y 
libertad. El disco fue objeto de un gran 
lanzamiento gracias a la enorme 
popularidad del nuevo movimiento de 
la canción y la consiguiente expansión 
de DICAP y su capacidad de 
organización y publicidad. Me 
resultaba extraño ver en la calle 
carteles de Víctor, en anuncio de un 
recital. Un director de teatro es una 
persona mucho más anónima. 
Aproximadamente en esa época 
pidieron a Víctor que compusiera y 
grabara nueva música de sintonía 
destinada al enlace entre programas 
del Canal Nacional de Televisión. Entre 
1971 y el 10 de septiembre de 1973, 
la música instrumental familiar a todo 
televidente del Canal 7 fue de Víctor, 
aunque probablemente muy pocos lo 
sabían. También compuso melodías 
para acompañar una serie de dibujos 
animados protagonizados por un 
popular personaje perruno, Tevito, 
que daba el parte meteorológico y 
hacía anuncios. Víctor se divertía 
mucho con eso y hacía breves 
variaciones sobre el mismo tema 
empleando diferentes instrumentos, 
sonidos y ritmos, para dotar a cada 
una de un carácter específico.

"LA MEJOR
ESCUELA PARA EL
CANTO ES LA VIDA"

A pesar de la huelga de octubre y de 
todo lo que significó, la vida, y sobre 
todo el trabajo, continuaban como de 
costumbre. En medio de todo aquello, 
los alumnos de mi curso para 
maestros hacían sus prácticas de 
enseñanza en las poblaciones. Ya 
habíamos abierto una escuela satélite 
en Quinta Normal -el barrio obrero 
situado detrás de la Universidad 
Técnica- y estábamos a punto de 
inaugurar otra en La Granja, al sur de 
Santiago. Alrededor de un centenar de 
niños del barrio se habían inscrito y 
los cursos estaban en pleno 
desarrollo. Mi tarea consistía en 
supervisar y asesorar, pero los 
maestros-estudiantes se las 
arreglaban muy bien por su cuenta. 
La carga y descarga de trenes y el 
trabajo en la JAP no implicaron la 
suspensión de nuestros programas de 
estudio y de todas las cosas positivas 
que había que hacer; de igual manera, 
los músicos seguían haciendo música y 
componiendo canciones, canciones 
útiles para animar el esfuerzo 
voluntario que la gente realizaba. 
El movimiento de la canción florecía. 
Los Quilapayún eran los maestros de 
la canción cómica y contingente. Junto 
con Inti-lllimani eran, como conjunto 
musical, los más populares de Chile. A 
no ser que estuviesen de gira 
internacional, contaban prácticamente 
en todas las manifestaciones políticas 
grandes, contribuyendo a crear un 
clima festivo. Si Inti-lllimani 
representaba el "sonido" musical de la 
Unidad Popular, Quilapayún 
representaba su espíritu combativo, 
además de transmitir un humor que 
hacía falta.

En 1971 dijo: "En todos los sitios en 
gue actuamos debemos organizar, y 
dejar en funcionamiento, un taller 
creativo. Debemos ascender hasta el 
pueblo, y no pensar que estamos 
descendiendo hasta él. Nuestro 
trabajo consiste en darle lo que le 
pertenece -sus raíces culturales- y 
los medios con que satisfacer el 
hambre de expresión cultural que 
percibimos durante la campaña 
electoral".
Todos coincidían en un punto: la 
necesidad de responder a la enorme 

demanda de ayuda técnica por parte 
de los nuevos conjuntos musicales que 
aparecían en la época, y de contribuir 
en un sentido más amplio al proceso 
de participación de las masas en la 
actividad cultural.
Distintos grupos encontraron 
diferentes maneras de cumplir esa 
función. La Peña de los Parra, por 
ejemplo, a medida que su fama crecía 
como símbolo del "nuevo Chile", los 
fines de semana se convertía en una 
atracción turística. Pero durante los 
días hábiles, Isabel y Angel 
convirtieron la casa de Carmen 340 
en un centro cultural. A él asistían los 
vecinos del barrio popular alrededor 
de la peña, para tomar clases y donde 
se les estimulaba a componer 
canciones y poemas y hacer 
artesanía, además de celebrar 
reuniones y debates. Había arraigado 
en la comunidad local.
Los jóvenes de Inti-lllimani no se 
veían a sí mismos como maestros 
aunque participaban de los talleres 
musicales de la Universidad Técnica , 
pero siempre estaban dispuestos a 
a/udar a otros conjuntos y 
especialmente, en su condición de 
músicos, a ponerse al servicio de 
compositores que desearan trabajar y 
experimentar con ellos. En ese sentido 
cooperaron en forma constante con 
Víctor, individualmente o como 
conjunto.
Aunque siempre menciono los mismos 
nombres porque eran los más 
allegados a Víctor, y quizá también 
por ser las cabezas más visibles del 
movimiento de la canción, ya existían 
centenares de otros grupos en todo el 
país. Habían brotado en las 
universidades, en las fábricas, en las 
escuelas y en centros comunitarios. 
Víctor era constantemente invitado a 
actuar como juez de festivales 
obreros, donde nuevos compositores 
presentaban sus obras. Se produjo un 
increíble surgimiento de actividad 
creativa en personas que antes nunca 
habían sido animadas a expresarse, en 
que la época en que la radio y la 
televisión solían transformar a todos 
en espectadores pasivos. Ahora el 
movimiento de la canción era mucho 
más que un núcleo de artistas 
famosos: se hubiera dicho que todo el 
pueblo había aprendido a cantar.
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EL GOLPE
11 de septiembre de 1973

Despierto temprano, romo siempre. 
Víctor sigue durmiendo, de modo que 
me levanto en silencio y llamo a 
Manuela, que tiene que llegar 
temprano a la escuela. Bajo a poner la 
tetera al fuego y pocos minutos 
después aparece Ménica, frotándose 
los ojos y bostezando. Todo es 
normal, dentro de la anomalía en que 
vivimos. Es una mañana fría, 
melancólica, nublada.
Manuela y yo desayunamos y salimos 
para la escuela yYendo en coche no es 
lejos, pero resulta difícil llegar en 
transporte público, aunque lo hubiera. 
Por suerte nos queda algo de gasolina. 
Evidentemente somos las únicas 
personas que están en movimiento. 
Todos los demás parecen haber 
decidido quedarse en la cama, con 
excepción de las empleadas 
domésticas, naturalmente, que se 
levantan temprano a hacer la cola en 
la panadería de la esquina. Mónica 
había vuelto ron la noticia de que el 
coche de Allende ya había bajado a 
toda prisa por la Avenida Colon, 
acompañado por su escolta habitual, 
mucho más temprano que de 
costumbre. En la cola del pan y en el 
quiosco la gente decía que se estaba 
tramando algo.
El Liceo Manuel de Salas estaba lleno 
de alumnos. Aquí no hay indicios de 
huelga. Sólo un mínimo porcentaje de 
famiíías no es partidaria de la Unidad 
Popular. En el camino de vuelta 
enciendo la radio del coche y me 
entero que Valparaíso ha sido 
acordonado y está teniendo efecto un 
movimiento ae tropas 
desacostumbrado. Los sindicatos 
convocan a todos los trabajadores a 
reunirse en los lugares de trabajo, 
porque se trata de una emergencia, 
una alerta roja.
Me doy prisa para contárselo a 
Víctor. Cuando llego lo encuentro 
levantado y manipulando el 
transistor, ron la intención de 
sintonizar Magallanes u otra emisora 
partidaria de la Unidad Popular.

"Parece que está ahí, que ya ha 
empezado", nos decimos. 
Aquella mañana Víctor debía cantar en 
la Universidad Técnica, en la 
inauguración de una exposición sobre 
los horrores de la guerra civil y el 
fascismo, donde hablaría Allende... 
-Eso no va-dije.
No, pero creo que debo ir de todos 
modos. ¿Por qué no vas a buscar a 
Manuela al tiro? Es mejor que estén 
todas juntas en casa. Voy a llamar por 
teléfono para tratar de averiguar qué 
está pasando.
Mientras volvía a salir al patio, 
nuestros vecinos empezaban a 
reunirse. Hablaban en voz alta y ya 
comenzaban a celebrar. Pasé a su lado 
sin migarlos, pero al fijar la vista en 
el retrovisor vi que una de las 
"damas" se agachaba y me dedicaba el 
ademán más grosero del lenguaje 
chileno.
Al llegar me enteré que habían dado 
instrucciones de que los más pequeños 
volvieran a sus casas, mientras los 
maestros y los alumnos mayores 
podían permanecer en el colegio. 
Recogí a Manuela y en el trayecto de 
regreso oímos a Allende por la radio. 
Aunque la recepción era mala, fue 
tranquilizador oír su voz desde el 
Palacio de La Moneda... aunque sonó, 
casi, como un discurso de despedida. 
Encontré a Víctor en el estudio, 
escuchando la radio, y juntos oímos la 
confusión que se produjo cuando casi 
todas las emisoras de la Unidad 
Popular dejaron de emitir a medida 
que las instalaciones eran 
bombardeadas o tomadas por los 
militares. La música marcial 
reemplazó la voz de Allende: 
"Esta será, seguramente, la última 
oportunidad en que me dirijo a 
ustedes... Yo no voy a renunciar... 
Pagaré ron mi vida la lealtad del 
pueblo... Y les digo que tengo la 
certeza que la semilla que 
entregáramos a la conciencia digna de 
miles y miles de chilenos no puede ser 
segada definitivamente... No se 
detienen los procesos sociales ni con

el crimen ni ron la fuerza. La historia 
es nuestra y la hacen los pueblos...". 
Era el discurso de un hombre heroico, 
que se sabía a punto de morir, pero 
que en ese momento sólo lo 
escuchamos por fragmentos. A Víctor 
lo llamaron por teléfono en mitad del 
discurso. A mí me resultaba difícil 
escucharlo.
Víctor esperaba mi regreso para 
salir. Había decidido ir a su lugar de 
trabajo, la Universidad Técnica, 
obedeciendo las instrucciones de la 
CUT. En silencio vertió nuestra última 
lata de gasolina -reservada para una 
emergencia romo aquella-en el 
depósito del coche y mientras lo hacía 
vi que uno de nuestros vecinos, un 
piloto de las líneas aéreas nacionales, 
se asomaba al balcón de su casa y le 
gritaba algo birlón a Víctor, quien le 
respondió ron una sonrisa.
Fue imposible despedirnos romo 
correspondía. Si lo hubiésemos hecho, 
me habría aferrado a él y no lo habría 
dejado marchar, de modo que lo 
hicimos con aire indiferente.
-Volveré en cuanto pueda, mamita... 
Tú sabes que tengo que ir... Mantén la 
calma...
-Chao...
Cuando volví a mirar, Víctor ya no 
estaba allí.
Escuchando la radio, entre una marcha 
militar y otra, oí los comunicados: 
"Bando número uno", "bando número 
dos"... Las órdenes militares 
anunciaban que se había dado el 
ultimátum a Allende para su rendición 
ante los comandantes de las tres 
armas al mando del general Augusto 
Pinochet... que si a mediodía no se 
había rendido, el Palacio de La Moneda 
sería bombardeado.
Mónica estaba preparando el 
almuerzo; Amanda y Carola jugaban 
en el jardín cuando de'pronto se oyó el 
estruendo y el zumbido de un avión a 
reacción bajando en picado y luego una 
tremenda explosión. Era romo estar 
otra vez en la guerra. Salí para meter 
a las niñas en la casa; cerré las 
persianas de madera y las convencí de 
que se trataba de un juego... pero los 
aviones seguían volando en picado y 
daba la impresión de que los 
proyectiles que disparaban caían 
sobre la población de arriba de 
nuestra casa, en dirección a las 
montañas. Creo que fue en aquel 
momento cuando me abandonó toda 
ilusión que pudiera haber albergado: si 
luchábamos contra aquello, ¿qué 
esperanza podíamos tener?
Entonces llegaron los helicópteros, 
rasantes sobre las copas de los 
árboles del jardín. Los vi desde el 

balcón de nuestro dormitorio, 
suspendidos en el aire romo siniestros 
insectos, ametrallando la casa de 
Allende. En lo alto, hacia la cordillera, 
otro avión daba vueltas. Oímos el 
agudo zumbido de su motor durante 
horas. ¿Sería el avión de control? 
Poco después suena el teléfono... 
Corro a contestar y oigo la voz de 
Víctor:
-¿Cómo está, mamita? No he podido 
llamarte antes. Estoy aquí, en la 
Universidad Técnica. ¿Sabes lo que 
pasa, verdad?
Le hablé de los bombardeos en picado, 
pero le dije que todas estábamos bien. 
-¿Cuándo volverá?
-Te llamaré más tarde... ahora 
necesitan el teléfono... chao. 
No hay nada que hacer, salvo 
escuchar la radio, los bandos 
militares entre una marcha y otra. 
Los vecinos han salido al patio y 
hablan excitados, algunos 
encaramados en los balcones, para 
ver mejor el ataque sobre la casa de 
Allende... Se sirven bebidas... En una 
de las casas ondea una bandera. 
Oímos la noticia de que el Palacio de 
La Moneda había sido bombardeado e 
incendiado... Nos preguntamos si 
Allende habrá sobrevivido... No hay 
ningún comunicado al respecto... Se ha 
impuesto el toque de queda...
Telefonea Quena para saber cómo 
estamos y le digo que Víctor ha ido a 
la universidad.
-¡Qué espanto! -exclama y cuelga. 
Tenemos que suponer que todos los 
teléfonos están intervenidos, pero 
Víctor vuelve a llamar alrededor de 
las cuatro y media.
-Tengo que quedarme aquí... Será 
difícil que vuelva, por el toque de 
queda. A primera ñora de la mañana, 
en cuanto lo levanten, vuelvo a la 
casa... Mamita, te quiero.
-Yo también te quiero... -pero me 
atraganto mientras le digo, y él ya ha 
cortado la comunicación.
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"LAMENTO DECIRLE
QUE VICTOR HA MUERTO"
MARTES 18 DE SEPTIEMBRE

Aproximadamente una hora después 
de levantarse el toque de queda, oigo 
el ruido del portón, como si alguien 
intentará entrar. Todavía está 
cerrado con llave. Me asomo a la 
venta del cuarto de baño y veo a un 
joven afuera. Parece inofensivo y me 
decido a abrirle. Me dice con voz 
baja:
-Estoy buscando a la compañera de 
Víctor Jara. ¿Vive aquí? Por favor, 
confíe en mí. Soy un amigo -me 
muestra su carné-, ¿Puedo entrar un 
minuto? Tengo que hablar con usted 
-parece nervioso y preocupado. Me 
dice en un susurro: soy miembro de 
las Juventudes Comunistas.
Abro la puerta para que entre y nos 
sentamos en la sala.
-Lo siento, tenía que encontrarla... 
Lamento decirle que Víctor ha 
muerto... Encontraron su cuerpo en la 
morgue. Un compañero que trabaja allí 
lo reconoció. Le ruego que sea 
valiente y que me acompañe para 
identificarle. ¿Llevaba calzoncillos 
azül oscuro? Tiene que venir, porque 
su cadáver lleva allí casi cuarenta y 
ocho horas y, si nadie lo reclama, se 
llevarán y lo enterrarán en una fosa 
común.

Media hora más tarde me encuentro 
conduciendo como una autómata a 
través de las calles de Santiago con el 
joven desconocido a mi lado. Héctor 
-así se llamaba- había estado 
trabajando en la morgue, el depósito 
de cadáveres municipal durante la 
última semana, tratando de identificar 
cuerpos anónimos que llegaban 
diariamente. Era un muchacho amable 
y sensible y había corrido un gran 
riesgo yendo a buscarme. En su 
condición de empleado tenía una 
tarjeta especial y, después de 
mostrarla en la entrada, me introdujo 
por una pequeña puerta lateral del 
edificio, a poco metros de los portales 
del Cementerio General.
Estoy en una especie de trance pero 
mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez 
vista desde afuera parezca normal y 
dueña de mí misma: mis ojos 
continúan viendo, mi nariz oliendo, 
mis piernas andando...
Bajamos un oscuro pasadizo y 
entramos en una enorme sala. Mi 
nuevo amigo me apoya la mano en el 
codo para sostenerme mientras 
contemplo ias filas y filas de cuerpos 
desnudos que cubren el suelo, apilados 
en montones, en su mayoría con 
heridas abiertas, algunos con las 
manos todavía atadas a la espalda. 
Hay jóvenes y viejos... cientos de 
cadáveres... en su mayoría parecen 
trabajadores... cientos de cadáveres 
que son seleccionados, arrastrados 
por los pies y puestos en un montón u 
otropor la gente que trabaja en el 
deposito, extrañas figuras silenciosas 
con las caras cubiertas con máscaras 
para protegerse del olor a 
putrefacción. Me paro en el centro de 
la sala, buscando a Víctor sin querer 
encontrarle, y me asalta una oleada de 
furia. Sé que mi garganta emite 
incoherentes ruidos de protesta, pero 
Héctor reacciona instantáneamente: 
-¡Shhhl No debes decir nada, si no 
tendremos problemas. Espera un 
momento. Iré a averiguar dónde 
debemos ir. Creo que no es aquí.
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Nos envían a la planta superior. El 
depósito está tan repleto que los 
cadáveres llenan todo el edificio, 
incluyendo las oficinas. Un largo 
pasillo, hileras de puertas y, en el 
suelo, una larga fila de cadáveres, 
éstos vestidos, algunos con aspecto 
de estudiantes, diez, veinte, treinta, 
cuarenta, cincuenta... y en mitad de la 
fila descubro a Víctor.
Era Víctor, aunque le vi delgado y 
demacrado. ¿Qué te han hecho para 
consumirte así en una semana? Tenía 
los ojos abiertos y parecía mirar al 
frente con intensidad y desafiante, a 
pesar de una herida en la cabeza y 
terribles moratones en la mejilla. 
Tenía la ropa hecha jirones, los 
pantalones alrededor de los tobillos, 
el jersey arrollado bajo las axilas, 
los calzoncillos azules, harapos 
alrededor de las caderas, como si 
hubieran sido cortados por una navaja 
o una bayoneta... el pecho acribillado 
y una herida abierta en el abdomen- 
las manos parecían colgarle de los 
brazos en extraño ángulo, como si 
tuviera rotas las muñecas... pero era 
Víctor, mi marido, mi amor.
En ese momento también murió una 
parte de mí. Sentí que una buena parte 
de mí moría mientras permanecía allí, 
inmóvil y callada... incapaz de 
moverme, de hablar.

Tendría que haber desaparecido. Sólo 
porque su rostro fue reconocido entre 
cientos de cadáveres anónimos no le 
enterraron en una fosa común, con lo 
cual yo nunca habría sabido qué había 
sido de él. Le di las gracias al 
trabajador que llamo la atención sobre 
él y al joven Héctor -sólo tenía 
diecinueve años-, que decidió correr 
el riesgo de ir a buscarme, que buscó 
y encontró mi nombre y mi domicilio 
en los archivos de "identificaciones", 
donde pidió colaboración a otras 
personas. Todos habían ayudado. 
Ahora era necesario reclamar 
legalmente el cadáver de Víctor. La 
única forma posible era llevarle 
inmediatamente desde el depósito 
hasta el cementerio y enterrarle..., 
tales eran las órdenes.
Me hicieron volver a casa a buscar el 
certificado de matrimonio. Una vez 
más, ahora sola, tuve que atravesar 
Santiago, que ya se había engalonado 
con banderas para la celebración de 
las ciestas Patrias. Todavía no podía 
decirle nada a mis hijas, el deposito 
de cadáveres no era lugar para ellas. 
Pero habían estado llamando mis 
amigos, muchos alumnos que querían 

CASAS DE LA CULTURA
Este hermoso edificio corresponde a una sala cultural de Francia en donde la literatura y la música 
de Víctor Jara ocupan un lugar privilegiado. El mural de la izquierda muestra a Víctor rodeado de niños, 

| cantando, y con la cordillera de Los Andes como un fondo que se eleva al infinito

saber cómo estábamos. Uno de ellos 
insistió en acompañarme, un buen 
amigo que se tildaba a sí mismo de 
momio. Por extraña coincidencia, 
también se llamaba Héctor.
El papeleo, el cumplimiento de todos 
los trámites, llevó ñoras. A las tres 
de la tarde todavía esperaba en el 
patio que conducía al sótano del 
depósito, desde donde me dijeron que 
saldría el cadáver de Víctor. Habían 
allí otras mujeres que hojeaban las 
inútiles listas fijadas en los muros y 
que sólo indicaban un número, el sexo, 
el "sin nombre", encontrado en tal o 
cual zona. Mientras aguardaba, 
intermitentemente entraban desde la 
calle vehículos militares cerrados, 
con una cruz roja pintada en los 
costados, que bajaban al sótano para 
decargar, evidentemente, otras 
partida de cadáveres, y que el 
instante volvían a salir en busca de 
más.
Por fin todo estuvo dispuesto. Con el 
ataúd sobre un carrito de*ruedas, 
estábamos listos para cruzar hasta el 
cementerio. Al llegar a la puerta nos 
encontramos ante un vehículo militar 
que entraba con más cadáveres. 
Alguien tenía que ceder el paso... el 
conductor tocó la bocina y nos hizo 
ademanes airados, pero 
permanecimos inmóviles y en silencio 
hasta que retrocedió para dar paso al 
ataúd de Víctor.
La caminata hasta el lugar del 
cementerio donde Víctor sería 
enterrado debió de llevarnos entre 
veinte y treinta minutos. El carrito 
chirriaba y rechinaba sobre el 
pavimento irregular. Caminamos y 
caminamos... mi nuevo amigo Héctor a 
un lado, mi viejo amigo Héctor al 
otro. Sólo cuando el ataúd de Víctor 
desapareció en el nicho que nos habían 
asignado estuve a punto de 
desplomarme. Pero estaba vacía de 
sentimientos o sensaciones y sólo se 
mantenía viva ia idea de que Manuela 
y Amanda esperaban en casa, 
preguntándose que ocurría, dónde 
estaba yo.
Al día siguiente el diario La Segunda 
publicó un breve párrafo en el que 
informaba de la muerte de Víctor 
como si hubiera fallecido plácidamente 
en la cama: "El funeral fue de 
carácter privado y sólo asistieron 
familiares". Después todos los medios 
de difusión recibieron la orden de no 
volver a mencionar a Víctor. Pero en 
la televisión alguien arriesgó su vida 
insertando unos pocos compases de 
"La Plegaria" sobre la banda sonora 
de una película norteamericana.

Me llevó meses e incluso años ir 
atando cabos hasta reconstruir parte 
de lo que le ocurrió a Víctor durante 
la semana en que para mí estuvo 
"desaparecido". Muchas personas ni 
siquiera podían expresar lo que habían 
vivido, tenían miedo de prestar 
testimonio, no soportaban los 
recuerdos. Sometida a presiones y 
sufrimientos tan espantosos, la gente 
perdió el sentido del tiempo e, 
incluso, del día de la semana en que se 
produjeron los hechos. Pero 
gradualmente, recogiendo testimonios 
de refugiados chilenos en el exilio que 
compartieron vicisitudes con Víctor y 
estuvieron con él en determinados 
momentos, he logrado reconstruir 
más o menos lo que soportó mientras 
yo lo esperaba en casa.
Cuando la mañana del 11 de 
septiembre llegó a la Plaza Italia, 
Víctor se enteró de que el centro de 
Santiago estaba acordonado por los 
militares, por lo que giró hacia el sur 
por Vicuña Mackenna y luego en 
dirección este por la Avenida Matta, 
dando un amplio rodeo para llegar al 
campus de la Universidad Técnica, 
situado al otro lado de la ciudad. Vio 
movimiento de tanques y tropas y oyó 
disparos y explosiones, ¿ero logró 
pasar. Cuando llegó al Departamento 
de Comunicaciones se enteró de que a 
primera hora de la mañana la radio de 
la universidad había sido tomada y 
desconectada por un contingente de 
hombres armados de la cercana 
emisora naval de la Quinta Normal. 
Debió de llegar a la misma hora en que 
estaban bombardeando el Palacio de La 
Moneda. Desde los edificios 
universitarios era posible ver los 
reactores Hawker Hunter y oír los 
proyectiles que estallaban al caer 
sobre La Moneda, donde Allende 
resistía, ver el humo que se elevaba 
de las ruinas del edificio que se 
consumía en el incendio. Después, 
Víctor, inquieto por nosotras, esperó 
su turno en una cola larga para 
llamarme por teléfono.
Aquella mañana había cerca de 600 
alumnos y profesores en la 
Universidad Técnica. El presidente 
Allende tendría que haber pronunciado 
allí un importante discurso para 
anunciar su decisión de celebrar un 
plebiscito nacional afín de resolver 
por medios democráticos el conflicto 
que amenazaba al país.
Puesto que los primeros bandos 
militares aseguraban que quienes 
transitaran por las calles se exponían 
a ser abatidos por los disparos y que 
desde las primeras de la tarde 
entraría en vigor el toque de queda, el 
doctor Enrique Kirberg -rector de la 
universidad-, negocio con los 
militares la autorización para que ios 
encerrados en el edificio 
permanecieran allí toda la noche, por 
su propia seguridad, hasta que a la 
mañana siguiente se levantara el 
toque de queda. Eso fue lo acordado y 
se dieron órdenes para que todos 
permanecieran en el interior de los 
edificios de la universidad. 
Probablemente fue entonces cuando 
Víctor me telefoneó por segunda vez. 
No me dijo que el campus estaba 
rodeado de tanques y soldados. 
Me han contado que durante las largas 
horas de la noche, mientras 
escuchaban las explosiones y el 
pesado fuego de ametralladoras que 
retumbaba por todo el barrio, Víctor 
intentó elevar la moral de los que le 
rodeaban. Cantó y los hizo cantar con 
él. No tenían armas con qué 
defenderse. Después Víctor intentó 
dormir un rato en la sala de 
profesores del viejo edificio de la 
Escuela de Artes y Oficios.
El tableteo de las ametralladoras se 
prolongó durante toda la noche. 
Algunas personas que intentaron salir 
de-la universidad al amparo de la 
oscuridad fueron abatidas en el acto, 
pero el ataque en serio sólo comenzó a 
primeras horas de la mañana 
siguiente, cuando los tanques 
dispararon sus cañones pesados 
contra los edificios, dañando la 
estructura de algunos, haciendo trizas 
las ventanas y destruyendo 
laboratorios, equipos y libros. No 
hubo disparos de repuesta, pues en el 
recinto no había armas.
Una vez que los tanques entraron en el 
recinto universitario, los soldados 
procedieron a reunir a todos, incluido 
el rector, en un amplio patio que 
normalmente se utilizaoa para 
practicar deportes. Obligaron a todos 
a echarse al suelo, con Tas manos en 
la nuca, golpeándolos con las culatas 
de los fusiles y dándoles patadas. 
Víctor estaba con los demás y tal vez 
fue al salir del edificio cuando se quitó 
de encima el carné de identidad, con la 
esperanza de que no lo reconcieran.



UN CANTO 
TRUNCADO

Luego de permanecer más de una hora 
en aquella posición, los hicieron 
formar en fila india y correr, con las 
manos siempre en la nuca, hasta el 
Estadio Chile, situado a seis manzanas 
de distancia. Por el camino los 
sometieron a insultos, patadas y 
golpes.
Cuando estaban formados a la puerta 
del estadio, Víctorfue reconocido por 
uno de los suboficiales. "Tú eres ese 
maldito cantante, ¿no?", dijo, al 

■tiempo que golpeaba a Víctor en la 
cabeza, derribándolo, y a 
continuación, pateándole el vientre y 
las costillas. Víctorfue separado dei 
contingente mientras entraban en el 
edificio destinado a una tribuna 
especial, reservada para detenidos 
"importantes" o "peligrosos". Los 
amigos que lo vieron desde lejos 
recuerdan la amplia sonrisa que les 
dirigió en medio del horror que 
estaban viviendo, una amplia sonrisa 
a pesar que tenía la cara 
ensangrentada y una herida en la 
cabeza. Más tarde lo vieron ovillarse 
en los asientos, con las manos 
apretadas bajo las axilas, para 
protegerse del frío.
Es evidente que en algún momento de 
la mañana siguiente Víctor decidió 
tratar de abandonar su posición y 
unirse a los otros presos. Otro testigo 
que aguardaba en el pasillo vio la 
siguiente escena: cuando Víctor 
empujó las puertas de vaivén para 
salir al pasillo, casi chocó con un 
oficial del Ejército, que parecía ser el 
segundo jefe del estadio. El militar 
había estado muy ocupado gritando 
órdenes por el micrófono y 
profiriendo amenazas. Era un hombre 
alto, rubio, bastante buenmozo y 
evidentemente disfrutaba con ef papel 
gue le habían asignado: se pavoneaba 
de un lado a otro. Algunos detenidos 
ya le habían apodado "El Príncipe", 
tn el momento que Víctor casi tropezó 
con él, el oficial dio muestras de 
reconocerle, sonrió irónicamente, 
imitó el acto de tocar la guitarra, rió 
y a continuación le paso rápidamente 
el dedo por el cuello. Víctor 
permaneció sereno e hizo algún gesto 
de respuesta, pero el oficial gritó: 
"¿Qué hace aquí este hijo de puta?”. 
Llamó a los guardias que lo 
acompañaban y añadió: "No permitan 
que se mueva de aquí. Este me lo 
reservo".
Después Víctorfue trasladado al 
sótano, donde se1e ve fugazmente en 
un pasillo, el mismo en que con tanta 
frecuencia se había preparado para 
cantar, ahora cubierto de sangre y 
tumbado en un suelo cubierto de orina 
y excrementos.
Por la noche le devolvieron a la parte 
principal del estadio y lo dejaron con 
los demás presos. Apenas podía 
caminar; tenía la cara y la cabeza

ENCUENTRO EN TORINO, ITALIA
El cantautor norteamericano Pete Seeger, junto a Joan Turnery Pablo Milanés, durante la realización 
del Homenaje a la Canción Popular de Víctor Jara que se realizó en Torino Italia, entre 
marzo y abnl de 1977, y que contó con la presencia de importantes artistas como Alfredo Zitarrosa, 
Silvio Rodríguez, Víctor Manuel e lsabeΓy Angel Parra, entre otros.

ensangrentadas y amoratadas, al 
parecer le habían roto una costilla y 
le dolía el vientre, donde lo habían 
pateado. Los amigos le limpiaron la 
cara y procuraron que estuviera 
cómodo. Uno de ellos tenía un frasco 
pequeño de mermelada y algunas 
galletas. Los compartieron entre tres 
o cuatro, cogiendo la mermelada con 
los dedos y chupándose hasta que no 
quedó vestigio alguno.
Al día siguiente, viernes 14 de 
septiembre, los presos fueron 
divididos en grupos de alrededor de 
doscientos, preparándolos para 
trasladarlos al Estadio Nacional. Fue 
en ese momento cuando Víctor, 
ligeramente recuperado, preguntó a 
sus am igos si algu ¡en ten ía lápiz y 
papel, y comenzó a escribir su último 
poema.
Algunos de los hechos más horrorosos 
del golpe militar ocurrieron en el 
Estadio Chile durante aquellos 
primeros días, antes que fuera 
visitado por la Cruz Roja, Amnistía 
Internacional y representantes de 
embajadas extranjeras. A pesar de 
los recursos legales y de peticiones 
de información realizadas por 
abogados, no he logrado averiguar el 
nombre de los oficiales que estuvieron 
al mando del Estadio Chile.
Durante días mantuvieron en esas 
condiciones a miles de prisioneros, 
prácticamente sin alimentos ni agua; 
los apuntaban constantemente con 
focos cegadores, hasta el punto que 
perdieron toda la noción del tiempo e, 
incluso, del día y de la noche; 
montaron ametralladoras alrededor de 
todo el estadio y las disparaban 
intermitentemente contra el techo o 
sobre la cabeza de los prisioneros; 
lanzaban órdenes y amenazas por los 
altavoces; el jefe era un hombre 
corpulento y sólo divisaron su silueta 
cuando advirtió que habían apodado 
"sierras de Hitler” a las 
ametralladoras, porque podían partir 
a un hombre por la mitad... y lo harían 
si era necesario. Llamaban a ios 
prisioneros uno por uno y los hacían 
desplazarse de una parte a otra del 
estadio; era imposible descansar... La 
gente era golpeada con látigos 
despiadadamente y a culatazos. Un 
hombre que ya no pudo soportarlo más 
se lanzó al vacío desde lo alto y 
encontró la muerte entre los 
prisioneros que estaban abajo. Otros 
sufrieron ataques de locura y fueron 
abatidos a balazos a la vista de todos. 
Víctor garabateaba a toda prisa e 
intentaba registrar parte del horror 
al que se estaba dando rienda suelta 
en Chile, a fin de gue el mundo lo 
supiera. Sólo podía prestar testimonio 
de su "pequeño rincón de la ciudad", 
donde estaban presas cinco mil 
personas, e imaginar lo que debía de 
estar ocurriendo en el resto de su

país.
Seguramente comprendió el 
monstruoso nivel de la operación 
militar, la precisión con que había 
sido preparada.
En las últimas horas de su vida, las 
raíces profundas de su infancia 
campesina lo llevaron a ver en los 
militares a "matronas" cuya llegada 
era la señal de los gritos del parto, lo 
que de niño le había parecido un 
sufrimiento insoportable. Ahora esas 
visiones se confundían con la tortura 
y la sádica sonrisa de "El Príncipe". 
Pero hasta en ese momento Víctor 
abrigaba esperanzas respecto al 
futuro; confiaba en que a largo plazo 
el pueblo sería más fuerte que las 
bombas y las metralletas... y al llegar 
a los últimos versos -"¡Canto, qué 
mal me sales/cuando tengo que cantar 
espanto!", para los cuales ya tenía la 
música en su interior, lo 
interrumpieron. Un grupo de guardias 
fue a buscarlo y lo separó de los que 
estaban a punto de ser trasladados al 
Estadio Nacional. Le pasó de prisa el 
papelíto a un compañero sentado a su 
lado y éste, a su vez, lo escondió en 
el calcetín mientras se lo llevaban. 
Cada uno de los amigos intentó 
aprenderse de memoria el poema a 
medida que era escrito, para sacarlo 
consigo del estadio. No volvieron a 
vera Víctor.
A pesar de que muchos fueron 
trasladados a otros campos de 
prisioneros, el Estadio Chile seguía 
lleno a tope, pues constantemente 
llegaban nuevos contingentes de 
detenidos, tanto hombres como 
mujeres.
Cuento con otros dos atisbos fugaces 
de Víctor en el estadio, dos 
testimonios más: un mensaje para mí 
transmitido por alguien que estuvo a 
su lado algunas horas en los 
camarines -convertidos en salas de 
tortura-, un mensaje de amor hacia 
sus hijas y hacia mí. Luego fue, una 
vez más, insultado y golpeado, en 
público; al borde de la histeria y 
perdido el dominio de sí, el oficial 
apodado "El Príncipe" le gritó: "¡Canta 
ahora si puedes, hijo de puta!". 
Después de cuatro días de 
sufrimiento, la voz de Víctor sonó en 
el estadio para cantar un verso de 
"Venceremos", el himno de la Unidad 
Popular. A continuación fue golpeado y 
evacuado a rastras para someterle a 
la última etapa de su agonía.

I El estadio de boxeo se encuentra a 
pocos metros de la principal línea 
ferroviaria del sur, que, al salir de 
Santiago, atraviesa el barrio obrero 
de San Miguel, siguiendo la tapia que 
limita con el Cementerio 
Metropolitano. Fue allí donde a 
primeras horas de la mañana del 
domingo 16 de septiembre los 
habitantes de la población encontraron 
seis cadáveres que yacían en 
ordenada fila. Todos presentaban 
espantosas heridas y habían sido 
baleados con metralletas. Observaron 
los rostros intentando reconocer los 
cadáveres y súbitamente una de las 
mujeres exclamó: "¡Este es Víctor 
Jara!". Era un rostro conocido y 
querido por ellos. Una de las mujeres 
incluso había tratado personalmente a 
Víctor, pues cuando él visitó la 
población para cantar, ella lo invitó a 
su casa, a comer un plato de porotos. 
Mientras se preguntaban qué podían 
hacer, apareció una furgoneta. 
Temerosa, la gente de la población se 
ocultó tras un muro, pero vio cómo un 
grupo de hombres vestidos de civil 
arrastraban los cadáveres tirando de 
los pies y los arrojaron al interior de 
la furgoneta. Desde allí el cuerpo de 
Víctor debió de ser trasladado al 
depósito municipal a título de cadáver 
anónimo, listo para desaparecer en 
una fosa común. Pero también fue 
reconocido por una de las personas 
que trabajaban allí.
Cuando más adelante me trajeron el 
texto del último poema de Víctor, 
supe que él quería dejar su 
testimonio, su único medio de resistir 
ahora al fascismo, de luchar por los 
derechos de los seres humanos y por 
la paz.



Sergio Gutiérrez Patri, periodista 
de Fortín, también vivió el calvario 
de Víctor en el Estadio Chile.
Su testimonio es el siguiente:

.τt>∆ MIS MANOS 
"iMIRMTL MANOS. • 
MIRA M κ.rvr.-fF,R0N .
me LAS molieron

"¡Mira mis manos... mira mis 
manos... Me las molieron. Ya no podré 
volver a cantar!.
Esto fue parte de lo que conversó 
conmigo Víctor Jara, al interior del 
Estadio Chile, la noche del 12 de 
septiembre de 1973, al día siguiente 
del golpe militar que destrozó la 
democracia en Cnile, eliminando al 
último Presidente de la República 
constitucional y marcando para 
siempre a 12 millones de habitantes 
de este país.
Víctor Jara fue detenido en la 
madrugada del 12 en el interior de la 
Universidad Técnica del Estado, junto 
con un millar de estudiantes, 
funcionarios y profesores. Desde allí, 
y luego de un humillante tratamiento 
colectivo, se les trasladó al estadio 
Chile, alrededor de las 15 horas. En el 
recinto deportivo -convertido en 
campo de prisioneros de guerra, como 
lo definía el oficial a su cargo, coman
dante Manríquez-, se envió al grupo 
en general a las graderías, salvo a él. 
No por motivos especiales, sino que 
sólo por el hecho de ser Víctor Jara, 
el cantautor más querido por el pue
blo.
¿Por qué Víctor Jara estaba en la 
Universidad Técnica? Muy sencillo: 
porque trabajaba en ella, en el 
Departamento de Extensión. Y ese día, 
el 11 de septiembre, había concurrido 
con su guitarra a participar en la 
inauguración de la exposición que 
montó la Jota (Juventudes 
Comunistas de la UTE), denominada 
"Por !a Vida, Siempre". Se trataba de 
una exposición de fotografías, 
paneaux, gráficos y leyendas de gran 
tamaño que mostraba las atrocidades 
que podrían sufrir los chilenos si el 
fascismo llegaba al poder.
"En síntesis-como señalo en mi libro 
inédito 'Cárceles Deportivas’- una 
desgarradora y escalofriante sinopsis 
de lo que empezó a pasar en Chile tan 
pronto como la Junta se apoderó del 
país".
Y ese día, el 11, Salvador Allende 
concurría a la Técnica a inaugurar la 
muestra de la Jota, dispuesto, 
además, a hablar al país y anunciar un 
llamado a plebiscito, a fin de 
encontrar una salida armónica y 
democrática a la situación
pre-golpista que se estaba viviendo.

ANTES DEL GOLPE

De Víctor, en el terreno personal, no 
era amigo. Tal vez sólo por falta de 
oportunidad o por el hecho de que para 
mí él era muy introvertido y yo, 
quizás en exceso, todo lo contrario. 
Pero de admirarlo, sí que lo admiraba. 
No sólo por su capacidad artística, 
por su "ángel" creativo, sino que por '~— 
su entrega a los principios en que 
creía, a su pueblo, del cual jamás se 
alejó.
Antes del golpe, la última vez que lo 
vi fue a fines de agosto o a principios 
de septiembre. Yo salía del teatro La 
Reforma, perteneciente al Instituto de 
Extensión Musical. El venía con un 
grupo de jóvenes, desde Teatinos con 
Compañía. Iban -según me dijo- al 
diario "La Tribuna" (un medio 
periodístico de la derecha que azuzó el 
golpe contra Allende y la UP), a poner 
en su lugar al director Raúl González 
Alfaro, por haber publicado que Víctor 
Jara no era hombre total (obviamente
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que con otros términos, impublicables 
y falsos). En la puerta del periódico, 
en Compañía, al lado del club 
Fernández Concha, Víctor pidió que lo 
dejaran subir solo, pues eso quería 
arreglarlo de hombre a hombre. Así lo 
hizo. Diez minutos después, bajó y 
dijo que se lo habían negado, que se 
había negado a dar la cara, pues se dio 
cuenta que estaba en el diario.

’YO NO SE DISPARAR"

Reproduzco la breve conversación 
sostenida con Víctor Jara el día 11, 
en la Universidad Técnica, poco 
después del mediodía, extraída de mi 
libro reportaje inédito "Cárceles 
Deportivas":
"Cerca de las 10 horas ya todos 
sabían que el acto inaugural de la 
exposición no podría llevarse a 
efecto. Un clima de pesimismo e 
impotencia empezó a flotar en el 
ambiente. El artista Víctor Jara llegó 
con su guitarra. Venía a cantar en el 
acto. Me crucé con él en la escalinata 
de la Escuela de Artes y Oficios 
(Departamento de Extensión). 
-Compañero -le dije-, parece que 
llegó el momento oe cambiar la 
guitarra por el fusil.
La respuesta del hombre que había 
entregado su vida a cantar, a crear, a 
reflejar en coplas y notas musicales 
el dolor y los anhelos de su pueblo, 
brotó espontánea:
-¡No compañero! Yo no sé disparar. La 
guitarra siempre sirve, aunque sea 
para animar a los combatientes.

LAS MANOS DE VICTOR

Narro el pasaje de mi última 
conversación con Víctor Jara, 
ocurrida en el estadio Chile, en la 
noche del 12 de septiembre. Recién yo 
había recibido un culatazo en el 
vientre por haberme demorado más de 
lo conveniente en el baño.
Medio doblado en dos por el dolor, 
abandoné el lugar con las manos en la 
nuca, tal como nos obligaban a 
caminar. Al bajar la escala me crucé 
con Víctor Jara. No lo veía desde el 
día anterior en la Universidad. 
También fue llevado con nosotros al 
estadio Chile, pero no se le dejó en las 

El periodista Sergio Gutiérrez entrevista a Juan Lechín, viejo líder de los mineros 
bolivianos y vicepresidente de la República, a su llegada al aeropuerto Los Cerrillos, 
veinte años atrás. En ese tiempo -y hasta 1973- Chile era el asilo contra la opresión 
-como reza su Canción Nacional- y Lechín usufructuaba de ello, al igual que en estos
15 años lo han tenido que hacer decenas de miles de chilenos a lo largo y ancho del mundo

graderías, sino que en la sala de 
torturas, desde la cual lo mandaban a 
pernoctar con la masa de detenidos. 
En su rostro, el artista reflejaba las 
huellas de su paso por las piezas 
especiales del coliseo deportivo. Tenía 
numerosos hematomas en los 
pómulos, se notaba pálido, muy débil, 
y su mirada estaba perdida. Apenas 
me reconoció cuando le enfrenté. 
-Hola Víctor, ¿cómo estás? 
-Mira mis manos... mira mis manos... 
me las machucaron a culatazos para 
que no volviera a tocar la guitarra... 
Sus manos, esas milagrosas manos 
cuyos dedos deleitaron a millares de 
trabajadores e intelectuales al pulsar 
las cuerdas de la guitarra para 
acompañar sus canciones de protesta 
y esperanza, ya no eran tales.
Estaban hinchadas y parecían tener un 
solo dedo, gordo y cubierto de sangre. 
Las pocas uñas que le quedaban 
estaban negras en su totalidad. Eran 
las manos más golpeadas que había 
visto en mi vida; en ellas se resumía 
toda la brutalidad que el fascismo sien
te contra la creación, la cultura inde
pendiente, los valores del cristianis
mo, del socialismo humanista.
Sin poder reponerme de la impresión 
que causaba mirar sus torturadas 
manos, su cara golpeada y sus ojos de 
mirar perdido, volví a preguntar: 
-Víctor, Víctor, dime ¿cómo estás? 
-¡Mira mis manos...! ¡Mira mis 
manos...! Me las molieron. Ya no podré 
volver a "cantar".
En ese momento, un grupo de 
compañeros se acercó; tomaron de un 
brazo a Víctor y lo llevaron a 
pernoctar con ellos, para inyectarle 
solidaridad.
Esa fue la última vez que vi a Víctor 
Jara, el hombre que hacía "cantar" su 
guitarra al dar a conocer en poéticas 
palabras su compromiso 
indestructible con la clase 
trabajadora. Al día siguiente el 
artista fue retirado de las graderías. 
Nuevamente lo llevaron al suplicio. 
Murió golpeado, para luego ser sacado 
del estadio Chile y lanzado a una 
callejuela. Después, "El Mercurio", 
cómplice del golpe, informaría que su 
cuerpo sin vida fue encontrado en la 
vía pública, desconociéndose las 
causas de su muerte.

CHILE:
UN
VOLCAN
QUE NO
SE APAGA

Por MARCO ANTONIO MORENO

Chile, es tierra de volcanes, unos 
apagados y otros activos. También el 
pueblo es allí un volcán. Sólo la junta 

■ militar puede creer que lo ha apagado 
(o que lo apagará a breve plazo) con 
represión, torturas, asesinatos como 
el de Víctor Jara. Pero todos sabemos 
que el pueblo es un volcán activo. 
Estemos donde estemos, en nuestros 
países o en el exilio forzoso, aquellos 
latinoamericanos que de algún modo 
trabajemos por la liberación de 
nuestros pueblos, estaremos también, 
así sea modestamente, ayudando a la 
erupción del 
pueblo-volcán chileno.

Mario Benedetti.1974

Nunca el juego de la muerte ha sido 
limpio, porque pertenece al juego 
sucio del poder, la injusticia y la 
mentira. De ahí que no tenga paciencia 
ni encanto, ni pertenezca a los 
humillados y ofendidos. La muerte es 
falsa, se disfraza y maquilla con las 
máscaras de una realidad que no 
existe. La muerte de un hombre 
significa y no significa la muerte de 
todos los hombres. La muerte de 
Víctor Jara y las circunstancias 
atroces de su muerte, son el símbolo 
de muchas otras muertes, anónimas. 
El fascismo perfecciona sus métodos 
de muerte. En 1937, Francisco Franco 
debió admitir
-a pesar suyo- que Federico García 
Lorca, el gran poeta, había muerto 
fusilado, en uno de los chispasos 
iniciales de la Guerra Civil. En 1973, 
Pinochet consideró que no tenía que 
darle explicaciones a nadie. El 
fascismo se ha perfeccionado: el 
silencio basta, la opinión pública se 
puede tranquilizar. Pero lo que nadie 
puede tranquilizar es la respuesta 
implacable de los pueblos. La erupción 
del volcán.

HOMENAJES

Este volcán-pueblo ha estado en 
constante erupción con la serie 
interminable de homenajes que, desde 
los más tempranos días de su muerte, 
se le han realizado a la figura infinita 
de Víctor Jara. El canto, la música y 
la magnitud de su obra, han superado 
las fronteras permitiendo unir los 
dispersos fragmentos de nuestra 
patria.
El primer homenaje a Víctor Jara se 
realizó en París a fines de 1973 y a 
tres meses del golpe. Contó con la 
participación de Atahualpa Yupanqui y 
el grupo Quilapayún, entre otros. 
Tanto Quilapayún como Inti lllimani 
desempeñaron una importante tarea 
en la difusión musical de la obra de 
Víctor, pues esos dos grupos se 
encontraban en gira por Europa cuando 
vino el golpe de Estado. Quilapayún 
había salido el 21 de agosto de 1973 
acompañando a Clodomiro Almeyda en 
la convención de los países no 
alineados y tenía una actuación el 15 
de septiembre en el Opera de París 
(fue el primer grupo chileno que actuó 
en dicha sala). Inti lllimani, por su 
parte, se encontraba en Italia pues 
cumplía con una extensa gira por la 
península.
Si Quilapayún tuvo a su cargo el 
encuentro de Francia, Inti lllimani se 
encargó del de Italia en muestras de 
alto prestigio que dieron cuenta de la 
brillantez de la música andina. Esta 
acción conjunta permitió que 
numerosos artistas descubrieran el 
sonido, el ritmo y la voz de nuestro 
pueblo, como cantautores japoneses, 
suecos o alemanes. Otros, como la 
norteamericana Joan Baez, que ya 



cantaban a Violeta y seguían con 
entusiasmo nuestro proceso, hallaban 
fuerzas para organizar otras jornadas 
en sus respectivos países.
Así fue como en la ciudad 
norteamericana de San Francisco se 
realizó el tercer festival, organizado 
por Joan Baez. Luego continuaron 
desarrollándose en Alemania Federal, 
Finlandia, Holanda, Japón. En Londres 
se han realizado ocho festivales, y el 
Séptimo, en 1986, dio la bienvenida al 
Primer Festival de Víctor Jara en 
Chile.
No hay rincón del planeta donde no se 
conozca quién fue Víctor Jara. No hay 
esquina donde no haya llegado su voz 
y su canto.

GRAN ARCHIVO

Joan Turner tiene un gran archivo de 
Víctor en Londres, que traerá a Chile 
cuando la dictadura termine 
definitivamente. Cartas, fotografías y 
pinturas que se han hecho en su 
homenaje, junto a folletos y libros. En 
el futuro, piensa hacer un museo de la 
solidaridad, a modo de testimonio de 
lo que han sido la amistad y el apoyo 
que todos los chilenos han recibido en 
el exilio; que sirva para la memoria 
histórica. Con ese sentido Joan 
Turner guardó mucho de lo que 
recibía, gestos generosos que la 
hacían sentirse parte de una red de 
personas solidarias. Más aún cuando 
era a través de gente con la que nunca 
habían pensado tener mucho contacto,

envió carta polvorita

EMPL∪n lector nos

POLEMICO
A LA

El periodista Orlando Walter Muñoz, quien 
ha sido director de radios porteñas, 
comentariastas en diarios de la costa, se 
leyó de punta a cabo los dos suplementos 
que sobre el gran cantautor y acto Víctor 
Jara ha publicado con éxito clamoroso 
nuestro diario. Con reportajes especiales, 
hemos adornado la columna vertebral del 
suplemento, que la componen párrafos 
marcados del libro de la gringa Joan 
Turner, esposa del gran folclorista, que 
fue un "best seller" cuando fue publicado. 
Muchas de las cosas que contó Joan 
erizaron la epidermis del reportero 
porteño. Nos mandó una larga carta con sus 
consideraciones. "Fortín" está abierto a 
todas las opiniones de sus lectores. Por 
eso, agregó esta colaboración a estas 
páginas finales de la historia de Víctor 
Jara. Seguramente, le responderá Joan y 
quizás cuántos lectores a los que el tema 
apasiona. Nuestro pluralismo facilitará las 
cosas.
La carta dice lo siguiente:

En el suplemento aparecido el día domingo 
8 del presente, la señora Joan Turner 
entrega algunos antecedentes sobre la vida 
del compositor y director teatral Víctor 
Jara, que desearía analizar públicamente 
y, a través de su diario, ya que en él 
fueron vertidos los comentarios que 
considero justo esclarecer. Por tanto, pido 
a usted disculpas y espacio para exponer el 
tema que, desgraciadamente, no puede ser 
muy breve.
Señora Joan Turner: creo no ser el único 
que ayer se interesó por lo que el 
periodista Marco Antonio Moreno -con 
tanto profesionalismo y admiración- nos 
entregó un resumen de la vida y obra de 
Víctor Jara. Quienes le conocimos y 
supimos de su obra musical y teatral de 
cerca, recordamos una vez más su 
inagotable talento, su pasión por la vida y 
el arte. Sin embargo, tras las palabras del 
señor Moreno, aparecen las suyas, 
cargadas de odio, de juicios equívocos y 
equivocados, de una falsa interpretación de 
nuestra historia nacional y de una 
interpretación egoísta y hasta burlona 
sobre nuestra gente, hábitos, gustos y 
cultura
Señora Turner, usted no sólo pretende 
ridiculizar a nustros artistas, al 
mostrarlos como una infeliz copia de 
cuanto se hace en Estados Unidos, sino que 
pone como contrapartida a otro grupo de 
artistas tratando de alzar un muro de la 
discordia o de la vergüenza entre uno y 
otro. Permítame que cite su ingrato como 
injusto texto: "Se había iniciado en Chile la 
era de los diskjockey o "pinchadiscos". 
(Nota mía: nunca se les llamó en Chile 
"pinchadiscos", sino "montadiscos"). Con 
el compromiso de “llegar", los cantantes 
chilenos tenían que norteamericanízar su 
nombre, de modos que Patricio Henríquez 
se con virtió en "Pat Henry", los hermanos 
Carrasco en "The Carr Twins". "La gran 
mayoría de las radios, desde las poderosas 
cadenas nacionales hasta las emisoras

ESCUELA EN ALEMANIA. En varias ciudades de la RDA (Alemania Democrática) 
como Berlín, Essen y Zeitz se han levantado escuelas públicas con el nombre de 
Víctor Jara, sinónimo de la amistad, el cariño y el respeto que esos pueblos tienen 
por nuestro desaparecido compatriota

HOMENAJE EN MEXICO. Frontis del Auditorio Nacional de la Secretaría de 
Educación Pública, en Ciudad de México, donde en septiembre del año pasado 
se le rindió un emotivo homenaje al cantautor chileno. Participaron en esta 

ocasión destacados representantes de la música latinoamericana y europea

como Japón, que está tan lejos. Ahí 
también se han realizado homenajes a 
Víctor Jara. Para Joan es increíble 
haber llegado al aeropuerto de Japón 
y escuchar a un coro de cien personas 
cantando una canción de Víctor en 
castellano.

El canto de Víctor Jara ha sido 
traducido a una gran cantidad de 
idiomas, desde el japonés al alemán, 
pasando por el sueco, el holandés, el 
francés, el inglés, el italiano... Sus 
canciones recorren los cinco 
continentes a través de diversos 
cantautores, traspasando las 
fronteras del idioma y la raigambre 
musical. Recientemente los grupos 
británicos U-2 y The Clash, rockero y 
punk respectivamente, han dedicado 
hermosos temas al compositor 
chileno, a quien consideran uno de sus 
héroes en el mundo contemporáneo.

locales, eran de propiedad de consorcios 
comerciales o de grandes terratenientes. 
Sólo un puñado de ellas estaban abiertas a 
la influencia del movimiento obrero o de los 
políticos de izquierda, lo cual significaba 
que todo lo que el sistema no aprobara, 
prácticamente no tenía acceso a los medios 
de comunicación". Sobre el primer trozo no 
agregaré palabra. Allá usted, señora 
Turner, si gusta burlarse de los jóvenes 
que se cambian nombre y apellido para 
hacerlo más cercano a los gustos de sus 
admiradores. Imagino que usted debe sentir 
el mismo desprecio por Robert 
Zimmerman, por hacerse llamar Bob Dylan 
y no há oído nunca "Soplando en el viento". 
Pero es el segundo párrafo el que no se 
puede dejar pasar. Señora Turner, en los 
años que vivió el señor Jara, tuve la 
suerte y el honor de dirigir una radio en 
Valparaíso, radio Presidente Prieto. Esa 
radio bien se podría ubicar entre las que 
usted cita: "De consorcios comerciales o 
de grandes terratenientes", ya que como 
no era ni de obreros ni de partidos de 
izquierda, debe ser el término que a usted 
más le acomoda. Y bien, en esa radio, he 
entrevistado al señor Jaráy hemos 
hablado sobre su creación teatral y sobre 
su canto, incluyendo "La Beata". Nunca en 
esa radio ni en ninguna de la zona, hasta 
donde yo recuerdo, se le cerró el 
micrófono o la puerta a Víctor Jara. Siendo 
yo critico teatral de "Radio Minería", de 
Viña del Mar y del diario "La Unión" de 
Valparaíso, tuve la oportunidad de analizar 
su trabajo en dos obras: “Los invasores" y 
"Entretengamos a MisterSIone". No 
recuerdo que tanto el directo del diario, 
como el de la radio, los señores Jorge 
Molina y Luis Muñoz Ahumada me hayan 
siquiera sugerido el cambio de algún 
objetivo a mis críticas en las que reconocía 
el talento de Víctor Jara. Es usted, señora 
Turner, la que parcela nuestra historia 
entre políticos de izquierda o 
terratenientes o consorcios comerciales. 
Usted es de las personas que no ven sino 
blanco y negro. Siendo radios como las que 
usted tan ligeramente cataloga, se dio 
cabida a la obra musical del señor Jara, se 
analizó con muchos elogios su labor teatral. 
Señora Turner, es usted una mujer de una 
gran cantidad de odio acumulado hacia el 
arte nacional de los años 60, para poner lo 
nuestro bajo la calidad del canto argentino, 
no sin antes rendirle un homenaje al 
presidente Juan Domingo Perón. Cito sus 
palabras: (el canto argentino) En Chile 
encontró un terreno abonado, en no poca 
medida porque encajaba en el programa 
político de los democratacristianos. Era el 
folclore disfrazado, sin olor a pobreza ni 
revolución: folclore para las clases medias 
acomodadas. Quizás si este trozo merece 
comentario. Lo digo porque equivoca usted 
el blanco, señora Turner. En plena época de 
la Democracia Cristiana (Frei en concreto) 
surgieron todos los cantos que usted llama 
"revolucionarios" y que yo llamaría 
"folclore a secas" y que pongo en el mismo 
nivel de la obra de Francisco Flores del

Campo o Charo Cofré. Y es que el 
"folclore", señora Turner, no es sino la 
tradición de un pueblo, sus constumbres, 
su cultura popular. "El olor a pobreza", “la 
revolución" (cuidado con esa palabra, 
porque se presta ya para "bullas" y 
"silencios") pueden ser parte del folclore, 
pero no necesariamente tiene que ser así. 
Francisco Flores del Campo describe la 
pobreza rural de esta manera: "Con su 
pollerita al viento, que linda va, a vender 
quesitos frescos a la ciudad". Raúl de 
Ramón usaba la ironía y el humor: 
"Levántate hombre flojo, sale a pescar". 
Víctor Jara elevaba plegarias: "Líbrenos 
de aquel que nos domina en la miseria. 
Tráenos tu reino de justicia e igualdad". 
Los tres autores hablan en un mismo 
lenguaje: el lenguaje de la poesía. Señora 
Turner, las revoluciones cualquiera que 
sea el apellido que tengan o hayan tenido, 
pasan. La poesía es lo que queda. Ya ve 
usted, señora Turner, como del señor Jara 
no ha quedado su revolución, sino su 
poesía, sea la guitarra, sea la escena, 
entren luces, gestos palabras que le 
inspiraron Egon Wolf, Raúl Ruiz o Alejandro 
Sieveking. Por tanto, su concepto de 
folclore es mezquino e injusto cuando dice: 
"En Chile (los argentinos) fueron imitados 
por muchos grupos, siendo el más famoso y 
de mayor éxito el de Los Cuatro Cuartos 
-pulidos jóvenes vestidos de etiqueta-y su 
equivalente femenino Las Cuatro Brujas 
-mujeres muy arregladas y de uñas rojas 
y pulseras de oro- que cantaban temas 
patriótico y sentimentales con rebuscados 
arreglos y mucho "dubi- dubi- dú". En 
comparación con aquella grotesca parodia, 
las auténticas canciones del pueblo -el 
folclore-tenían muy pocas oportunidades 
de llegar "a un amplio público". Realmente 
uno ignora de lo que usted, señora Tumer 
habla. No sé con qué autoridad habla usted 
sobre lo que es o no folclore nuestro. 
Señora Tumer, para conocemos no basta 
haber comido una empanada, haber tomado 
un vaso de vino y haber bailado "un cueco". 
Hay en usted un inequívoco deseo de 
introducir una cuña en nuestro folclore y 
en los intérpretes de nuestro folclore. Si 
cree que lo va a conseguir, se equivoca. 
Permítame, señora Tumer, que le cite lo 
que uno de los "pulidos jóvenes vestidos de 
etiqueta", el señor Luis (Chino) Urquidi, 
fundador de Los Cuatro Cuartos, a escasos 
días del plebiscito dijo: Tengo un motivo 
emocional, cual es el derecho a elegir a mis 
amigos. Entre estos estuvieron y están el 
"Turco" Littin, "Pato" Manns, el "Gato" 
Gamboa, el "Perro" Olivares, los Parra... 
Son amigos míos a pesar de que, 
técnicamente nunca creí en el gobierno de 
Allende. A pesar de las discrepancias, 
seguimos amigos y hoy no tienen rencor a 
pesar de todo lo que ha pasado". Sin 
comentarios. Pero sí para refrescarle la 
memoria en tomo a Las Cuatro Brujas y 
sus sinatrianos "dubi-dubi-dú" Le citaré 
sólo algunos títulos de esas damas de uñas 
rojas y pulseras de oro. "Ven acá, regalo 
mío". "Parabienes al revés" Supongo que

JOAN
sabe de quién son esas dos obras. Como no 
hablan de revolución, ni tienen olora 
pobreza, me temo que su autoridad en la 
materia, deja a ambas canciones, fuera de 
nuestro folclore.
Señora Turner, su rencor hacia los 
chilenos va más allá de lo imaginable, usted 
es incapaz de admitir el gesto de los 
muchachos que saludan a los allendistas que 
encuentran en la Alameda. Cito textual: 
"Entre la multitud vemos a muchos jóyenes 
democratacristianos con sus estandartes. 
Se han acercado a ofrecer sus 
felicitaciones y apoyo a la Unidad Popular". 
Y luego agrega, casi sin creerlo: "No 
estamos borrachos, pero experimentamos 
una sensación de iσealidad, como si 
viviéramos un sueño". No, no era un sueño 
señora Tumer. El sueño es suyo, que sólo 
desea levantar muros de odio con sus 
increíbles comentarios sobre algunos 
momentos de nuestra historia cercana. 
Usted, señora Tumer, está entregando una 
visión sobre el señor Jara que no 
corresponde ni a la época en que vivió, 
dado que tergiversa y tuerce la historia, ni 
deja de manifiesto la visión de en este país 
suyo y nuestro, dotado de un talento que 
nadie le ha negado jamás, hayan o no creído 
en su ideario político.
Cuando le conocí, ni él me preguntó sobre 
mi ideario político ni yo tuve motivos para 
hacerlo. Usted, señora Turner, deja caer 
sus palabras (en un diario tan querido por 
el pueblo) en un momento muy inoportuno. 
Usted está sola, luchando con el viento de 
la historia, señora Turner. Un Sí y un NO 
no bastan para dividir a los chilenos.
Parece que ésta es su intención. No la 
logrará, señora Tumer. No conoce a los 
chilenos. Usted está años luces del arte del 
señor Víctor Jara, de su sacrificio. Usted 
debe cambiar, señora Turner.

Orlando Walter Muñoz
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DIRECTOR: 
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Agradecemos a Joan Turner la 
documentación biográfica 

entregada a Fortín.
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Por todo el mundo se encuentra repartida la figura 
de Víctor Jara y en muchas partes los artistas locales 
han levantado esculturas para simbolizar la adhesión 
a su lucha. La imagen del grabado fue confeccionada 
en aluminio por el joven escultor de Bielorusia Vladimir 
Serebrún. Su título es "canción fusilada", bastante 
significativo por la trágica muerte que tuvo hace 
quince años
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Levántate
y mira la montaña 
de donde viene 
el viento, el sol y el agua 
tú que manejas el curso de los ríos 
tú que sembraste el vuelo de tu alma 
Levántate y mírate las manos 
para crecer, estréchala a tu hermano 
juntos iremos 
unidos en la sangre 
hoy es el tiempo que puede ser mañana 
Líbranos de aquel que nos domina 
en la miseria
tráenos tu reino de justicia 
e igualdad 
sopla como el viento 
la flor de la quebrada 
limpia como el fuego 
el cañón de mi fusil
Hágase por fin tu voluntad 
aquí en la tierra 
tráenos tu fuerza y tu valor 
al combatir 
sopla como el viento 
la flor de la quebrada 
limpia como el fuego 
el cañón de mi fusil.
Levántate
y mírate las manos 
para crecer estréchala a tu hermano 
juntos iremos unidos en la sangre 
ahora y en la hora de nuestra muerte 
Amén...


