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CONVERSANDO CON

-

“Fui violada y torturada8
n el estrecho baño de altas ven
tanas semi clausuradas, por 
donde porfiadamente el sol se 
empeña en penetrar, una joven 

de pelo largo y rostro hermoso canta 
alegremente al ritmo de la escobilla de 
lavar. Es una de las casi 50 mujeres, 
presas políticas todas, que en un 
reducido espacio, al interior de la Cárcel 
de Hombres de San Miguel, protagoni
zan día a día, minuto a minuto, un 
negro capítulo en la historia jurídica y 
política de nuestro país. Con sus cantos, 
sus trajines, sus clases, gritos, trabajos y 
también con sus penas mal disimuladas, 
ellas convierten ese horrible e insalubre 
lugar, en una casa, un hogar, donde se 
har>la muy poco del pasado, un resto del , 
presente y mucho de ese futuro que se 
acerca y que ellas también construyen, a 
pesar ae sus carceleros, de los barrotes, 
de los allanamientos y del encierro.

Patricia ha terminado de lavar su ropa, 
con el movimiento ágil de sus 19 años, 
toma la batea y con una sonrisa atraviesa 
el obscuro corredor y se encamina hacia 
el minúsculo patio, la gran conquista de 
las presas políticas, rodeado de alambra
das de púas, de perros policiales y de 
gendarmes, que arma en ristre y con 
aires de Rambo en decadencia, se pasean 
incesantemente por una pasarela.

Patricia pide permiso para tender su 
ropa y con ritmo gracioso se afana en su 
tarea, indiferente a las miradas de admi
ración que los gendarmes armados, 
solícitos en el cuidado de estas peligrosas 
extremistas, no pueden disimular. De 
cerca, sus compañeras y amigas la miran, 
bromean y... la cuidan. En ese pequeño 
cuadrado, que manos de mujer han 
convertido en un jardín casero, con rosas, 
enredaderas y unos cuantos maceteros, 
Patricia Peña,ya finalizado su trabajo, da 
rienda suelta a su energía. Ahora ya es un 
grupo de jóvenes, algunas casi niñas, que 
canturrean y juegan como si no existieran 
los barrotes, los perros, las alambradas y 
los hombres armados. Como si no 
existieran los fiscales militares omnipo
tentes, por cuyos dictámenes más de 
una decena de adolescentes viven encar
celadas .

—¿Por qué estás aquí en la Cárcel de 
San Miguel?

—Fui acusada de transporte de armas 
y explosivos.

—¿Cuándo fuiste detenida?
—El 4 de septiembre de 1986. Vivo en

• Dramático 
testimonio de 
Patricia Peña, presa 
política de 19 años, 
desde la Cárcel de 
San Miguel.

• “Después de tantos 
golpes yo estaba muy 
tensa pero 
totalmente 
consciente. Fue muy 
bruto cuando me 
penetró. De verdad 
no recuerdo lo que
decía... de verdad...”

• “Por momentos creí 
que me iba a volver 
loca... Eso que había 
en mi vientre no era 
guagua, no sé que 
cosa era pero no era

guagua...”

I

el segundo sector de Lo Hermida. Ese día 
un amigo mío me fue a buscar, íbamos a 
almorzar a la casa de Carlos, otro de 
nuestros amigos que vive en Peñalolén. 
Tomamos un taxi y tuvimos que pasar 
por un sector por donde estaban 
allanando. Nos detuvieron militares y 
enseguida llegó gente de la CNI.

—¿Transportaban armas realmente en 
el automóvil?

—¡No!
—¿Llevaban elementos explosivos o 

panfletos?
—Tampoco.
—¿Encontraron algunos de esos mate

riales en el auto los militares que los 
detuvieron?

—Yo no vi nada cuando me detuvie
ron junto a mi amigo Renzo.

—¿Conocías tú al conductor del taxi? 
taxi?

—No, lo tomamos en la calle principal 
de Lo Hermida, en Avenida Grecia y fue 
el primer taxi que pasó por la calle.

—¿Cómo fue la detención?
—Nos hicieron bajar del auto, tenía 

que mostrar el carné ae identidad y yo no 
lo andaba trayendo. Cuando estaba 
abajo sentí que uno de los militares 
gritó: “Deténganlos”. Me tiraron a la 
muralla y comenzaron a trajinarme, me 
sacaron las botas y el cinturón y 
enseguida, ahí mismo en la calle, me 
vendaron la vista.

—¿Qué pasó después?
—A empujones me llevaron hacia un 

rincón de la muralla y cuando llegó la 
gente de la CNI, en ese mismo lugar me 
pegaron y me manosearon. Me pasaban 
de un vehículo a otro, me subían la 
polera y me aplicaban corriente.

—¿Cómo es eso? ¿Te aplicaban co
rriente arriba del auto?

—Así es, en los mismos vehículos, con 
unas especies de agujas que me enterra
ban y me daba corriente.

—¿Eran militares los que te aplicaban 
corriente?

—No, eran civiles.
—¿Qué te preguntaban?
—Mi nombre. Yo se los decía y no me 

creían. Me preguntaban por armas y 
como yo no tenía idea de qué me estaban 
hablando más me .pegaban. Luego 
volvían a preguntarme el nombre y la 
dirección, cosas que yo re 
ellos insistían en preguntarme 
mi nombre verdadero. Des

spondía pero 
irme cuál era 
Después de 

pegarme mucho a uno se le ocurrió que
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era bueno investigar si era efectivo lo que 
yo decía. Mientras, siguieron golpeán
dome. Eso duró como media hora.

—¿Que pasó después?
—Me tiraron en el piso del auto, me 

cubrieron con una frazada y siguieron 
pegándome culatazos y combos. Me 
llevaron a mi población, me dieron unas 
vueltas y me sacaron del auto en mi 
f>asaje. Gente de otro auto, también de 
a CNI, se molestó mucho. Sentí que 

uno de ellos gritó: “jPutas huevón, 
pa’que la sacaste! ’ ’. Me tiraron arriba del 
auto nuevamente y creo, estoy casi 
segura, porque conozco mi barrio, que 
me llevaron a una casa de la DIÑA 
llamada Villa Grimaldi, allá en Peñalo- 
lén.

—¿Qué pasó cuando llegaste a esa casa 
de la CNI?

—Me sacaron la ropa a tirones y me la 
rajaron. Desnuda, me pusieron en una 
silla, con los pies amarrados en las patas 
de la silla, las manos esposadas atrás y los 
oios vendados. La silla tenía un respaldo 
duro, yo lo sentía pues me tomaban del 
pelo para pegarme. Ahí comenzaron 
nuevamente las preguntas.

—¿Qué clase de preguntas?
—Si tenía militancia política, en qué 

actividades de mi población participaba, 
si sabía de armas. También comenzaron 
a preguntarme por gente. Durante todo 
el tiempo continuaron golpeándome.

—¿Qué te hacían?
—Bueno, apenas llegué a ese lugar me 

abrieron la boca, me metieron una 
pastilla y me dieron agua. Me pasaron los 
dedos por el interior de la boca para 
cerciorarse de que efectivamente me 
había tragado la pastilla. Después me 
pusieron corriente en los senos y las 
piernas. El primer golpe muy fuerte lo 
tuve en el seno derecho y la pierna 
derecha, pues me la pusieron en 
conjunto.

—¿Qué más te hacían?
—Ñunca se separaba la corriente del 

golpe de manos, es una especie de llave 
que le dicen ellos.

—¿Cómo te pegaban?
—Combos en la cara, en el cuerpo, en 

los senos...
—¿Estabas muy asustada?
—...Sí... Estaba muy tensa...
—¿Habías estado detenida anterior

mente?
—No, nunca.
—¿Qué pasó después?
—Se iban algunos, llegaban otros, los 

golpes seguían. Después me llevaron a 
una especie de cama y me amarraron casi 
igual que como me tenían en la silla. En 
los ojos me reforzaron la venda con una 
especie de gasa para curaciones. Me 
amarraron las piernas, las que me 
dejaron bien abiertas y también las 
manos. Continuaron golpeándome y 

también insultándome. Luego me deja
ron sola y de repente un tipo entró...

—¿Que pasó después?
—...Era un tipo más o menos 

maceteado, cuando se subió encima mío, 
yo lo sentí... muy pesado.

—¿Ese hombre te habló? ¿Te dijo algo 
cuando se subió encima tuyo?

(Patricia hace un gran esfuerzo para 
conservar su tranquilidad. Su cálida 
mirada se torna hosca y dura. En cuestión 
de segundos se ha transformado. Desa
pareció aquella niña graciosa y chacotera. 
Al frente mío tengo una especie de erizo 
dispuesta a defenderse al menor atisbo 
de agresión).

—Yo sentí que un tipo entró, lo sentí 
acercarse, aproximarse y luego violenta
mente subirse encima mío. Después de 
tantos golpes yo estaba muy tensa pero 
totalmente consciente. Fue muy bruto 
cuando me penetró. De verdad no 
recuerdo lo que decía... de verdad no lo 
recuerdo. Sólo sé que me dolió mucho... 
mucho... No sé más.

—¿Qué pasó después Patricia?
—Ño lo sé, yo quedé muy choqueada. 

No podía emitir ni un grito ni una 
palabra. Esperaba cualquier cosa.

—¿Que hicieron después?
—Me llevaron a Borgoño, otro cuartel 

de la CNI. A través del pañuelo que me 
habían dejado en los ojos luego de 
sacarme de un tirón las vendas y la 
telemplástica, vi unas mujeres vestidas 
de enfermeras, incluso llevaban toca. 
Una de ellas me llevó donde un hombre 
que se decía doctor, el que me revisó los 
ojos, el pulso, la presión y el corazón.

—¿No le dijiste al doctor que te ha
bían violado?

—No, porque en el mismo recinto 
estaban los CNI, al lado mío. Luego me 
pusieron una especie de buzo y comenzó 
una nueva tanda de aplicación de 
corriente.

—¿Hasta cuándo duró eso?
—Hasta el 8 de septiembre. El día 9 

me sacaron a la Fiscalía Militar. ¿Sabe? 
Recordar esos días me produce casi risa. 
Se preocupaban mueno de que me 
comiera toda la comida que me daban, 
porque si no yo no iba a aguantar la 
corriente. Era divertido, en cada lugar 
donde me aplicaban corriente, había un 
hombre que se hacía llamar doctor, me 
tomaba el pulso, la presión y decía si 
podían seguir o no. Un día sentí una 
impotencia muy grande, ya no daba 
más, sentía que iba a reventar, que no 
podría tolerar ni un segundo más. El me 
revisó y dijo: ‘ ‘Déjenla un rato y después 
siguen”. A veces me dejaban en una 
celda donde yo estaba absolutamente 
sola. Era un alivio.

—¿De qué fuiste acusada cuando te 
llevaron ante el Fiscal Militar?

—De infringir la Ley de Control de 

Armas y Explosivos. Yo dije que eso no 
era veraad, como también les aije que de 
lo único que me podían acusar era de 
participar en todas las protestas, como 
todos los jóvenes de mi barrio.

—¿Cuándo pudiste al fin contar y 
denunciar que habías sido violada y 
torturada?

—Cuando llegué aquí a la Cárcel de 
San Miguel. Le dije a unas compañeras.

—¿Cómo fue tu llegada?
—Yo estaba muy mal, me habían 

llevado a una serie ae lugares que yo ni 
siquiera recuerdo. De repente me abrie
ron un portón de fierro y me encontré 
aquí, vi a una compañera y la abracé y le 
conté. Al fin me sentía segura pero 
estaba totalmente volada, tantas drogas 
me habían dado que casi no podía 
caminar.

—¿Cuánto tiempo te duró ese estado?
—Harto tiempo porque a la semana 

de haber llegado aquí fui al oculista y me 
dijo que todavía tenía síntomas de 
droga. Me salieron unos granos en la 
cara, tenía una infección, estaba horri
ble...

—¿Tenías pesadillas?
—Sí. Mis pesadillas eran revivir cada 

momento de la tortura.
—¿Qué parte de la tortura?
—La violación... No quería creer que 

realmente me había sucedido. Tuve que 
decírselo a mi abogado y mis compañeras 
empezaron a preocuparse de la fecha en 
que tenía que menstruar. Después de un 
tiempo comenzó el atraso y la angustia. 
Tuve que aceptar que podía estar 
embarazada. La Fiscalía ordenó que me 
hicieran toda clase de exámenes en el 
Instituto Médico Legal. Ellos también 
pudieron comprobar las quemaduras 
ocasionadas por la corriente, las del seno 
derecho se veían muy horribles. Una 
matrona y un ginecólogo del Instituto 
me atenaían, ellos sabían lo que me 
había sucedido. Un día el hombre me 
dijo: ‘‘Cabra, ¿tú querís tener esta 
guagua, o no?”.

—¿Fue así como supiste que estabas 
embarazada?

—Cuando volviste a la cárcel, ¿le 
contaste a tus compañeras que estabas 
embarazada?

—Sí. Yo no hallaba qué hacer... por 
momentos creí que me iba a volver 
loca... Yo no quería tener esa guagua... 
(Esta vez son lágrimas las que comienzan 
a correr por su rostro. La voz se atenúa y 
queda casi en un susurro)... No podía 
tenerla porque no podía ser, no era 
verdad que nabía sido violada, no era 
verdad que estaba embarazada... Nada 
era verdad.

—Pero desgraciadamente era ver
dad...

—Sí, eso mismo me decían las
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compañeras... pero eso que había en mi 
vientre no era guagua, no sé qué cosa era 
pero no era guagua. No sé qué pasó 
durante esos días. Las compañeras me 
ayudaron mucho, trataba de olvidar...

—¿Te hiciste un aborto?
—No. En la cárcel no se puede. Un día 

como a las cuatro de la mañana amanecí 
sangrando. Decidí quedarme muy quieta 
en mi cama porque las otras chiquillas 
dormían en la pieza. Como a las siete y 
media, como sangraba mucho, desperté 
a algunas de mis compañeras, ellas 
avisaron de inmediato a gendarmería...

—¿Te llevaron al hospital?
—Me llevaron al Hospital Barros Luco. 

Me revisaron y le dijeron de inmediato a 
las gendarmes que me vigilaban que 
tenía un aborto espontáneo. No me 
3uisieron dejar en el hospital y me 

evaron al Instituto Médico Legal, donde 
nuevamente me revisaron. En un mo
mento me vino una hemorragia terrible, 
me tuvieron que sacar en una ambulan
cia y me llevaron a otro hospital. Toda la 
gente miraba porque yo iba rodeada de 
¿endarmes. En ese hospital dijeron que 
como me habían atendido primero en el 
Barros Luco tenía que volver al mismo 
hospital. Pero allá las gendarmes no me 
quisieron dejar, porque habían puros 
estudiantes de turno, los médicos se 
habían ido a almorzar. Me trajeron a la 
cárcel, con mi hemorragia.

—¿Qué sucedió después?
—Me tenían que sacar como a las tres y 

media pero sólo como a las cinco de la 
tarde me llevaron al Hospital Barros 
Luco. Nueva revisión, aplicación de 
suero y una larga espera para entrar a 
pabellón. Mientras esperaba, la teniente 
que me vigilaba me preguntó: “¿Quie
res ver una guagua que botaron? Es un 
lindo feto’’. Pensé que era una mujer 
loca, preferí no darle bola. Después pasé 
al pabellón, cuando desperté estaba en 
una cama rodeada de gendarmes y ahí... 
cerquita, estaba mi mamá.

—¿Tenías pololo?
—Sí, él también supo todo.
—¿No tuviste miedo de su rechazo?
—Lo único que quería era alejarme de 

él. Me sentía culpable y yo no sabía de 
qué. No le escribí ni una sola carta, 
porque él también estaba preso. El me 
escribía, me decía que me amaba y yo no 
me atrevía a contarle nada... No podía. 
(Patricia esta vez no pudo reprimirse y 
lloró, suavemente, le costaba hablar, 
pero ella quiso seguir su relato. Ya no 
quería parar). Mi mamá se lo dijo y 
cuando supo allá en la cárcel se puso a 
llorar. A partir de ese momento yo 
empecé a respirar. Después de un año y 
tres meses que estuvo en prisión, salió en 
libertad, sobreseído sin cargo. Jamás 
había cometido delito alguno. ¿No es 
para la risa todo?

—¿Te da susto pensar que en algún 
momento tendrás que salir y hacer en lo 
posible una vida normal?

—Sí, me da susto. Yo leseo, siempre 
hago bromas con las chiquillas pero en 
realidad me da miedo... tengo susto.

—¿De qué tienes susto? ^De no poder 
olvidar al hombre que te violó?

—Sí, eso me da miedo, porque 
siempre está presente... (su llanto es cada 
vez más intenso). Esos hombres, los 
mismos que me detuvieron, los que 
golpearon a mi hermano de 16 años y a 
mi padre, han vuelto a mi casa. ¿Cómo 
puedo olvidar?

—¿Crees que al salir podrás llevar una 
vida normal?

—Creo que sí... Espero poder asumir 
todo lo que me ha pasado, a mí, a mi 
familia y al que ahora es mi esposo, 
porque me casé el 28 de enero, cuando él 
salió en libertad. Nos casamos aquí 
mismo, en esta misma cárcel. Yo quisiera

llevar una vida normal... feliz, pero es 
muy difícil. Para eso sería necesario que 
no haya más injusticias a mi alrededor, 
que podamos tener un trabajo que nos 
permita vivir como seres humanos. Para 
eso tiene que haber un cambio.

—¿Qué harías con el hombre que te 
violó?

—...Lo mataría... son hombres en
fermos, locos, todos ellos, gozan con lo 
que hacen, no están obligados, sienten 
placer.

—¿Estás segura de lo que afirmas?
—Yo lo viví, no sólo lo vi, lo viví. 

¿Entiende lo que es eso?
—Cuando eras chica, ¿pensaste alguna 

vez que algo así te podía ocurrir?
—No, nunca, mii mamá era lavandera, 

trabajaba mucho y yo lo único que 
quería desde muy chica, era una sociedad 
justa para todos, no sólo para unos 
pocos, que no hubiera hambre. Pero 

también tenía miedo y como sabía que 
en este país mataban a los que se 
oponían al Régimen, me daba miedo 
cuando a veces mi mamá participaba en 
cosas de la población. Era lo único que yo 
tenía y no quería que ella muriera. Yo 
era la hija mayor y tuve que asumir 
responsabilidades. Estaba en tercer año 
de contabilidad cuando todo esto suce
dió.

—Aparentemente eres una muchacha 
feliz, en medio de este ambiente inhós
pito, eres juguetona, regalona, chacotera 
y muy cariñosa. Pareciera que nada te 
hubiera sucedido. ¿Cómo lo consigues?

—Porque hay que olvidar, por eso 
cuando me preguntan, a veces cuento, 
pero sin detalles. Hay cosas, olores, 
hechos que jamás podré contar.

—¿Por qué no compartes ese dolor?
—Creo que no es justo. Mis compañe

ros tienen que saber lo justo y necesario, 
todas tienen muchos problemas, muchos 
más que los míos, yo no quiero que se 
embarren la onda...

—¿Con quién compartes tu pena y tu 
miedo?

—Con mi mamá.
—Pero la ves sólo dos veces a la 

semana y unas poquitas horas.
—Sí, pero al menos la veo, también lo 

comparto con mi compañero.
—Y la pena grande, ¿con quién la 

compartes?
—Con nadie, la vivo sola. Así está 

bien.
—No hablas mucho de tu libertad 

futura. ¿Quieres realmente volver a 
caminar libremente por la calle?

—Sí, pero me da miedo... (Esta vez no 
hay murmullos, no hay susurros, Patricia 
no se contiene y ya no controla ni su voz, 
ni sus lágrimas ni sus movimientos. En 
una explosión, ella ma zarandea y me 
grita).

—“Sí, nunca lo había dicho, no me 
atrevía a decirlo pero tengo mucho 
miedo de que afuera me tomen otra vez 
esos mismos hombres... Siempre digo 
que quiero salir en libertad, que lo que 
más quiero es estar nuevamente con el 
gordo y salir en luna de miel... pero eso 
no es cierto... me da mucho miedo salir 
de aquí, de la cárcel... ¡No quiero 
salir!... Sí, perdónenme, pero tengo 
mucho miedo. ¡No quiero salir!’’.

(Esa niña de sólo 19 años continúa 
gritando: ¡“Perdónenme, pero no quie
ro salir!’’. Solloza, todo su cuerpo se 
convulsiona y convertida en un ovillo se 
acurruca en los ⅛azos de una de sus 
compañeras, allí, en una estrecha cama 
de la Cárcel de San Miguel. Esa misma 
niña, es la peligrosa mujer a la cual un 
Fiscal Militar le denegó la libertad bajo 
fianza por considerarla un peligro para la 
sociedad). J»

o MONICA GONZALEZ
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