
LA INVENCIBLE ESPERANZA

"QUISIERA QUE ALGUIEN ME DIGA 7D0NDE ESTA?
AUNQUE SEA PARA LLORAR ANTE SU TUMBA"...
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Familiares de Detenidos

y lento caminar, jovenes 
abuelos integran - aun 

que partió como un grupo unido por 
, la búsqueda de 

i de personas que se 
en conjunto a sus seres

el horror, 
organizaciones, 
reagrupami ento, 
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decretos recaían con toda su fuerza sobre 
asociación, e incluso el derecho a la vida... 
un grupo de personas se impuso a la prohibición, 
sobresalió por su fuerza moral 
que hablar, 
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Se trata 
Desaparecí dos.

Anci anas 
esposas, ñiños y
existe - esta agrupación, 
una misma causas la búsqueda de sus seres queridos 
las victimas del regimen, un grupo que partió 
reunían para reflexionar , para buscar 
cuyo paradero desconocían.

La agrupación como tal nació de la espontaneidad. No fue 
necesario el proselitismo ni la concientizacion. Su causa de unión 
nacia de la propia realidad, la propia experiencia. No se conocian 
sus nombres pero si sus miradas. No se conocian entre si pero si 
sus vivencias. Vivian, sentian y sufrian lo mismo. No se conocian 
los nombres pero si su dolor. Se entrecruzaban en los pasillos de 
espera de las cárceles, en las afueras de los recintos habilitados 
como campamentos de detención, en las puertas y pasillos de los 
juzgados y tribunales de alzada.

Empezaban a reconocerse por sus miradas, 
desesperaci on.

sus lagrimas, su



Por entonces, el termino "desaparecido" no estaba en la 
mente de nadie... Los -Familiares buscaban a los detenidos 
incomunicados. Solo mas tarde, tal vez, dos anos mas tarde, en 
1975, la expresión "desaparecido" entraria en el pensamiento de 
aquellos que por entonces dimensionaban el problema del cual ni 
siquieran imaginaron antes.

Necesitan comprender, hacerse escuchar, desahogarse, e 
incluso llorar... Fue lo que primero las unió. Asi comenzaron a 
reunirse primero cinco, luego veinte, y luego cuarenta ... Se 
reunían para comentar... Y hablaban de la libertad y la opresión, 
la vida y la muerte, la esclavitud y la tiranía.

Aun a diez anos de ocurridos los hechos, muchos
Familiares no alcanzan a desenmarañar la penosa situación, 
discernir el largo silencio. El tiempo ha pasado y ello
trasciende en los familiares afectados. Sus rostros se ven 
hoy ajados y de seguro que sus labios ni siquiera recuerdan el 
dibujo de la sonrisa. La tristeza, la soledad y el cansancio son 
parte del diario vivir. ?Como pueden sentarse tranquilas a la 
mesa cuando hay un asiento vacio, un lugar que espera?... ?Como 
podrían vivir en paz cuando no existe la certeza de la vida o la 
muerte?

Necesitaban comprender, desahogarse, escuchar y llorar. Se 
animaban entre si. Se daban valor para insistir y resistir. Asi 
empezaron...

Cada minuto, cada hora, cada dia. cada espacio de tiempo 
se encargo por si solo reunirlos... A medida que el tiempo 
pasaba muchos se integraban pero también muchos se desintegraban. 
Algunos solucionaban su problema, encontraban al ser querido en 
determinado recinto carcelario o bien este había recuperado la 
libertad. Por entonces se trataba de los familiares de los 
detenidos incomunicados. La agrupación era un ir y venir de 
personas. Pese a ello siempre se mantenía un grupo inicial. Muchos 
eran los que acudían a una primera cita pero también muchos eran 
los que se perdían por meses... Muchos, también, eran los que 
retornaban. Ya no tenían adonde ir. No sabían a quien preguntar. 
La Justicia respondía "No ha lugar"a cada petición de investigar.

La agrupación se tornaba una esperanza.
La organización como entidad misma no fue cosa fácil. Los 

familiares no aceptaban la idea del desaparecimiento de sus seres 
queridos. ?Como podían integrar una agrupación de familiares de 

personas desaparecidas si el esposo,si el hijo buscado, si el ser 
amado estaba incomunicado en un centro de reclusión secreto o en 
las islas destinadas para campamentos de prisioneros políticos? 
Ello creían. No era cosa fácil aceptar el desaparecimiento.

Por entonces esta era la gran interrogante, el gran 
dilema... Las madres, los hijos, los esposos, los padres esperaban 
siempre... Tejiam chalecos de lana para sus hijos detenidos, 
tejían bufandas para que no sintiesen frió en las húmedas
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Grande era el silencio gubernamental y judicial cuando 
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Estos hechos demostraban la gravedad de la situación.
?Como podian aparecer muertos en los paises vecinos 

personas chilenas que habian sido detenidas en Chile?
Los -familiares empezaban a entender su desafio a una poderosa 

fuerza enmarañada mas alia de las fronteras. Los familiares 
comprendían la necesidad de luchar juntas. Y asi entonces, 
aquellas mujeres de pelo cano y pinches en el pelo, aquellas de 
lento caminar, aquellas que no habian salido nunca de sus hogares, 
aquellas que no habian hablado jamas ante un publico, aquellas 
cuya preocupación solo era el hogar aunaban 
sus fuerzas . Ya no para< llorar ni contarse entre si sus 
problemas. Ya se conocian sus nombres, su drama. Y como si el 
dolor se hubiese estacionado en el fondo del corazón, los 
familiares emprendían una valiente lucha...

¡Sigan adelante! !Sigan adelante!... Era el
grito de apoyo diario...



La detención y luego los desaparecí mi entos de personas 
comenzaron el mismo 11 de septiembre de 1973. Se prolongaron 
hasta 1977.Sectores campesinos y sectores políticos urbanos 
calificados de extremistas y subversivos resultaron victimas 
de la violencia, los excesos del regimen que se imponía a costa 
de lo que fuere. A partir de 1974, la acción se dirigió y afecto 
a los militantes del MIR y ya en 1975 y 1976 a los socialistas 
y comunistas que intentaban agruparse en la clandestinidad, 
según se decía. En 1977, las detenciones y desaparecimientos 
continúan afectando a personas de distintas tendencias 
poli ti cas.

¡Sigan adelante! ¡Sigan adelante! era el apoyo diario para 
con la agrupación que emprendía acciones legales masivas. Ya 
eran mas los que tomaban conciencia del problema. Había una 
presión internacional. Había que entregar una explicación.

En marzo de 1976, el entonces presidente de la Corte 
Suprema José María Eyzaguirre dijo que las personas cuyos 
desaparecí mi entos se reclaman se encuentran en libertad, han 
salido al extranjero o están detenidas en virtud del estado 
de sitio. Decía, también, que otros eran delincuentes comunes 
con procesos en tramite.

"Los hechos estaban por un lado y las normas jurídicas y 
su api icabi1 i dad por otro", opinaba monseñor Hourton, quien 
agregaba "No hay comunicación posible entre ambos"...

Siempre en 1976, los campamentos de prisioneros políticos 
empezaban a cerrarse. Casi medio millar de chilenos abandonaba 
el campamento "Tres Alamos". Muchos familiares vivían la 
felicidad del encuentro, el fin del drama. F'ero. . . muchos eran 
también los que continuaban la pedadilla. En la alegría, y 
felicidad de muchos, un grupo sobresalía, un grupo que trataba 
de empaparse del amor del resto.

Eran rostros que esperaban y desesperanzaban. Eran los 
familiares de los detenidos desaparecí dos . De antemano sabían 
que sus seres queridos no estaban en los campamentos que 
empezaban a cerrar sus puertas. Pero igualmente ellos acudían 
hasta al 1 i .Ellos querían convencerse mas aun. No era suficiente 
la información de algún oficial. Eran los familiares de los 
detenidos desaparecidos que acudían hasta dicho lugar por si la 
casualidad del destino hacia aparecer a sus seres. Nada sucedía.

En 1977 , cuando la ley de amnistía liberaba a los 
prisioneros políticos, cuando los detenidos hacían abandono de 
la Penitenciaria, los familiares de los detenidos desaparecidos 
allí estaban. Sobresalían del resto. Se habían prendido a sus 
ropas fotografías y carteles preguntando ?Donde están? ... 
diciendo... ¡Faltan chilenos!. Y asi cuando los beneficiados 
abandonaban uno a uno el recinto cárcel ellos aplaudían, se 



sumaban a la aleqria del resto.
Una invencible e inexpugnable esperanza se habia 

apoderado de estas almas. Empezaban a salir a las calles... 
Salian a dar a conocer su problema, salian en grupos cuando las 
manifestaciones estaban prohibidas y es mas cuando nadie se 
atrevia a salir a las calles a pronunciarse respecto de un 
problema.

esperar" 
centri cas

En Chile no quedan prisioneros 
decir, pero habian prisioneros que 
Faltaban chilenos en Chile, 
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ni 
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los ayunos pacificos. La 
ojos en este problema sin 

historia del pais... en la historia.La 
explicación era cada dia mas evidente. El 

. entonces decia: "Los desaparecimientos fueron
i de haberse frustrado una revolución sangrienta que
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"No podemos 
tiempo de entrar
atención internacional centraba 
precedentes en la 
necesidad de dar una
gobierno

consecuenci a
se gestaba.

?Era esta una respuesta que podia tranquilizar el dolor de 
las madres? ?Se podia considerar esta una respuesta de acuerdo 
al compromiso del gobierno con Naciones Unidas, que habia 
solicitado una explicación de los hechos?

La condena internacional por la violación sistemática de 
los derechos humanos en Chile toma ímméw» mucha fuerza.

Los familiares empezaban a sufrir amedrentamientos. 
Vehiculos sin patentes perseguian a las ancianas madres. Cartas 
de amenaza con un "Luego te tocara a ti" recibian diariamente... 
Al dolor se sumaba el temor. Asi y todo, la valentia no la 
perdi an.

En los archivos habia quedado aquel proyecto gubernamental 
de dictar un decreto que otorgase la muerte legal a todas las 
muertes presuntas. Era el certificado de defunción para los 
detenidos desaparecidos. Extraoficialmente, se supo que este 
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decreto no prospero por su gran oposición al interior mismo del 
regimen.

El gobierno, en tanto, insistia en decir "No existen 
antecedentes que comprueben la detención de ninguno de los 
nombres que aparecen en la lista de los -familiares de detenidos 
desaparecí dos y se quejaba que los hombres de armas que habian 
sacri-ficado sus vidas y en definitiva su integridad fisica, que 
sumaban los 500, no figurasen en ninguna lista ni en ninguna 
campana humanitaria u organización internacional.

?Como pretedian aquello? ?Acaso, los familiares de estos 
"hombres de armas" no conocian el destino final de sus seres 
amados? ?Acaso no habian despedido con honores y como la 
tradición cristiana lo ha establecido? ?Acaso estos familiares 
no han podido renacer su vida al cabo de tantos anos?

Nadie queria entender el fondo del . problema. Cuando 
pasaban los anos, cuando todos liffiiSííüi sus vidas, cuando
el pais volvia a organizarse^grupo de chilenos seguía viviendo 
en transítoriedad, ligado a un pasado.

El problema de los detenidos desaparecí dos emsombrece 
dolorosamente la imgen del pais y la ansiada reconci1 iacion nacional, 
sostiene la Iglesia. El problema esta arraigado en el seno de la violencia 
del regimen. A estas alturas ya era imposible obviarlo. Ahora eran los mas 
quienes pensaban que la Justicia había dejado en la indefensión a tantos 
chilenos, ahora eran los mas quienes vivían la indefensión en lo que ha 
tutela de sus derechos y libertades fundamentales se refiere... Ya no 
había duda, los tribunales de Justicia habian abdicado del expreso e 
imperativo mandato que han recibido en el ordenamiento jurídico 
contrariando los principios fundamentales del estado de derecho.

Ya no habian dudas, el problema de los detenidos desaparecí dos era 
el conflicto moral mas importante y definí torio que enfrentaba el gobierno 
mili tar...

fCuidado con encerrarse a decir yo estoy bien! decía alguien 
por ahi...

!Dame cuenta de tu hermano! se escuchaba por otro lado.
Ya han pasado once anos. Las integrantes de la agrupación 

continúan su lucha. Conciencia del problema ya existe. A nivel 
internacional, nunca antes repercutió un problema humanitario a excepción 
de la guerra de Vietnam. Los familiares de los detenidos desaparecidos ya 
no realizan largos ayunos ni manifestaciones callejeras. Ello no significa 
el olvido ni la resignación. Los familiares salen hoy a las calles... y 
aun protestan, aun preguntan ?Donde Están? ?Faltan chilenos? Asi dibujan 
en las murallas la imagen de hombres y mujeres, pegan en las calles 
grandes fotografías de sus seres queridos... La agrupación de los 
familiares de detenidos desaparecidos aun se reune, aun existe. Los 
familiares que la componen podran comprender intelectualmente que sus 
seres amados pueden estar muertos en alguna parte pero en el fondo de sus 
corazones la llama de la esperanza permanece.

Y es seguro que ni las lluvias torrenciales de los inviernos, ni 
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el paso del tiempo podran apagar este sirio encendido.
?Que hubiese hecho yo si esto hubiese sucedido con mi hermano, con 

mi padre?
?Que hubiésemos hecho?

*

Aquellos ñiños de ayer, aquellas ancianas hoy mas ancianas, 
aquellas esposas, madres y padres. aquellos abuelos que un dia se 
atrevieron a decir !Este es nuestro problema!, aquellos que se reunían 
cuando el derecho a reunión estaba prohibido por decreto, aquellos que 
salían a las calles a protestar cuando las manifestaciones están 
prohibidas, aquellas que sufrieron persecusiones nunca acallaron. Hoy se 
imponen.

El mismo convencimiento de la legitimidad de sus demandas le 
permitieron enfrentar con una valentía admirable los días, los tiempos mas 
di f i ci 1 es.

?Quien podra un dia decir la verdad?
?Acaso habra alguien que un dia pueda investigar los hechos 

sucedidos a estas personas que suman mas de mil?
Los anos han pasado y la vida en el país ha cambiado. La gente 

ahora se asocia y se agrupa, sale a las calles y se manifiesta. La vida es 
otra pese al mismo regimen militar. La vida es otro pero el dolor de estos 
chilenos, el drama de la desaparición de sus seres queridos se mantiene 
intacto. Viven con el.

:Que dolor podra ser mas grande que vivir una intensa espera, la 
incertidumbre de la vida o la muerte del ser amado?


