"QUISIERA QUE ALGUIEN ME DIGA 7DONDE ESTA?
AUNQUE SEA PARA LLORAR ANTE SU TUMBA"...

LA INVENCIBLE ESPERANZA

A los familiares de 1os
detenidos desapareci dos.

de un ano y medio del golpe militar, cuando 1a

el nerviosismo, el miedo y
el horror, cuando desorgani zado todas las
organizaciones, cuando atrevia a los intentos de
reagrupami ento, cuando d chilena se adormecia como
producto de la violencia 1 nuevo regimen, cuando los
decretos recaian con toda su fuerza sobre el derecho de reunion,
asociacion, e incluso el derecho a la vida... un grupo de mujeres,
un grupo de personas se impuso a la prohibicion, un grupo qgue

sobresalié por su fuerza moral, un grupo gue mas tarde daria mucho
que hablar, gue centrara la opinidn internacional, un grupo que se
hizo respetar en momentos que Ilos derechos resultaban mas
conculcados qgue nuncs» 1

Se trata de Ila Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desapareci dos.

Anci anas sefnoras de pelo cano vy lento caminar, jovenes
esposas, NniNnos y adolescentes, padres y abuelos Iintegran - aun
existe - esta agrupacion, que partio como un grupo unido por
una misma causas la busqueda de sus seres queridos, la busqueda de
las victimas del regimen, un grupo gue partid de personas que se

reunian para reflexionar para buscar en conjunto a sus seres
cuyo paradero desconocian.
La agrupacion como tal nacido de la espontaneidad. No fue

Nnecesario el proselitismo ni la concientizacion. Su causa de union
Nnacia de |la propia realidad, |la propia experiencia. No se conocian
sus nombres pero si sus miradas. No se conocian entre si pero si
sSus vivencias. Vivian, sentian y sufrian |lo mismo. No se conocian
los nombres pero si su dolor. Se entrecruzaban en los pasillos de
espera de las carceles, en las afueras de los recintos habilitados

como campamentos de detencion, en |las puertas y pasillos de los
juzgados y tribunales de alzada.
Empezaban a reconocerse por sus miradas, sus lagrimas, su

desesperaci on.



Por entonces, el termino ‘"desaparecido" no estaba en la
mente de nadie... Los -Familiares buscaban a Ilos detenidos
iIncomunicados. Solo mas tarde, tal vez, dos anos mas tarde, en
1975, la eXxpresion ‘“desaparecido” entraria en el pensamiento de
aquellos gue por entonces dimensionaban el problema del cual ni
siguieran iIimaginaron antes.

Necesitan comprender, hacerse escuchar, desahogarse, e
iINncluso llorar... Fue lo que primero Ilas unid. Asi comenzaron a
reunirse primero cinco, luego veinte, y luego cuarenta ... Se
reunian para comentar... Y hablaban de la libertad y la opresion,
la vida y la muerte, la esclavitud y la tirania.

Aun a diez anos de ocurridos los hechos, muchos
Familiares no alcanzan a desenmaranar la penosa situacion,
discernir el largo silencio. El tiempo ha pasado vy ello
trasciende en los familiares afectados. Sus rostros se ven
hoy ajados y de seguro gue sus labios ni siquiera recuerdan el
dibujo de la sonrisa. La tristeza, l|la soledad y el cansancio son
parte del diario vivir. ?Como pueden sentarse tranquilas a la
mesa cuando hay un asiento vacio, un lugar que espera?... ?Como
podrian wvivir en paz cuando no existe la certeza de la vida o la
muerte?

Necesitaban comprender, desahogarse, escuchar y llorar. Se

animaban entre sSi. Se daban valor para Insistir y resistir. Asi
empezaron. ..

Cada minuto, cada hora, cada dia. cada espacio de tiempo
se encargo por si solo reunirlos... A medida que el tiempo

pasaba muchos se integraban pero también muchos se desintegraban.
Algunos solucionaban su problema, encontraban al ser querido en
determinado recinto carcelario o bien este habia recuperado Ila
libertad. Por entonces se trataba de los familiares de Ilos
detenidos Incomunicados. La agrupacion era un Ir y venir de
personas. Pese a ello siempre se mantenia un grupo inicial. Muchos
eran los gque acudian a una primera cita pero también muchos eran
los que se perdian por meses... Muchos, también, eran los gue
retornaban. Ya no tenian adonde ir. No sabian a quien preguntar.
La Justicia respondia "No ha lugar"a cada peticion de investigar.
La agrupacion se tornaba una esperanza.

La organizacion como entidad misma no fue cosa facil. Los
familiares no aceptaban la idea del desaparecimiento de sus seres
queridos. ?Como podian integrar una agrupacion de familiares de

personas desaparecidas si el esposo,si el hijo buscado, si el ser
amado estaba incomunicado en un centro de reclusion secreto o en
las iIslas destinadas para campamentos de prisioneros politicos?
Ello creian. No era cosa facil aceptar el desaparecimiento.

Por entonces esta era Ila gran interrogante, el gran
dilema... Las madres, los hijos, los esposos, los padres esperaban
siempre... Tejilam chalecos de I|lana para sus hijos detenidos,

tejian bufandas para qgue no sintiesen frio en las humedas



celdas... mantenian imtacta I|la ropa, las pertenencias de sus
amados. Cada dia aseaban la pieza de aquella hija. Cambiaban las
sabanas...

jF'odrian regresar hoy! pensaban

Todo un proceso vivieron los familiares para comprender el

problema. Aun asi - a casi once anos - muchos viven en
transi tori edad, Aquellas jovenes mujeres que no pueden rehacer sus
vidas, Hfuellas angustiadas esposas con problemas econdmicos y
sin posibilidades de dirimir efectos patrimomial es. Nada pueden
reconstitui r. Muchas madres estan afectadas fisicamente vy
mental mente. Han arrastrado por muchos anos un dolor, de

esos que apretan y estrujan todo el cuerpo. Muchos han perdido el
sentido de Iintegridad frente al grupo familiar. Se han dedicado
solo a la busqueda del ser querido. Se han olvidando del resto.

Todo un  proceso, todo un despertar. Aquellas ancianas
y hogarenas mujeres que nunca habian traspasado el portico de sus
casas salian y regresaban por las noches. Si casi abandonaban
el hogar, Encontraban vida fuera del hogar, una vida ingrata
e Injusta, .. pero también una vida Illena de amor y esperanza,
llena de soliddniddad y companerismo Sin ello, probablemente no
hubiesen resistido... hubiese significado I|a destruccion total.
Ante el desgarrador drama se imponia, y con la misma vitalidad, el
sentido de Ilucha, de sobreexistencia. Los familiares no
aceptaban el desapareci miento pero comprendian que juntas
podian hacer algo... Entre la disyuntiva de encerrarse a llorar,
dar la espalda al mundo o dar Ia Ilucha, mirar de frente... decir
"Estas sSoOmos Nnosotros'... vencia la vida, el espiritu
emprendedor, el espiritu tonificante gque cada cual esconde en lo
mas IiNntimo y que aflora cuando mas se necesita, cuando la
humillacion, la INjusticia pisotean, restregan hasta |lo mas
profundo del al ma.

?Conocia en este entonces I|la autoridad el fondo del
problema? ?Conocia acaso el paradero de estas personas, cuyo
ultimo rastro habia sido Ila detencidn desde sus mismos hogares,
desde sus mismas fuentes de trabajo??

Grande era el silencio gubernamental y judicial cuando 1la
iglesia empezé hacer suyo el problema. "Lo que hiciste con mi
hermano me lo hiciste a mi" parecia ser el principio solidario, La
opinion publica ignoraba el problema.

Ya no luchaban solas... En 1975 ya eran muchos los que
conocian el drama. En la iglesia se empezaba a orar por el
esclarecimiento de cada caso.

El hallazgo de dos cuerpos sin Vvi da en
Argentina, correspondiente a dos hombres de nacionalidad chilena,
dos chilenos detenidos y desaparecidos en Santiago de Chile,
ademas de Ila lista de 119 chilenos muertos en Argentina y Brasil;
segun la version oficial, a consecuencias de enfrentamientos
ajustes de cuenta ewMfllmen abrira los ojos a una gran mayoria.



Estos hechos demostraban la gravedad de la situacion.
?Como podian aparecer muertos en los paises vecinos
personas chilenas que habian sido detenidas en Chile?

Los -familiares empezaban a entender su desafio a una poderosa
fuerza enmaranada mas alia de Ilas fronteras. Los familiares
comprendian I|la necesidad de Iluchar juntas. Y asi entonces,
aquellas mujeres de pelo cano y pinches en el pelo, aquellas de
lento caminar, aquellas que no habian salido nunca de sus hogares,
aquellas qgue no habian hablado jamas ante un publico, aquellas
cuya preocupacion solo era el hogar aunaban

sus fuerzas . Ya no para< llorar ni contarse entre si sus
problemas. Ya se conocian sus nombres, su drama. Y como Si el
dolor se hubiese estacionado en el fondo del corazon, los
familiares emprendian una valiente lucha...

iSigan adelante! I1Sigan adelantel... Era el

grito de apoyo diario...



La detencion y luego los desaparecimientos de personas
comenzaron el mismo 11 de septiembre de 1973. Se prolongaron
hasta 1977.Sectores campesinos Yy sectores politicos urbanos
calificados de extremistas y subversivos resultaron victimas
de la violencia, los excesos del regimen gue se imponia a costa
de lo que fuere. A partir de 1974, la accion se dirigio y afecto
a los militantes del MIR y ya en 1975 y 1976 a los socialistas
y comunistas que intentaban agruparse en I|la clandestinidad,
segun se decia. En 1977, las detenciones y desaparecimientos
continuan afectando a personas de distintas tendencias
poli ti cas.

iSigan adelante! jSigan adelante! era el apoyo diario para
con la agrupacion que emprendia acciones legales masivas. Ya
eran mas los que tomaban conciencia del problema. Habia una
presion internacional. Habia gque entregar una explicacion.

En marzo de 1976, el entonces presidente de la Corte
Suprema José Maria Eyzaguirre dijo que las personas cuyos
desapareci mientos se reclaman se encuentran en libertad, han
salido al extranjero o estan detenidas en virtud del estado
de sitio. Decia, también, que otros eran delincuentes comunes
con procesos en tramite.

"Los hechos estaban por un lado y las normas juridicas vy
su apiicabilidad por otro", opinaba monsenor Hourton, quien
agregaba "No hay comunicacion posible entre ambos"...

Siempre en 1976, los campamentos de prisioneros politicos
empezaban a cerrarse. Casi medio millar de chilenos abandonaba

el campamento "Tres Alamos". Muchos familiares vivian Ila
felicidad del encuentro, el fin del drama. F'ero... muchos eran
también los que continuaban la pedadilla. En la alegria, Yy

felicidad de muchos, un grupo sobresalia, un grupo gue trataba
de empaparse del amor del resto.

Eran rostros que esperaban y desesperanzaban. Eran los
familiares de los detenidos desaparecidos . De antemano sabian
gue sSus seres gueridos no estaban en los campamentos que
empezaban a cerrar sus puertas. Pero igualmente ellos acudian
hasta alli .Ellos querian convencerse mas aun. No era suficiente
la informacion de algun oficial. Eran los familiares de los
detenidos desaparecidos qgue acudian hasta dicho lugar por si la
casualidad del destino hacia aparecer a sus seres. Nada sucedia.

En 1977 cuando Ila ley de amnistia liberaba a los
prisioneros politicos, cuando los detenidos hacian abandono de
la Penitenciaria, los familiares de los detenidos desaparecidos

alli estaban. Sobresalian del resto. Se habian prendido a sus
ropas fotografias vy carteles preguntando ?Donde estan? ...
diciendo... jFaltan chilenos!. Y asi cuando los beneficiados

abandonaban uno a uno el recinto carcel ellos aplaudian, se



sumaban a la aleqgria del resto.

Una INnvencible e Inexpugnable esperanza se habia
apoderado de estas almas. Empezaban a salir a Ilas calles...
Salian a dar a conocer su problema, salian en grupos cuando las
Mmanifestaciones estaban prohibidas vy es mas cuando nadie se
atrevia a salir a las calles a pronunciarse respecto de un
problema.

En Chile no quedan prisioneros politieos se escuchaba

decir, pero habian prisioneros que no habian regresado...
Faltaban chilenos en Chile, Los familiares empezaban a dar a
conocer su drama. "No podemos esperar” decian cuando

in/fa las calles centricas de I|la ciudad...

Necesitaban dar a conocer a la comunidad el problema. Un dia se

sentaban frente al palacio de Ia Moneda con las fotos prendidas

en .sSus ropas... Conversaban con los transeuntes acerca del

gue las aquejaba... Y eran escuchados. Muchos

solidariban. Se unian al grupo. Otro dia se encadenaban a las
rejas del viejo Congreso y asi...

El documento del episcopado "Nuestra Convivencia Nacional”
pedia al gobierno l|la cooperacion necesaria para qgue los
tribunales esclarecieran de una vez y para siempre el destino de
cada uno de I|los detenidos desaparecidos "Sin ello no habra
tranquilidad para las -familias ni verdadera paz para el pais, ni
quedara limpia la imagen de Chile en el exterior" decia parte
del documento. ..

"No podemos seguir esperando” insistian los familiares al
tiempo de entrar en el camino de Ilos ayunos pacificos. La
atencion internacional centraba sus o0jos en este problema sin

precedentes en Ila historia del pais... en la historia.La
necesidad de dar una explicacion era cada dia mas evidente. El
gobierno . entonces decia: "Los desaparecimientos fueron

consecuencia de haberse frustrado una revolucion sangrienta que
se gestaba.

?Era esta una respuesta que podia tranquilizar el dolor de
las madres? ?Se podia considerar esta una respuesta de acuerdo
al compromiso del gobierno con Naciones Unidas, que habia
solicitado una explicacion de los hechos?

La condena internacional por Ila violacion sistematica de
los derechos humanos en Chile toma immeéw mucha fuerza.

Los familiares empezaban a sufrir amedrentamientos.
Vehiculos sin patentes perseguian a las ancianas madres. Cartas
de amenaza con un "Luego te tocara a ti'"" recibian diariamente...
Al dolor se sumaba el temor. Asi y todo, la valentia no la
perdi an.

En los archivos habia guedado aquel proyecto gubernamental
de dictar un decreto que otorgase la muerte legal a todas las
muertes presuntas. Era el certificado de defuncion para Ilos
detenidos desaparecidos. Extraoficialmente, se Ssupo que este
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decreto no prospero por su gran oposicion al interior mismo del
regimen.

El gobierno, en tanto, INsistia en decir "No eXisten
antecedentes que comprueben la detencion de ninguno de Ilos
nombres que aparecen en la lista de los -familiares de detenidos
desaparecidos y se quejaba que los hombres de armas que habian
sacri-ficado sus vidas y en definitiva su integridad fisica, que
sumaban los 500, no figurasen en ninguna lista ni en ninguna
campana humanitaria u organizacion internacional.

?Como pretedian aquello? ?Acaso, los familiares de estos
"nombres de armas" no conocian el destino final de sus seres
amados? 7?2Acaso no habian despedido con honores y como Ila
tradicion cristiana |lo ha establecido? 7?Acaso estos familiares
no han podido renacer su vida al cabo de tantos anos”?

Nadie queria entender el fondo del . problema. Cuando
pasaban los anos, cuando todos liffiiSiili sus vidas, cuando
el pais volvia a organizarse™grupo de chilenos seguia viviendo

en transitoriedad, ligado a un pasado.
El problema de los detenidos desapareci dos emsombrece

dolorosamente |la imgen del pais Yy I|la ansiada reconcil iacion nacional,
sostiene la Iglesia. ElI problema esta arraigado en el seno de la violencia
del regimen. A estas alturas ya era imposible obviarlo. Ahora eran los mas
quienes pensaban que la Justicia habia dejado en Ila Iindefension a tantos
chilenos, ahora eran los mas quienes vivian la indefension en I|lo qgue ha

tutela de sus derechos vy Ilibertades fundamentales se refiere... Ya no
habia duda, los tribunales de Justicia habian abdicado del expreso e
iImperativo mandato gue han recibido en el ordenamiento juridico

contrariando los principios fundamentales del estado de derecho.

Ya no habian dudas, el problema de los detenidos desapareci dos era
el conflicto moral mas importante y defini torio gue enfrentaba el gobierno
mili tar...

fCuidado con encerrarse a decir yo estoy bien! decia alguien
por ahi...

IDame cuenta de tu hermano! se escuchaba por otro lado.

Ya han pasado once anos. Las iIintegrantes de I|la agrupacion
continuan su lucha. Conciencia del problema ya exXiste. A nivel
internacional, nunca antes repercutio un problema humanitario a excepcion
de la guerra de Vietnam. Los familiares de los detenidos desaparecidos ya
no realizan largos ayunos ni manifestaciones callejeras. EIllo no significa
el olvido ni la resignacion. Los familiares salen hoy a las calles... vy
aun protestan, aun preguntan ?Donde Estan? 7?Faltan chilenos™? Asi dibujan
en las murallas I|la Iimagen de hombres Yy mujeres, pegan en las calles
grandes fotografias de sus seres queridos... La agrupacion de los
familiares de detenidos desaparecidos aun se reune, aun existe. Los
familiares que I|la componen podran comprender intelectualmente que sus
seres amados pueden estar muertos en alguna parte pero en el fondo de sus
corazones la Illama de la esperanza permanece.

Y es seguro qgue ni las lluvias torrenciales de los inviernos, ni



el paso del tiempo podran apagar este sirio encendido.

?Que hubiese hecho yo si esto hubiese sucedido con mi hermano, con
mi padre?

?Que hubiésemos hecho?

Aquellos ninos de ayer, aquellas ancianas hoy mas ancianas,
aquellas esposas, madres Yy padres. aquellos abuelos que un dia se
atrevieron a decir !lEste es nuestro problemal!, aquellos que se reunian
cuando el derecho a reunidon estaba prohibido por decreto, aquellos que

salilan a las calles a protestar cuando las manifestaciones estan
prohibidas, aquellas qgue sufrieron persecusiones nunca acallaron. Hoy se
Imponen.

El mismo convencimiento de Ila Ilegitimidad de sus demandas Ile
permitieron enfrentar con una valentia admirable los dias, los tiempos mas
di ficiles.

?Quien podra un dia decir la verdad?

?Acaso habra alguien que un dia pueda investigar I|los hechos
sucedidos a estas personas que suman mas de mil?

Los anos han pasado y Ila vida en el pais ha cambiado. La gente
ahora se asocia y se agrupa, sale a las calles y se manifiesta. La vida es
otra pese al mismo regimen militar. La vida es otro pero el dolor de estos
chilenos, el drama de la desaparicion de sus seres qgqueridos se mantiene
iIntacto. Viven con el.

:Que dolor podra ser mas grande que ViVvir una intensa espera, la
INncertidumbre de la vida o |la muerte del ser amado?



