
Testimonio de Mario Irarrázabal 
 
Primera Parte: Detención 
 
Esto lo escribí en junio de 1974, un mes después de los hechos. 
 

Mateo 5:10-12  Felices los que sufren persecución, pues el Reino de los cielos 
pertenece a ellos. Felices cuando la gente les insulte y les maltrate, y cuando 
digan toda clase de cosas falsas contra ustedes por mi causa. Alégrense y estén 
contentos. 

 
Dos semanas antes de la detención había ido la DINA a nuestra casa parroquial. Eran 
como las 8 PM., y detuvieron al párroco Daniel Panchot, a una pareja que había ido a 
una charla prematrimonial, y a un joven que dirige uno de los grupos de preparación 
para la Confirmación. A vista de los vecinos se llevaron al cura tendido en la caja de la 
camioneta, esposado y vendado. Más tarde lo bajan y lo hacen subir a un 
departamento vecino para que su dueño lo identifique. “Ese no es Diego”, dijo. Luego 
devolvieron al padre Daniel, nuevamente tendido en el suelo, le pidieron excusas, y le 
rogaron que comprendiera. 
 
Una semana antes volvió la DINA con una testigo que usaba lentes oscuros, 
preguntaron por Mauricio (seminarista) quien no se encontraba allí entonces. El padre 
Martín atendió a la DINA. El agente se llamaba Miguel Velásquez (en realidad, teniente 
del ejército Miguel Krassnoff). 
 
Las camionetas rondaban la población continuamente. Mauricio Laborde, Diego 
Irarrázabal y Martín Garate deciden dormir en casas de amigos. El padre Daniel y yo 
decidimos quedarnos en casa ya que no teníamos nada que temer. Queríamos seguir 
nuestra vida normalmente. Esa semana, sin embargo, vivimos y dormimos 
sobresaltados. Esperábamos que volvieran en cualquier momento. En la noche 
estábamos atentos a los ruidos de las patrullas que pasaban. El camión del vecino que 
llegaba justo antes del toque de queda no ayudaba en nada. A las 5:30 AM terminaba 
el toque de queda y podíamos respirar tranquilos nuevamente. 
 
Rudos golpes en puertas y paredes nos despiertan. Nuestra casita de madera “Hogar 
de Cristo” tembló entera. Calle 14, población Nueva Palena. Eran las 3 AM del 
miércoles 15 de mayo de 1974. Entraron unos diez agentes, les exigimos orden de 
allanamiento. Dos quedan afuera con metralletas. Yo me levanté primero y abrí la 
puerta. No atinaba a nada, por la bulla, el estremecimiento y el sueño interrumpido. 
Empezaron a registrar toda la casa. Trataban con Daniel, así es que yo me arropé en 
una frazada, y me senté en un rincón a un lado de la sala de estar. Estaba saliendo de 
una gripe. Un agente me preguntó quien era, y registró mi pieza que estaba pelada, 
sin mucho interés. Luego me dejaron tranquilo ahí en el rincón. En la pieza de Daniel y 
Martín encontraron un documento y plata. Comenzaron a interrogar a Daniel sobre el 
origen de esa plata, y Daniel se turbaba mucho y se contradecía. Así al menos les 
parecía. Sostenían que era extraño que en una casa tan sencilla hubiera tanta plata. 
Daniel sostuvo que era la subvención para la escuela San Marcos. Una de las 
camionetas partió a confirmar la historia a la casa del tesorero. En la pieza de Diego y 
Mauricio había comenzado una búsqueda más larga y minuciosa. Diego tenía 
verdaderos archivos sobre distintos temas y fichas de consulta que usaba como 
profesor. Durante las dos horas que duró el allanamiento me quedé sentado muy 
tranquilo. Trataba de mostrarme despreocupado, amistoso y sin temor. En contraste 
con los nervios de Daniel, que en su castellano difícil de entender, yo hablaba con los 



guardias sobre la inocencia de los curas y su trabajo. Como si yo fuera un testigo que 
se encontraba ahí de paso, en casa de su hermano, y quería atestiguar la inocencia de 
ellos. Iban separando el material que les interesaba. Quedó al final un montón de 
papeles de unos 30cms. de alto. Encontraron un documento de Diego sin firma sobre 
la opresión en Chile. Encontraron asimismo una tesis de Martín Garate en inglés contra 
el marxismo, escrita en la Universidad de Notre Dame. Encontraron fotos de Diego y 
mías vestidos con sotana. Yo les aclaré que me había retirado hacía tiempo de la 
Congregación de Santa Cruz, y que estaba pololeando. El material sospechoso iba a 
dar a dos agentes que parecían ser los jefes. Uno de ellos era Miguel Velásquez, quien 
se encerró con el padre Daniel en la cocina. La conversación luego se transformó en 
discusión gritada. Daniel argumentaba que como podrían ser ellos queridos por la 
población si la sometían a tantos sufrimientos y vejámenes. Yo seguía afuera sentado 
y hacía como si dormía. Los otros agentes también dormitaban. En la otra punta del 
sofá estaba el guatón Romo (famoso dirigente de la población Lo Hermida, quien 
después de buscar asilarse por medio del párroco de San Roque, apareció persiguiendo 
a los curas de la zona, y luego se transformó en el temible comandante Romo, de la 
casa de tortura de calle Londres y luego Villa Grimaldi). A mi otro costado tenía un 
agente de más edad y más tratable. Me contaba que había estudiado con los 
salesianos y que los estimaba. No así “otros curas como estos que andan metidos en 
cosas extrañas”. La conversación adentro se hacía interminable y bizantina, mientras 
los agentes junto a mi se adormecían. De pronto la conversación entre Daniel y don 
Miguel se hacía violenta, con lo cual me hacía temer lo peor. Por fin se abrió la puerta 
y salieron los dos. Don Miguel estaba exaltado “lo siento mucho Padre, tendremos que 
tomar medidas extremas”. Le pidió a Daniel que se vistiera. Estaban por partir y ya se 
lo llevaban. De repente cambió todo. Don Miguel dijo, “usted se queda, y nos llevamos 
a este otro” (hasta entonces no se tomaba preso a los curas, menos un 
norteamericano, que les traería seguramente problemas). Recuerdo ese momento 
como un relámpago, que cambió toda mi vida. 
 
Transcribo ahora el comienzo del primer capítulo del Archipiélago Gulag de Soljenitsin. 
 

El arresto! ¿Será necesario decir que da un vuelco a toda nuestra vida? ¿Que es 
un rayo que se descarga sobre uno? ¿Qué es una sacudida moral, tan terrible 
que no todos la encajan y que a menudo lleva a la locura? El universo tiene 
tantos centros como seres vivientes. Cada uno de nosotros es el centro de un 
mundo, y el universo se resquebraja cuando le dicen a uno “queda usted 
detenido”. Con el cerebro embotado, incapaces de comprender estas 
deformaciones tectónicas del universo, en ese momento tanto los más agudos 
como los más lerdo sólo son capaces de extraer de toda su experiencia un: 
¿¿¿¿¿yo???? ¿¿¿¿por qué???? 
 
El arresto es una manera fulminante y sorprendente de arrojar, precipitar, 
transplantar, de un estado a otro. Esto es el arresto: un fogonazo cegador y un 
golpe que relega en el presente al pasado, lo imposible se hace presente. Y eso 
es todo. Y no logrará entender usted nada más, ni en la primera hora ni en el 
primer día...¡Es un error, se aclarará! Es un estridente timbrazo nocturno o un 
violento repicar en la puerta. Es la arrogante entrada de los agentes. Es además 
las temblorosas manos que preparan las cosas del detenido: una muda de ropa, 
jabón, algo de comer. Pero nadie sabe qué debe y qué puede llevarse, y 
mientras tanto los agentes te apuran, y acortan los preparativos. Es también un 
arrancar, tirar, apartar violentamente, de las paredes de los armarios, un abrir 
cajones, un desparramar sus contenidos, apilarlos, pisotearlos. 
 



...las detenciones nocturnas son las preferidas. Sacan al arrestado del calor del 
lecho. Este se muestra torpe a causa de la modorra, está entontecido. En la 
detención nocturna los agentes cuentan con superioridad de fuerzas: son varios 
hombres armados, contra uno con el pantalón a medio abrochar. 

 
Segunda parte: 
 
El relato que sigue fue escrito 30 años después. Muchos sucesos se han ido borrando 
pero otros persisten nítidos. 
 
Cuando me detuvieron, en la camioneta me trataron con cierta consideración. Don 
Miguel me aseguró que luego me dejarían libre, y que si tenia algún inconveniente lo 
mandara a llamar. Eran camionetas Chevrolet C10 doble cabina y un toldo atrás. 
Normalmente iban dos gentes adelante, y dos atrás, uno a cada lado del detenido. Me 
ponen cinta en los ojos. La camioneta gira para un lado y otro. Yo trato inútilmente de 
darme cuenta para dónde me llevan. La desorientación, el no saber dónde estás, crea 
una profunda inseguridad. 
 
La casa de tortura, calle Londres 38 
 
Esta casa ahora con el número 40 de la calle Londres (hoy sede del Instituto 
O’Higginiano) queda cerca de la Iglesia San Francisco. 
 
Cuando me llevaban experimenté el típico procedimiento, que en mi caso fue muy 
paulatino: el tratar al prisionero primero con respeto, luego tutearlo y luego humillarlo 
con garabatos. Al llegar al recinto de detención se abrió la puerta metálica y la 
camioneta se introduce en una entrada con piso de baldosas negras y blancas. Como 
todos, trataba desesperadamente, por el lado inferior de la venda, de retener cualquier 
detalle. Me llevaron a una pieza y me ofrecieron un cafecito caliente, excusándose de 
que no podían darme pan porque era aún muy temprano. Para gran sorpresa mía, 
escucho un susurro que pasa interminablemente de boca en boca: ¿quién tiene pan?, 
¿quién tiene pan? Luego escucho muchas manos esposada que me hacen llegar unas 
migas. Estaba muy emocionado: no estaba solo y compartiría la suerte de ellos. El pan 
que me habían dado pasó a ser mi verdadera Primera Comunión. Luego me esposaron 
al resto de los prisioneros. 
 
Pasaba cada día vendado y esposado al resto de mi grupo, en esa sala blanca con 
molduras francesas, donde sentados esperábamos los interrogatorios. Con gran riesgo 
se podía mirar por debajo de la venda y reconocer el parquet fino y la base de los 
muros blancos con sus molduras. Recuerdo que hacía esfuerzos para no volverme loco, 
y no planificar defensas inútiles. Me puse a orar, y a recordar pasajes de los 
Evangelios. De repente se me acerca un guardia y me dice que él no ve motivo para 
que yo esté sonriendo y me da un feroz golpe en la oreja diciendo: “para que aprendas 
a llevar tu cruz”. Me dolió mucho, por varios días, y me salió sangre del oído. Pensé 
que me habían reventado el tímpano. 
 
Tiempo después busqué un otorrino cualquiera, en Providencia. Me hizo pasar. Le 
relaté lo que me había pasado. Quedó mudo y estupefacto. Luego de un rato le dije 
con una sonrisa: “bueno, doctor, ¿no me va a examinar?”. Estaba todo bien. ¿Es 
posible que me hubieran echado algo así como salsa de tomates, caliente, para 
hacerme creer? Lo creo posible porque he sabido que usaban efectos simulados para 
amedrentar. Por ejemplo, hacer creer que estaban ajusticiando a alguien allí cerca. 
 



Yo estuve en Londres parece cuatro días. Pero entiendo que los grupos cumplían 
normalmente dos semanas en tortura. No sé si podía coincidir más de un grupo. 
Parece que sí. En mi grupo habría unas diez o doce personas. Parece que había una 
cierta rutina: se empezaba con mucha tortura, para así ir quebrándolos, luego venían 
los interrogatorios, electricidad, nuevos interrogatorios. Recuerdo que cuando 
esperábamos sentados, vendados y esposados, en círculo con la espalda contra la 
pared, llamaban a uno y se lo llevaban. Volvía hecho pedazos. Pedía agua y le decían 
que no se podía, porque sabía que le haría mal. A mi no me llamaban, lo que me tenía 
muy tenso, porque me imaginaba que me harían lo mismo. Me llamaron unas dos 
veces, me sentaron en una silla dura con la cabeza contra las baldosas. Me imaginé 
cualquier cosa. 
 
Me habrán interrogado unas dos veces. Se vivía aterrado porque después de eternas 
esperas se llevaban a uno del grupo, y volvía hecho pedazos. Parece que para algunos 
esos interrogatorios eran repetidos, pues no se quebraban. Ese día me tocó a mí. Me 
sentaron en un especie de baño, con la cabeza contra los azulejos y sentí ruido de 
agua en una tina. Esperé largo, luego me interrogó un tipo con voz profunda. A veces 
se me acercaba demasiado. Yo había decidido una estrategia peligrosa: hablar 
demasiado no negando ni escondiendo información fácil de obtener y así arreglármelas 
para ocultar lo que podría causar problemas serios a alguien. El interrogador tenia una 
voz profunda y pausada. Nunca lo pude ver. Según el psicólogo Tito Zagmut que 
estaba en mi grupo, como luego me lo contó en el Estadio Chile, estaba seguro que se 
trataba del psicólogo criminalista Hernán Tuane, de la Universidad de Chile, quien 
trabajó en Investigaciones durante varios gobiernos y con quien Tito había hecho 
estudios o prácticas. A él Tuane no le molestó, quizás por miedo a ser reconocido. AL 
llegar al Estadio, Tito confesó que no había sido torturado, razón por la cual pasó a ser 
sospechoso de ser un soplón y sufría de ostracismo. A mí, en cambio, Tito me dio 
confianza y compartimos muchas conversaciones. 
 
Me preguntaron sobre nexos entre gente de Iglesia y los partidos políticos. Me 
preguntaron sobre mi colaboración con el Comité por la Paz. Les dije que sólo 
cooperaba consiguiendo materiales para que los presos realizaran artesanías. ¿Que 
dónde exactamente compraba los materiales? Al Obispo Ariztía, jefe del Comité, 
siempre se referían con respeto como “el chucha de su madre Ariztía”. Me preguntaron 
sobre el trabajo de los curas en la población. Me relacionaron con el padre Mariano 
Puga. Comentaron entre varios de los allí presentes que era interesante que siendo los 
dos de origen aristocrático estábamos en lo mismo. Son “resentidos sociales” dijo uno 
con autoridad. Después me preguntaron sobre la ida de mi hermano a Cuba. Yo lo 
negué rotundamente. Había sido invitado pero se había enfermado. Me dijeron que 
habían encontrado en mi casa fotos sobre la ida de mi hermano a Cuba. Yo lo negué 
con seguridad absoluta (más tarde estando en el Estadio Chile, le contaba a otro preso 
algo que Diego había dicho sobre su viaje a Cuba, y sentí como si mi cerebro se 
desbloqueaba). 
 
Uno de los suplicios peores era la picazón por no poder lavarse. Tantos días sudando 
frío, por la tensión y el miedo. Me picaba todo el cuerpo y uno debía permanecer 
sentado sin estirarse. Lo otro era el hambre y el sueño. La boca se ponía muy seca por 
los nervios. Al baño lo llevaban sólo después de múltiples pedidos y cuando a ellos se 
les antojaba. Pero lo peor era la cabeza que daba vueltas y vueltas preparando inútiles 
argumentos. 
 
En una ocasión estábamos como siempre sentados y el vecino me dijo en voz baja y 
muy rápido (a veces se podía dar pequeños recados cuando parecía no haber 



guardias): “tú al menos tienes a Dios de tu parte”. Yo le agarré la rodilla y le dijo: 
“huevón, Dios está en el que está a tu lado”. 
 
En calle Londres dormíamos tirados en el suelo de un baño con baldosas y urinarios 
malolientes. Siempre vendados y esposados de a dos. Dormíamos apilados y recuerdo 
una vez el de al lado empezó a moverse extrañamente. Yo lo rechacé brusco y no 
insistió. Eso de dormir es un decir, porque no sabíamos cuando era de noche o de día, 
y eso nos desorientaba. Cuando “dormíamos” nos despertaban continuamente. 
 
Entre el “personal” había un argentino y otro brasilero. 
 
Una vez escuché que dos agentes discutían. Uno le decía al otro: “cuidado cabrito que 
si no te portas bien te devolvemos de donde te sacamos”. Quizás se trataba de un 
lumpen, a quien le habían ofrecido un trabajito. 
 
Pareciera que al tercer día mi estado psicológico era tal que comencé a tener 
alucinaciones. Esto era muy temido. Se me ocurrió que todo esto era una simple 
imaginación, y que debía pararme, partir y dejar el recinto. Fuera de asustarme, estas 
cosas me hicieron después reflexionar de que la tortura brutal era innecesaria, ya que 
una persona se quiebra fácilmente sólo por la situación vivida. 
 
Recuerdo que pasaba hambre. Nunca sabía cuándo comería algo. Sin embargo, los 
guardias nos hacían ver que comían bien. Un buen día después de un eterno ayuno, 
nos sirvieron un rico flan. ¿Era parte del tratamiento? Así como se turnaban los buenos 
y malos agentes. O quizás era parte del proceso de gradual distensión antes que nos 
mandaran a otro lugar. El último día (recuerdo) ya no hubo interrogatorios y se sentía 
cierto relajo. 
 
Estábamos sentados en ronda en la casa de torturas, como siempre vendados y 
esposados el uno al otro, cuando como algunas veces sucedía gracias a un guardia 
“bueno”, el agente nos preguntó si alguno quería contar un chiste. Lo encontré insólito. 
Después de un silencio, alguien contó el chiste más increíble. Estábamos siempre 
vendados, como en noche perpetua, hay que recordar, “Imagínense –dijo- una 
huevada así y asá, de la cual nace una huevada hacia arriba, que se divide en varias 
huevaditas que van creciendo...” Así cada uno fue construyendo su propia creación. 
Esta construcción duró todo el tiempo del mundo. Siempre recordaré ese gesto con 
gratitud. 
 
En Londres empezamos a intuir al final de las dos semanas (cuatro días en mi caso) 
que se estaba relajando el ambiente, y que lo peor había pasado. Un día llega el 
traslado (los traslados eran muy temidos por la incertidumbre que causaban). Nos 
subieron por pequeños grupos en la parte trasera de camionetas C10 con toldo. 
Íbamos vendados y esposados, como siempre, tendidos en el suelo. Se escuchaba 
afuera las conversaciones de los transeúntes, en las luces rojas. Fue una sensación 
muy dura. La vida parecía seguir normalmente en Chile. Sólo que nosotros 
circulábamos –como dice Soljenitsin- por las alcantarillas. No del archipiélago de 
Gulag, sino de Santiago. Nos habían sacado –creo- por una puerta trasera que tenía 
cortina de hierro, y que daba a la calle San Francisco, justo al lado de atrás de la 
Iglesia (y que más tarde tapiaron). Lo de la cortina sí que estoy seguro, y de que el 
suelo tenía baldosas negras y blancas. 
 
 



El Estadio Chile 
 
Nos llevaron seguramente por la Alameda en horas de afluencia, y llegamos a un lugar 
donde nos descendieron. Tuvimos que subir unas escaleras amplias, y en un pasillo 
ancho nos pusieron contra la muralla. Me helé suponiendo lo peor. Vivíamos 
suponiendo lo peor. Pero nos quitaron las vendas y esposas, y nos hicieron bajar hacia 
la cancha, donde nos esperaban unos 300 (¿) prisioneros. Era el Estadio Chile (un 
estadio techado, para básquetbol y espectáculos, que recientemente fue rebautizado 
Estadio Víctor Jara). Nos dolían los ojos y nos costaba ver, pero saltaban nuestros 
corazones. Se acercaron muchos a recibirnos y reconocernos. Noté que había una 
cierta formalidad. Te preguntaban de dónde venías. Sólo atiné a decir que escuchaba 
campanas (las de San Francisco) y eso más que les bastó. Y luego ¿de qué partido 
eras? Yo dije que del Comité de la Paz. Lo cual era excelente carta de presentación. Me 
preguntaron si había sido torturado y se asombraron cuando dije que no. Era una 
pregunta capciosa, porque se habían detectado varios falsos presos, que se dedicaban 
a socavar información. Con todo, algunos me ubicaban de nombre y fui rápida y 
cálidamente incorporado. 
 
Llegaban los grupitos en pésimo estado, así que todos se esmeraban en atenderlos. 
Estaba yo muy emocionado, y sentí la calidez de tantas caras solidarias. Uno me pasó 
una presa de pollo fría. Otro me ofreció su cepillo de dientes y pasta. Lo que más 
quería uno era lavarse. Luego me asignaron mi “carreta”, mis compañeros de celda 
imaginaria. Con gran humor me dijeron que como merecía por mi apellido debía vivir 
en el barrio alto, eso es arriba de una gran tarima de madera que había (esta tarima 
había servido para los espectáculos, seguramente Víctor Jara había cantado sobre 
ella). Algunos estaban presos desde los comienzos y nos relataron las atrocidades que 
allí sucedieron. Me mostraron donde ajusticiaron a Víctor Jara. 
 
Tres veces al día (¿) había formación. Uno por uno, interminablemente, nos iban 
nombrando y dábamos un paso hacia delante. “Prisionero de guerra Mario Irarrázabal 
Covarrubias” resonaron los parlantes. Y yo di un paso adelante. Escuché un cuchicheo 
“¿y éste de dónde salió?. El que fuéramos “prisioneros de guerra” se suponía que nos 
hacía gozar de derechos internacionales, y cierta custodia de la Cruz Roja, que se 
limitaba a una visita ocular desde el balcón de arriba. Las colchonetas eran (parece) un 
aporte de la Cruz Roja. Las frazadas grises serían del Ejército. 
 
La verdad es que me sentí en el Estadio tremendamente feliz y útil. Estaba motivado a 
participar en todo. En ayudar con la artesanía y con las clases de inglés. Se suponía 
que si salíamos vivos seríamos enviados al exilio. Algunas clases alcancé a dar al 
historiador Luis Vitale. Pero también sentí que podía hacer algo más. Casi todos 
habíamos pasado por la muerte, una especie de bautismo de fuego. Para mí esa era 
necesariamente una experiencia la más profunda posible, un tocar fondo, una 
experiencia mística. Por eso me sentí motivado a conversar de a uno sobre lo que era 
esa experiencia y el verdadero cristianismo como entrega a los demás. Sentí que todos 
me escucharon con atención, que les hacía sentido, que estaban abiertos como nunca 
a la dimensión más profunda. 
 
En el Estadio estaba prohibido hacer “caldo de cabeza”; esto era, hablar 
interminablemente de la situación política y de cómo faltaba poco para que la dictadura 
cayera, elucubrar sobre cuándo nos liberarían y sobre qué hilos se podría mover... Era 
cuestión de salud mental. Había un caso patético de un preso culto que atravesaba la 
cancha de un lado para otro, iba en Citroneta conversando de su caso con una tía. Nos 



hacía conscientes de que como habíamos luchado en las casas de tortura para no 
perder la cabeza, debíamos seguir haciéndolo. Había que saber distraerse. 
 
Era un domingo en la mañana, por los parlantes del Estadio nos habla el capellán del 
Ejército, el padre polaco Pilowski (¿) nos invita a Misa y bromea con que ha traído un 
coro de lindas niñas. Yo tenía muchas ganas de ir a Misa, después de lo que me había 
pasado, pero tenía mis dudas. Mis compañeros me alentaron que tenía que ir, que 
todos iban, que era la única posibilidad de salir un rato afuera, y ver el cielo y el sol. La 
verdad es que el encierro del Estadio me agobiaba, pero sobretodo las luces de 
mercurio prendidas todo el día hacían doler los ojos. Así es que subí al patio con los 
demás. Era una linda y asoleada mañana de invierno. Se veían los segundos pisos de 
las casas de la calle Unión Americana (aquel patio todavía existe y se puede ver desde 
la calle con su muralla alta). ¿Qué pensaría esa gente? Esperamos de pie, mientras 
entraron las mujeres que estaban detenidas en las dependencias superiores del 
Estadio. Muchas saludaban y hacían gestos. Algunos eran pareja. Luego entró el cura 
con su coro de niñas rubias como de un colegio de barrio alto. Pidió un voluntario para 
las lecturas, nadie quiso. Algunos me empujaban para que yo fuera, pues sabían que 
era de la Iglesia, pero yo me resistía. Por fin se ofrece un diputado comunista, quien 
lee declamando dramáticamente, con sarcasmo. Me dolió. Se trataba de la conversión 
de Pablo. Luego predica el cura: nosotros habíamos cometido atrocidades horrendas, 
merecíamos la peor pena, pero se nos daba la gracia de seguir con vida, para que nos 
arrepintiéramos. A una mujer le da un ataque de llanto histérico. 
 
Durante la Misa permanecí atrás como escondido y avergonzado. Nadie comulgó, y 
menos lo haría yo. Y sólo más tarde me relajo, cuando un pastor metodista me convida 
a una celebración ecuménica. Éramos unos doce. Fue un momento de oración y 
reflexión franco y potente. Cuando salí libre hablé tan mal del capellán que, quizás, 
influyó para que al otro domingo fuera otro cura. Él hizo todo distinto. Los presos 
estaban felices (me lo contaron cuando más tarde, estando yo libre, los fui a visitar). 
¡Pero duró una sola vez! Se hacía artesanía en hueso y cobre para distraerse y hacer 
unos pesos. Yo me ofrecí para ayudar en eso. Un preso me mostró una planchita de 
cobre que él había hecho: representaba un pelado tras gruesos barrotes. Me explicó 
que era el cura polaco. 
 
Bonhoffer, pastor luterano alemán, quien fue preso y luego ejecutado por atentar 
contra Hitler, escribe en Cartas desde la Prisión que al principio se le acercaba gente 
muy religiosa pidiéndole consuelo, pero que a medida que la vida de prisión se fue 
poniendo cada vez más dura, estas personas a quienes llamó “hombres religiosos”, se 
fueron quebrando al igual que tantos otros. En cambio, otros se preocupaban de 
ayudar a los demás, incluso sacrificando sus raciones. A estos últimos los llama 
“hombres cristianos”. 
 
Algo parecido experimenté en calle Londres y en el Estadio Chile. Personas que se 
preocupan por los demás y se olvidan de sí. Entusiastas, organizaban deportes, 
eventos culturales, clases, etc. Eran los anónimos “hombres cristianos”, “cuando tuve 
sed y me diste agua...” 
 
Liberación 
 
Los domingos teníamos visitas de familiares directos. De ellos recibíamos ropa y 
comida. Pero uno no podía recibir visitas al final de la primera semana, porque parece 
que querían que uno estuviera más restablecido de las torturas. Así recibí de Jaime 



una caja con ropa limpia (el regalo más grande posible) y algunas cosas para 
compartir en la “carreta”. 
 
Al domingo siguiente me llaman por los parlantes. Algunos comentan que sería 
liberado. Me pongo nervioso. Me llevan arriba a unas oficinas, y me fotografían de 
frente y de costado. Estaba siendo fichado (no al entrar sino al salir). Luego me 
encuentro con Monseñor Valech, vestido con innecesaria pompa de obispo 
(seguramente para hacerse respetar). Al lado, su secretario y abogado (mi hermano 
Jaime Irarrázabal). Jaime me interroga de manera dura (al modo que lo hace un 
abogado) de si yo había sido maltratado, y que mostrara marcas físicas. Yo insistí que 
no las tenía. Luego me hicieron bajar y esperar en medio de las graderías. Fue una 
larga espera, sentado solo. Las graderías eran tierra de nadie. No se podía subir a 
ellas, dejando el plano de la cancha. Tampoco podían los guardias, que nos 
controlaban desde arriba con sus metralletas, bajar a la cancha. Pero igual varios se 
escabulleron y pretendiendo despedirse me entregaban papelillos con mensajes que 
logré esconder en mis calzoncillos. Estaba muerto de miedo de echar a perderlo todo, 
pero tenía que hacerlo. Luego me van a buscar los guardias. Todos los prisioneros de 
paran en la cancha mirando hacia mi y me cantan “Llegó la hora de decir adiós”. 
 
Que extraño era estar de nuevo libre, y qué injusto era que los otros (algunos llevaban 
un año presos) siguieran allí, quizás por cuanto tiempo, porque no tenían influencias 
afuera. 
Valech, o sea la Iglesia, debía responsabilizarse por mi. “Sería bueno que estuviera en 
prisión domiciliaria voluntaria por un tiempo”. Valech me quería llevar a una casa 
eclesial para sacerdotes ancianos. Por suerte Jaime decidió llevarme en cambio a su 
casa, haciéndose él responsable por mí. Estaba en libertad “condicional”. 
 
Salimos afuera. Esperé solo en una banca. Había un lindo sol de invierno, y yo, 
extrañado, miraba el cielo y los árboles. Como si no tuviera derecho a ser libre. Era un 
animal quebrado. Jaime había, mientras tanto, ido a buscar el auto. Yo estaba 
asustado y no quería estar solo. 
Volver a ser libre no era cosa sencilla, porque vivíamos temiendo que nos volvieran a 
tomar, y que como les pasó a muchos, podríamos ser usados para apresar a otros. 
 
Esa tarde de sábado, ya instalado en la casa de mi hermano Jaime, veía las noticias 
por canal nacional, cuando con gran sorpresa mía aparece el Secretario General de la 
Junta de Gobierno, coronel Pedro Ewing, anunciando por cadena nacional especial, que 
había sido desbaratada “la célula política o militar, número tres del MIR” compuesta 
por sacerdotes y diáconos. Había un miembro de ella apresado, Mario Irarrázabal, y los 
otros estaban fugitivos. A la mañana siguiente, domingo 26 de mayo de 1974, una 
noticia de El Mercurio, encabezando el segundo cuerpo del diario, destacaba los 
hechos: 
 

“Los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas detuvieron a uno y buscan 
a otros cuatro de los cinco integrantes de la célula política o militar tres del 
MIR...que integraban sacerdotes y diáconos del movimiento “Cristianos para el 
Socialismo”... 
El detenido era el diácono Mario Irarrázabal quien iba a ser entregado por la 
tarde desde su lugar de reclusión en el Estadio Chile a la Iglesia Católica para 
su expulsión del país. 
El alto oficial dijo que el grupo desbaratado “tenía por objeto reclutar adeptos 
para iniciar en Chile la resistencia armada de acuerdo a las comunicaciones e 
instrucciones oficiales que reciben desde Moscú”. 



(El Mercurio, domingo 26 de mayo, 1974, página 37). 
 

Estaba quedando claro que se trataba de una maniobra del Gobierno Militar para forzar 
a la Iglesia Católica a cerrar el Comité pro Paz. La iglesia así lo hizo, para luego crear 
la Vicaría de la Solidaridad, la cual tenía otra índole, y podía controlarla mejor. En 
resumen parece que fui usado como un rehén para amedrentar a otras personas. A mí 
nunca se interrogó ni se me acusó de nada personal. 
 
Pasaban los meses y yo seguía recluido en casa de mi hermano. Cada vez que golpean 
a la puerta de la casa de Jaime se me apretaba la guata, pensando en que volverían a 
tomarme. Cuando estaba en el jardín, y pasaba un helicóptero me iba a esconder 
adentro. Tengo pesadillas por casi un año. 
 
Me dediqué a leer el Archipiélago Gulag de Soljenitsin. Muy poca gente me fue a ver. 
Tal vez lo encontraban peligroso, y en el fondo, muchos creían que lo dicho por el 
Gobierno sería en parte verdad. Yo estaba muy sensible y no comprendí que muchos 
amigos no me fueron a ver. La única excepción, que no he olvidado más, fue la del 
Obispo Jorge Hourton, quien apareció un buen día y me pidió que le contara todo lo 
sucedido porque lo quería saber directamente. 
 
De la casa de Jaime me tengo que ir. No sé a dónde (mi papá estaba de embajador de 
Pinochet en Bonn). Me encuentro en la calle con un amigo jesuita, quien me convida a 
vivir con él a Maipú. Es una casa del Hogar de Cristo que tiene adjunto el taller de 
cerrajería del padre Ignacio Vergara, que vive con los padres Gonzalo Aguirre y José 
Aldunate. Con ellos me siento muy bien. 
 
En la parte de atrás hay otra casa donde se esconde gente que hay que asilar. Esto me 
preocupaba y me ponía muy nervioso por las noches, pero me enorgullecía. 
 
Esta casa fue allanada después cuando yo ya no estaba. Registran todo el entretecho, 
lleno de textos amarillos de teología, José Aldunate había salido a trotar muy 
temprano, en una pinta estrafalaria. Afuera se encuentra con muchos agentes 
armados. Desconcertados no lo apresan. José vuelve y al ver que no se interesan por 
él, se pone a trabajar en su pieza, en su famoso informe sobre la tortura. Registran 
todo, pero su pieza no les interesa. El mantiene abierta la puerta. 
 
De Maipú viajaba diariamente en moto a mi taller en Arrieta 9717 (justo al otro lado de 
la calle del Regimiento de Telecomunicaciones, desde donde Pinochet dirigió el golpe) y 
a pocas cuadras del centro de torturas de la Villa Grimaldi. Un día tratan de 
atropellarme en calle Arrieta allí cerca. Un auto se me enfrentó a propósito, y yo tuve 
que salirme del pavimento. Pasaba todos los días frente a la Villa Grimaldi, con sus 
muros rojos, buganvilias, alambres de púa y tubos de neón que alumbraban en la 
noche hacia fuera. Siempre me fijaba cuando abrían el portón y salía una camioneta 
con los agentes con lentes oscuros y algún pasajero atrás, también con anteojos 
negros en medio de ellos. Un día veo entrar una camioneta con Miguel Krassnoff, el 
que me había tomado preso a mí. (La Villa Grimaldi comienza a funcionar como casa 
de tortura al cerrarse la de calle Londres). 
 
No sé cuántos meses después se decide que ya puedo volver a hacer una vida normal, 
y retorno a mis clases en la Escuela de Arte de la Universidad Católica. En 1975 (al año 
siguiente de salir en libertad) me cambio a la Universidad Técnica. Un buen día me 
hacen salir de la sala. La DINA quería saber que cómo podía estar enseñando ahí una 



persona con tan malos antecedentes. El director se ofreció como garantía de mi 
comportamiento y se me permitió volver a enseñar. 
 
Había vuelto a mi trabajo profesional. Se me encarga crear la tumba del General Prats 
y su esposa Sofía. En su inauguración soy el único orador. La DINA rodea en círculo a 
todo el cortejo. También se me encarga una escultura de gran tamaño para la plaza 
Las Lilas. Se trataba de la “Esquina de la democracia” (pero sin ese nombre). Los 
fondos venían de la familia Lyon Cousiño. Estaba entonces todo listo cuando me 
informan en la Municipalidad de Providencia que había que detener todo debido a una 
llamada telefónica. 
 
Mi taller fue allanado por militares, en dos ocasiones. La primera vez fue pocos días 
después del golpe militar, y la segunda unos seis años después, como parte de esas 
famosas operaciones llamadas peinetas, en que se allanaba casa por casa. Los 
militares, fuertemente armados, se mostraban fascinados con las esculturas. 
 
Nota final: 
Treinta años después hago una investigación sobre las fechas y posibles días de 
detención y llego a la conclusión de que a pesar de lo que yo siempre había dicho y 
creído, esta experiencia fue cortísima. Detención: miércoles 15 de mayo de 1974, a las 
3 AM. Traslado al Estadio Chile: el sábado 18. Liberado: el sábado 25. Serían entonces 
4 días (con tres noches) en calle Londres y 7 días en el Estadio Chile. 
 
Mario Irarrázabal 
Santiago, marzo del 2005.  
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